感性陳沖

王　倩

如果我沒有家庭的話，電影就是我的一切。

陳沖憑借澳大利亞電影《意》二奪臺灣金馬獎最佳女主角后，在致謝辭中感嘆“中國女演員到了我這年齡機會本來就不多”。真的只有她才有資格說出這番話，《意》里的玫瑰、《色?戒》里的易太太、《太陽照常升起》里的林大夫、《二十四城記》里的上海女人顧敏華……近一兩年來，陳沖的每個角色都讓人難以忘懷，她出現(xiàn)的那個瞬間也都是影片中最精彩的篇章。

陳沖出生在上海世家，17歲時演活了那個唱著“妹妹找哥淚花流”的小花，是當(dāng)時的“清純玉女”代言人；80年代初去美國發(fā)展，《末代皇帝》讓她成為最早在好萊塢出人頭地的華人女星，厭倦了花瓶角色后，她就自己當(dāng)導(dǎo)演；當(dāng)比她年輕一代的中國女演員努力憑“中國概念”在好萊塢拋頭露面時，陳沖卻頻繁出現(xiàn)在國內(nèi)外的文藝片中，重新迎來自己的黃金歲月。

每年6月都會回國探親的陳沖，今年擔(dān)任了上海國際電影節(jié)金爵獎評委，素來回避媒體的她也破天荒地接受了媒體的輪番轟炸，展現(xiàn)了成熟的銀幕形象背后那個“半主婦”狀態(tài)的小女人。

陳沖的銀幕形象非常地感性多姿，陳沖為自己選擇的生活狀態(tài)卻十分單調(diào)。她太特別了，竟然就獨自呆在豪華套房里任記者們“擺布”，身邊沒有任何助理和化妝師。她無所顧忌，也不偽善矯情，更有意思的是轉(zhuǎn)身一面對照相機，你仿佛又看到了那些電影里極其誘惑的表情和體態(tài)。

秤砣和“十三點”

《新民周刊》：都說年輕女星更有市場，但你卻更活躍閃耀，有這么多表演的機會。

陳沖：很多都是自我的東西。我30多歲時就覺得自己特別地老，無望了。那時很尷尬，原來演的都是花瓶式的戀愛的對象，現(xiàn)在你不夠老，但也不年輕了。很多角色你不能演了，新的角色又還沒有找到或者沒有習(xí)慣。我當(dāng)導(dǎo)演也是因為那幾年不知道在表演上應(yīng)該怎么辦，沒有看到為這個年齡層次設(shè)置的角色。

《新民周刊》：但你成功地戰(zhàn)勝了那段年齡的尷尬。是哪部電影讓你重新找到了表演的狀態(tài)？

陳沖：這幾部電影中最早拍的是澳大利亞的《意》。導(dǎo)演在開拍兩年前給我看了劇本，當(dāng)時就覺得是個很好的表演工具。玫瑰這個人物很豐富，我理解她在異國要生存下去的感覺。從香港移民到澳大利亞的她沒有文化，想當(dāng)個好母親，但又不是個好母親，有很多灰色地帶的行為。我能理解這種復(fù)雜心情，我經(jīng)常離開我的孩子，也很自責(zé)。你不想當(dāng)個好母親的話，就沒有那么多疼痛了，很想做好卻一再地傷害孩子。當(dāng)時一看到這個角色，雖然是澳大利亞電影，而且投資不大，但就覺得是為我寫的。

《新民周刊》：在《意》之前你已經(jīng)接了《茉莉花開》和《向日葵》中母親的角色，那時已經(jīng)能夠坦然接受年齡的變化了嗎？

陳沖：接了這兩個角色后才開始坦然的，不是要接受，而是要習(xí)慣。很多時候自己看不到自己的真實面目，或者需要時間去接受。那時剛開始回國演戲，在表演的過程中好像為自己找到了新的角色。然后每走一步就會更堅定一些，想不到的都做到了，比原來就會多了一些自信。

《新民周刊》：想不到又出現(xiàn)一個演藝高峰？

陳沖：也不是。易太太，或者林大夫，其實都不是我想象中自己能夠演好的角色。

《新民周刊》：她們和你最大的距離感是什么？

陳沖：都是以前我沒有嘗試過的，或者說我不知道自己內(nèi)心深處也是有這樣的一面。姜文需要我演“十三點”，其實我內(nèi)心深處也有“十三點”的。一開始演易太太，我有點找不到她，不知道她這個人是怎么活著的。一旦我找到了，完成了李安所要求我的，就會給我一些自信。

《新民周刊》：李安對你的要求是什么呢？

陳沖：他要我去給他壓陣，當(dāng)“秤砣”。后來我發(fā)現(xiàn)原來生活中的所有積累都是為了易太太，原先認為自己忍不下去的都忍下去了，就會覺得自己是無敵的。這個都忍過來了，下一個肯定也能忍過來，這個就是易太太。有好多次我都堅持不下去了，生命中走過的彎路越多，承受的苦難越多，你就越能感受到易太太的力量。

《新民周刊》：演《太陽照常升起》中的林大夫時，聽說姜文給你的提示非常具體，具體到每一個眼神，每一個喘息，每一個扭動。

陳沖：當(dāng)時姜文說過一個指導(dǎo)性意見，“一共才幾場戲，每一場戲都當(dāng)她是另外一個人來演吧”。在摸屁股那場戲里，我站在白被單前說“站著再摸一次”時，是姜文教我將有轱轆的椅子輕輕踢走。我平常演戲時刻意或下意識回避的一些小動作，姜文也會提醒我保留。那些是銀幕上的我少見的，也恰恰是更有趣的。他讓我覺得美麗，連我平時最恨的充滿肌肉的小腿，他都能給我裸露的自信。

《新民周刊》：演《大班》和《末代皇帝》時你對性感好像還挺抗拒的，這幾年你越來越得心應(yīng)手了，是年齡和心境的變化？

陳沖：正好角色是這樣的。我們生長的年代對性感這個詞很陌生，后來的戲中才慢慢有了這樣的要求。我挺反感那種規(guī)范化的性感，一定要那樣的嘴唇那樣的動作或那樣的衣服。性感與否，應(yīng)該是天生的，需要用外在去勾引的就不是性感了。我也上過當(dāng)，《大班》時導(dǎo)演讓我這么演，我也就演了，但心里一點也不覺得性感。

《新民周刊》：《太陽照常升起》里腳后跟敲門，就是你所說的這種無意識的性感？

陳沖：它所要表達的是無意識的。70年代沒人多想這些，穿的也就是普通的白大褂。我比較欣賞這樣比較另類的，而不是每個動作都特別熟悉的形象。那些動作我也會做，但每個人做出來都一樣的話就沒意思了。

《新民周刊》：看完《二十四城記》，我覺得“小花”才是賈樟柯找你出演的最大原因。你的戲份只拍了兩天，電影出來后符合你之前的想象嗎？

陳沖：我沒有看過完整的劇本，想多看些導(dǎo)演的采訪資料，他就給了我那幾頁劇本，后來看電影時還是很過癮的。開始我覺得賈樟柯的電影里是沒有我的位置的，他用的演員都是生活中的人，有一種電影明星無法表達的特殊的生動，很難想象我這樣的演員和他們一起工作，但他找到了一個非常合適的體裁。

事業(yè)上不斷有饑渴

《新民周刊》：和你同時出國的女明星們，回國后爭先恐后地當(dāng)起了導(dǎo)演和制片人，但你仍然在表演。

陳沖：我挺喜歡導(dǎo)演的，但一部戲要一年多，我付不出這個代價?，F(xiàn)在我選擇表演，長的就兩個月，一般就兩周。而且我現(xiàn)在比年輕時要用功，那時整天想的就是男朋友，想著結(jié)婚離婚，想著這個電話那個電話怎么沒來，很幼稚的。有了安穩(wěn)的家庭后，才發(fā)現(xiàn)我可演的角色都已經(jīng)過去。等到我４０歲以后，等到我當(dāng)了母親，才慢慢在銀幕上找回了一個新的自我。

《新民周刊》：人都是有起伏的。剛剛你自己也說，多少次都已經(jīng)堅持不下去了。你是怎么走出困境的呢？

陳沖：你不過日子，日子自己也會過的，明天早上你總會醒過來。還有，在自己還沒有穩(wěn)固家庭時，父母對我是很重要的。你堅持住，也是對父母的一種孝順和愛。你不能自暴自棄把自己全部放掉，如果我是孤兒，可能就不會堅持了。

《新民周刊》：你滿意現(xiàn)在的這種狀態(tài)嗎？

陳沖：我覺得現(xiàn)在挺好。生活上，我很滿意。事業(yè)上，總是不斷有饑渴，不可能完全滿足的。而且我也擔(dān)心，舒適和安逸也許會抹掉我在創(chuàng)作上的火花。創(chuàng)作上的進步必須是靈魂深處的騷動，而不是說搞個五年計劃。在一種滿足的狀態(tài)下，可能也隱藏著危機。

《新民周刊》：你想回到導(dǎo)演崗位嗎？

陳沖：一直在寫劇本，但都不滿意，也就沒拍。我知道什么是好劇本，但沒有寫出來。寫過一個自己覺得還不錯的，拍的機會已經(jīng)錯過了，如果現(xiàn)在再拍就需要重寫了。電影是需要一鼓作氣拍出來的，停了一陣就會漏洞百出。我對人生的理解在變化，整個世界也在變化，原來我想說的東西可能已經(jīng)沒有意義了。

《新民周刊》：你最新的一部電影《十七》是“80后”導(dǎo)演的，從一個導(dǎo)演的經(jīng)驗看，你覺得這一代新導(dǎo)演怎么樣？

陳沖：現(xiàn)在新一代的電影人幾乎是另外一種動物。他們在現(xiàn)場特別地輕松，整天說笑話，好像沒有把拍戲當(dāng)成個大事情。一幫同學(xué)在一起，制片、劇務(wù)、寫戲什么的都是自己人。白天拍戲已經(jīng)很累很累了，晚上竟然說還要去打游戲機。青春的活力，是我們過去沒有體驗過的。

《新民周刊》：你在美國當(dāng)導(dǎo)演時不會這么自由自在吧。

陳沖：當(dāng)時我是新人，他們定了我來拍《紐約的秋天》，就好像有權(quán)來擺布我，最大的困難就是沒有一點創(chuàng)作自由。我當(dāng)時還是幼稚的，兩大電影廠lakeshore和米高梅的制片們都在現(xiàn)場盯著，可我只要聽到制片方過來的意見，我一概說不，覺得自己受到了威脅，他們是在干擾我。所有的建議我都拒絕，其實導(dǎo)演的過程應(yīng)該是有商有量的，盡量通過溝通得到我想要的，但當(dāng)時我抗?fàn)幍牧α刻罅恕?/p>

《新民周刊》：和他們的沖突是否會給你造成一定的心理陰影？

陳沖：這倒不會，只是我得到了一個很大的教訓(xùn)，沒必要那么抗?fàn)幍?。自己想要的東西，應(yīng)該是在商量和互相妥協(xié)中達到目的的，而不是一味地說“不”。

我浪費了太多

《新民周刊》：現(xiàn)在你憑《意》獲得金馬獎影后，還在夏威夷國際電影節(jié)拿到了演藝終身成就獎。獲獎，對你意味著什么？

陳沖：獲獎，是錦上添花。演員最過癮的是演到一場好戲，而且演好了；最痛苦的就是特別好的一場戲被自己浪費了。戲在拍完時就已經(jīng)全部結(jié)束了，得獎是人們想讓你去再接再厲，不是那么重要。

《新民周刊》：回想當(dāng)年，“小花”一下子讓你成了大眾偶像，怎么會成為“小花”的呢？

陳沖：謝晉看中了我身上那股愣頭愣腦的勁，讓我演《青春》，而黃建中看了《青春》后找我演《小花》?，F(xiàn)在想想，可能當(dāng)時在外院（即現(xiàn)在的上海外國語大學(xué)）也挺“憋”的，我14歲就離開學(xué)校去了上影，考上外院時已經(jīng)是個明星了，他們對我是有一點偏見的，可能看不慣從娛樂界過來的吧。當(dāng)時我特別懷念上影廠那幫學(xué)表演的同學(xué)，下意識地覺得當(dāng)時挺“憋”。

《新民周刊》：如果年輕20歲，你會去爭取王佳芝（《色?戒》主角）這個角色嗎？

陳沖：不知道了，這都是命運。我拼命爭取過的角色大概也就一兩個，而且這些角色都是不適合我的。

我到好萊塢后碰到了第一部能夠用亞裔演員當(dāng)主角的電影《龍年》，這個角色是個播音員，而我剛到美國，英語說得并不好，雖然22歲了，但看上去也就十七八歲，圓圓的臉像個孩子。當(dāng)時我只是想，以后沒有了，怎么可能還有一個華人角色呢，于是非常努力地去爭取，但沒有得到。還有一部《來看看天堂》有一個日本人的角色，我也爭取過，沒有得到。

《新民周刊》：當(dāng)時要爭取一個亞裔角色是不是太不容易了？

陳沖：我一而再再而三地去見導(dǎo)演，想說服他我是能夠做到的，但都沒有成功。到了《末代皇帝》，卻輕而易舉得到了角色?！洱埬辍纺谴螞]有成功，但當(dāng)時負責(zé)找演員的女副導(dǎo)演特別欣賞我，她用各種方法幫我在導(dǎo)演面前呈現(xiàn)得更好，但本質(zhì)上我和這個角色不對盤，她沒能幫上我。后來貝托魯奇讓她替《末代皇帝》找演員，她第一個就推薦了我。不是面試，而是介紹我們認識，我輕而易舉得到了這個角色。

《大班》也是這樣，走在停車場被制片人看中了?，F(xiàn)在我知道，這些都是命運，有些時候是使不上勁的，唯一能夠使上勁的就是在得到角色后去更好地表達。

《新民周刊》：是否發(fā)生過這樣的事情，很喜歡的一個著名導(dǎo)演給了你角色，但你推了？

陳沖：有的。伍迪艾倫給過我一個小角色，如果沒有其他戲的沖突，說不定就去了。他要見我，我自己花錢飛去紐約見他。他給了這個角色，但我又覺得這個角色實在沒什么好，就推了。

《新民周刊》：你曾經(jīng)評價過前輩周采芹，舞臺對她來說就是情人、毒品和美酒。那電影對你來說是什么呢？

陳沖：如果我沒有家庭的話，電影就是我的一切。

《新民周刊》：現(xiàn)在，家庭是你的一切？

陳沖：也不能這么說。我一再發(fā)誓，以后再也不去拍戲了。但后來還是繼續(xù)拍了，我就知道電影對我還有很大的誘惑。但是家庭是我最重要的責(zé)任，家人給了我力量，所以我才能夠承受褒和貶。

《新民周刊》：當(dāng)年的《大班》，以及后來的《天浴》在國內(nèi)引起的那些爭論，對你的影響大嗎？

陳沖：出國后我第一次回來（記者注：陳沖在1985年春晚上說了幾個帶洋味的“呃姆”，遭到了數(shù)典忘祖的批評），就在媒體上出現(xiàn)了負面的聲音，演《大班》后也有很多負面聲音。那兩次之后我就不那么在乎了。當(dāng)時給家里的壓力真的很大。人們對我的不理解和非議，可能并不是我犯的錯?，F(xiàn)在人們給我的贊揚和欣賞，可能我也是不稱職的。人與人在接觸中有機會表白是很好，沒有機會也就順其自然吧，我現(xiàn)在比過去有安全感了。

《新民周刊》：很少面對媒體，也是對自己的一種保護？

陳沖：平時不是特別有必要。當(dāng)年演《小花》時沒有太多的炒作，觀眾和媒體也都關(guān)注我，有些東西是沒必要的。而且年輕的孩子可能有很多東西讓你們寫，我沒有東西讓你們寫啊。我的生活細節(jié)，于你們來說是非常單調(diào)的，讀者也不會有太多興趣的。

《新民周刊》：你說自己生活單調(diào)，但你在銀幕上展現(xiàn)的似乎都不是傳統(tǒng)的形象，特別有反差。

陳沖：我的生活是非常單調(diào)的，表演可以讓我過癮，讓我體驗人生，而沒有任何后果。我性格中有一些不好的東西，比如我挺害怕人群的，初和人接觸時會尷尬。所以，表演是上蒼給我的禮物，否則我會活得很狹隘，不敢去和人接觸。表演，尤其是攝制組的環(huán)境，逼著我出去闖，而且給了我表達的機會。很多演員都是這樣的。干了這行，就是要糾正某種缺陷的。我沒有其他方面的才華，我需要比較單線條的生活。有些人能夠處理多方面的各種雜事，我做不了。

《新民周刊》：所以說，這種單調(diào)生活是你自己的選擇？

陳沖：我希望生活是單調(diào)的傳統(tǒng)的，這樣才是最安全的。以前我浪費了好多時間在彷徨，現(xiàn)在找到了最珍惜的東西，我要把它放在最安全的位置上，用最單調(diào)的生活來保護它。也因為生活越單調(diào)，在表演上就更需要去嘗試，要不然所有的愿望和壓抑怎么才能排解？

《新民周刊》：回想自己的經(jīng)歷，能給如今年輕的女孩一句忠告嗎？

陳沖：那時候我和鄔君梅兩人在愛情上都一敗涂地，一個好友跑來看我們，她說，看看你們倆現(xiàn)在什么樣子，如果我長成你們兩個這樣，那我就是無敵的。你們怎么這么沒用？女孩子有時很可惜，對自己不了解，在愛情上失敗了，就會對自己失去信心，會浪費很多生命。女孩子在這方面比男孩更難擺脫，我自己浪費了那么多，完全是沒必要的。