“書(shū)商”沈昌文

何映宇

這位77歲的老人經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)于圈內(nèi)的種種故事，對(duì)于《讀書(shū)》這本在知識(shí)分子中有著深刻影響力的雜志，他都是一個(gè)最好的見(jiàn)證者。

《讀書(shū)》換帥風(fēng)波過(guò)去整整一年了，現(xiàn)在雨過(guò)天晴，汪暉和黃平的離去也早成了昨日舊聞，對(duì)于流傳已久的沈昌文不滿(mǎn)汪、黃主政時(shí)期《讀書(shū)》學(xué)術(shù)風(fēng)的傳聞，沈昌文的反應(yīng)也是模棱兩可，他對(duì)記者說(shuō)：“說(shuō)不上滿(mǎn)意不滿(mǎn)意?！蹲x書(shū)》不是我的私產(chǎn)，我也沒(méi)有老干部的那種責(zé)任心，退休后還要管這管那。”

《讀書(shū)》換了主編，依舊在按部就班地出版，開(kāi)本還是原來(lái)的開(kāi)本，裝幀設(shè)計(jì)和字體也是一如既往，看不出有太大的差距，頂多就是在選稿的原則上有了一些差別?？墒敲恳淮螕Q主編，人們卻總是要將它與沈昌文黃金時(shí)代的《讀書(shū)》進(jìn)行一番比較，每一次都要將沈昌文拉出來(lái)作為一根標(biāo)桿，來(lái)衡量后來(lái)者的編輯水準(zhǔn)和眼光，次數(shù)多了，也難怪老爺子總有些不忿。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)了，誰(shuí)叫他是沈昌文呢？當(dāng)年三聯(lián)書(shū)店和《讀書(shū)》的掌柜的，退休后又沒(méi)閑著，寫(xiě)寫(xiě)隨筆，編編雜志，甘當(dāng)“業(yè)內(nèi)臨時(shí)工”，依舊是一言九鼎。

今年，這位中國(guó)出版界的風(fēng)云人物在花城出版社出版了他的自傳《知道》，在讀者中引起了不小的反響，他到底知道些什么？這位77歲的老人經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)于圈內(nèi)的種種故事，對(duì)于《讀書(shū)》這本在知識(shí)分子中有著深刻影響力的雜志，他都是一個(gè)最好的見(jiàn)證者。

最后的晚餐

“吃喝玩樂(lè)、談情說(shuō)愛(ài)、貪污盜竊、出賣(mài)情報(bào)、坐以待幣”這是他自我形容的二十個(gè)字。很少有人會(huì)像沈昌文這樣自我“糟踐”，卻也從一個(gè)側(cè)面反映出沈昌文的性格：開(kāi)朗、幽默。

這二十個(gè)字，字字都體現(xiàn)出一個(gè)老出版人的良苦用心，卻是以一種利己利人的方式出現(xiàn)的。他說(shuō)：“吃喝玩樂(lè)”是老要請(qǐng)作者吃飯，老要研究如何請(qǐng)才能討得作者的歡心，約到好稿子，當(dāng)然有時(shí)候退稿也要請(qǐng)客?！罢勄檎f(shuō)愛(ài)”是編輯跟作者要有感情，要有愛(ài)，建立很好的關(guān)系，這些很過(guò)硬的私人關(guān)系為三聯(lián)之后出版圖書(shū)也起到了推波助瀾的作用。然后可以從作者身上“貪污盜竊”到他的最新研究成果，挖掘他們的無(wú)形資產(chǎn)。“出賣(mài)情報(bào)”是我老想著把自己掌握的“情報(bào)”利用起來(lái)，“出賣(mài)”給一些同行們，也因此滿(mǎn)足了我“吃喝玩樂(lè)”的習(xí)性?！白源龓拧本褪俏也荒苜r錢(qián)幫閑，幫過(guò)的單位得給我報(bào)銷(xiāo)“吃喝玩樂(lè)”的費(fèi)用。

去年由上海書(shū)店出版社出版了一本他的隨筆集叫《最后的晚餐》，沈昌文當(dāng)然不是達(dá)·芬奇，他卻甘愿擔(dān)當(dāng)“門(mén)徒”的角色，不愿將自己擺在“耶穌”的位置上，充當(dāng)老大。當(dāng)然，這個(gè)題目中最關(guān)鍵的還是“晚餐”這個(gè)字，因?yàn)樗f(shuō)了：“當(dāng)我能獨(dú)立工作之際，能實(shí)行的常常只有一條：請(qǐng)客吃晚餐?！?/p>

1980年初，沈昌文希望調(diào)離人民出版社，到商務(wù)印書(shū)館工作。打了報(bào)告，忽然范用找他談話(huà)，希望他不要走，還在人民出版社，但可以從原來(lái)的部門(mén)調(diào)到新建立的三聯(lián)編輯部，當(dāng)主任，具體負(fù)責(zé)《讀書(shū)》雜志的編輯工作。沈昌文同意了。1980年3月，他正式到《讀書(shū)》工作。

《讀書(shū)》雜志名義上是出版總署研究室辦的，班子設(shè)在人民出版社。史枚、董秀玉、吳彬等是專(zhuān)職干部，范用代表人民出版社，還有像馮亦代這樣的兼職專(zhuān)家。陳原名義是主編，實(shí)際上主要工作在商務(wù)印書(shū)館。沈昌文以前翻譯過(guò)不少馬列主義著作，喜歡編譯稿，但編雜志是外行，慢慢地從頭學(xué)起，他說(shuō)實(shí)際上是當(dāng)“萬(wàn)金油”?！昂迷谖沂浅霭嫔绲摹贤恋?，人頭熟，好歹做下來(lái)了。1981年升任副主編，1986年為主編，直到1995年12月。但不論我在那里擔(dān)任什么職務(wù)，我凡遇《讀書(shū)》的事必向‘CC請(qǐng)示報(bào)告?！瓹C也者，《讀書(shū)》雜志創(chuàng)辦人陳翰伯、陳原是也?！?/p>

沈先生對(duì)匯報(bào)工作很有一套，美食業(yè)務(wù)那更是拿得起放得下：“我編的是小刊物。我們當(dāng)年，編輯部或在地下室，或在廠(chǎng)房，不成體統(tǒng)。本人忝為主編，文房四寶之外，斗室之內(nèi)有三樣不可少：冰箱、電砂鍋、咖啡壺。”電砂鍋里燉的是紅燒肉，冰箱里冷藏的是“普京”（普通燕京啤酒），幾杯小酒落肚，吃飽喝足，這樣之后再來(lái)看稿改稿，沈昌文形容是“如得神助，靈感迭現(xiàn)”。

除了燉得一手好紅燒肉，上小館也是家常便飯，沈先生自謂“交際草”是也。當(dāng)時(shí)的《讀書(shū)》和三聯(lián)書(shū)店都不富裕，沈昌文說(shuō)自己去飯館請(qǐng)作者吃飯總要“左顧右盼”。“左顧者”，菜名，“右盼者”，價(jià)格，左顧而右盼，然后可以知幾菜，知幾錢(qián)，“當(dāng)編輯的人還要學(xué)會(huì)當(dāng)出納的本領(lǐng)，好苦喲！”沈昌文苦笑著說(shuō)。

禁區(qū)踩雷

在沈昌文接任《讀書(shū)》主編的１０年里，《讀書(shū)》介紹過(guò)許多新思潮、新觀點(diǎn)，其中不乏“觸碰雷區(qū)”的文章，但總能順利過(guò)關(guān)。據(jù)說(shuō)最關(guān)鍵的訣竅是沈昌文熟讀馬恩毛選，自己也翻譯過(guò)多部馬列著作。三聯(lián)書(shū)店出版的最著名的暢銷(xiāo)書(shū)當(dāng)然要數(shù)瓦西列夫用馬克思主義觀點(diǎn)來(lái)寫(xiě)的《情愛(ài)論》了（發(fā)行120萬(wàn)冊(cè)），也是沈昌文負(fù)責(zé)編輯的。

“用馬列主義觀點(diǎn)來(lái)為自己辯護(hù)這是從《讀書(shū)》領(lǐng)導(dǎo)人兩陳（陳翰伯和陳原）那里學(xué)來(lái)的。”沈昌文說(shuō)，“我每次向他們報(bào)告稿件情況，提到里面的新論述，他們都要反過(guò)來(lái)問(wèn)我，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，馬列怎么說(shuō)。我后來(lái)懂得，其實(shí)，改革開(kāi)放以來(lái)的許多主張，都可以在馬列特別是馬老前輩那里找到根據(jù)，至少他們有不少允許后人發(fā)展和開(kāi)拓他們學(xué)說(shuō)的言論。例如關(guān)于讀書(shū)，其實(shí)馬克思已經(jīng)說(shuō)得再透徹不過(guò)了?！蹲x書(shū)》雜志的第一期，發(fā)了一篇《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，驚世駭俗。其實(shí)，這一期的第二篇文章，《馬克思恩格斯的書(shū)評(píng)》（也登在《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)的封面上），已經(jīng)是對(duì)‘無(wú)禁區(qū)問(wèn)題的重要的補(bǔ)充和說(shuō)明。文章大講馬恩對(duì)待書(shū)的實(shí)事求是態(tài)度，大家有興趣可以一讀。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)去《讀書(shū)》雜志，相信那是有意組發(fā)的?！?/p>

《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》這篇文章的作者仲民，他與沈昌文都是當(dāng)年人民出版社做校對(duì)出身。沈昌文說(shuō)他極有才華，是當(dāng)時(shí)年輕人中的佼佼者?！拔母铩币郧捌鋵?shí)已有《讀書(shū)》雜志，那就是仲民在陳原領(lǐng)導(dǎo)下編輯的。從這意義上說(shuō)，仲民才是我們這一代的《讀書(shū)》的元老。80年代重辦《讀書(shū)》，何以沒(méi)有由他來(lái)主編，沈昌文也覺(jué)得很奇怪，可能是因?yàn)樗诖饲耙颜{(diào)任負(fù)責(zé)文物研究工作了，脫不開(kāi)身。后來(lái)他英年早逝，就再?zèng)]有機(jī)會(huì)為《讀書(shū)》出力了。

說(shuō)《讀書(shū)》無(wú)禁區(qū)，也不是說(shuō)什么樣的文章都能發(fā)，也曾一度幾乎?？?，幸好后來(lái)胡喬木講話(huà)專(zhuān)門(mén)提了《讀書(shū)》的事，特別強(qiáng)調(diào)這雜志要繼續(xù)辦下去，這才讓《讀書(shū)》涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，沈昌文想起當(dāng)時(shí)緊張的氣氛就有點(diǎn)心有余悸。

一做品牌，一做暢銷(xiāo)

“吃喝玩樂(lè)、談情說(shuō)愛(ài)”云云自然都是為了將出版社和《讀書(shū)》雜志編好，談到三聯(lián)書(shū)店在1986年恢復(fù)建制后的大發(fā)展，沈昌文謙虛地說(shuō)：“研究讀者需要，出版暢銷(xiāo)書(shū)，如此而已，豈有他哉！由這出發(fā)，出版社里最好有兩個(gè)攤子，一攤做品牌，一攤做暢銷(xiāo)。主持人則兩面三刀，處處討好，忽學(xué)忽商，亦中亦西，周旋其間，狼狽不堪，但也樂(lè)在其中。如有三攤子，更好。那一攤子是雜志，當(dāng)然要辦暢銷(xiāo)一點(diǎn)的雜志。因?yàn)檗k雜志容易獲得出暢銷(xiāo)書(shū)的思想和作者資源?！?/p>

正是在這樣的經(jīng)營(yíng)理念下，三聯(lián)書(shū)店在短短幾年里形成了自己卓爾不群然而又銷(xiāo)量不低的圖書(shū)品牌。沈昌文則以“書(shū)商”自詡，如果這個(gè)頭銜成立的話(huà)，他應(yīng)該可以算是中國(guó)最早的一位書(shū)商，而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)擺在沈昌文面前的困境要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的想象。按照中國(guó)出版業(yè)專(zhuān)業(yè)分工的體制，到1986年三聯(lián)書(shū)店成立時(shí)，“殖民地已分割完了”，沈昌文說(shuō)，“就是說(shuō)沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)歸你獨(dú)占了，那多糟糕！”也就是說(shuō)，各大出版社都有勞動(dòng)分工，比如建筑類(lèi)圖書(shū)歸中國(guó)建筑工業(yè)出版社出版，小說(shuō)類(lèi)歸上海文藝出版社這樣的文藝社出版，翻譯圖書(shū)則歸上海譯文出版社這樣的翻譯類(lèi)出版社出版，而三聯(lián)書(shū)店夾在其中，如果不能拓展新途徑，其發(fā)展的余地其實(shí)非常狹小。

在無(wú)奈之余，沈昌文他們想出兩條出路：第一是強(qiáng)調(diào)三聯(lián)的出版品都應(yīng)有文化內(nèi)涵。那就打破了門(mén)類(lèi)的限制。如出楊絳的小說(shuō)，盡管按門(mén)類(lèi)不歸三聯(lián)，可是沈昌文向上面力爭(zhēng)它有深刻的文化內(nèi)涵，于是就誰(shuí)也不能反對(duì)由三聯(lián)來(lái)出了。第二條就是海外資源。“三聯(lián)”海外有分店，關(guān)注海外理所當(dāng)然。沈昌文說(shuō)：“在1986年光景，香港三聯(lián)書(shū)店名義上是北京三聯(lián)書(shū)店的‘分店。事實(shí)上，‘總店那時(shí)還居無(wú)定所，房無(wú)一間，‘分店卻早已名傳天下，財(cái)貫億萬(wàn)。這種稱(chēng)呼，后來(lái)當(dāng)然改變了。”事實(shí)上，據(jù)他個(gè)人了解，境外，特別是臺(tái)灣地區(qū)，出版觀念上的發(fā)展遠(yuǎn)在大陸之前，可以取法之處很多。比如蔡志忠的漫畫(huà)，他簡(jiǎn)直一見(jiàn)鐘情，因?yàn)橛寐?huà)形式傳播文化，大陸那時(shí)還沒(méi)有。沈昌文當(dāng)然很快同他聯(lián)系上了，蔡志忠很慷慨，版稅多少，也不大爭(zhēng)論，而且一應(yīng)版稅，結(jié)出后都存在沈昌文這里，他們可以用它來(lái)干這干那。沈昌文記得，那時(shí)許多讀者對(duì)中國(guó)古典文化不大熟，都是看了他的畫(huà)才對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化熱心起來(lái)的?！斑B我自己，都不大知道有一本書(shū)叫《菜根譚》，看了蔡作才了解。” 后來(lái)沈昌文又到香港談下了金庸小說(shuō)全集的版權(quán)。