我志愿，所以我美麗

沈嘉祿

這個(gè)80后作家沒有落入自我傾訴、自我炫耀的俗套，而是通過志愿者的經(jīng)歷書寫著大愛，體現(xiàn)出一種可貴的社會(huì)責(zé)任感。

80后作家開始轉(zhuǎn)型？

坐在記者面前的這個(gè)80后作家——王萌萌，來自青島這個(gè)美麗的濱海城市，是一個(gè)大眼睛姑娘，身材高挑，高原的陽光似乎仍然在她的皮膚上跳動(dòng)。她剛從西藏羌塘無人區(qū)趕回來，參加上海文藝出版社為她舉辦的一個(gè)作品研討會(huì)。

門檻一向很高的上海文藝出版社為她出版的第一部長(zhǎng)篇小說《大愛無聲》在剛剛落幕的上海書展上首發(fā)，當(dāng)即引起讀者的強(qiáng)烈興趣，當(dāng)天就以舊書換新書的方式簽出一百多冊(cè)。海報(bào)上的概念令人耳目一新：中國(guó)第一部志愿者小說。但更讓讀者感動(dòng)的是對(duì)她個(gè)人經(jīng)歷的解讀：有點(diǎn)任性，有點(diǎn)自討苦吃，有點(diǎn)傻，還有點(diǎn)傳統(tǒng)，有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)——這一連串詞匯，都是記者在現(xiàn)場(chǎng)聽排隊(duì)等待簽名的讀者說的，并非杜撰。

有一位與記者年齡相仿的讀者干脆說：“現(xiàn)在的孩子讓我們已經(jīng)做父母的這代人看不懂，而這個(gè)，她與我們是一條心?！?/p>

讀者的評(píng)判往往是憑直覺的，感性的，可能不具備強(qiáng)大而持久的說服力。但在研討會(huì)上，包括上海市文明辦副主任陳振民，上海作家協(xié)會(huì)副主席趙長(zhǎng)天、王紀(jì)人，上海文藝出版社總編輯郟宗培以及張重光、臧建民、于健明、楊劍龍、鄒平等資深編輯、文學(xué)評(píng)論家在內(nèi)的專家們，對(duì)80后的創(chuàng)作蛻變給予了積極的肯定，并從寫作技巧上對(duì)此小說進(jìn)行了細(xì)致分析。他們認(rèn)為，這可能是一部脫離青春小說范疇的“80后”轉(zhuǎn)軌之作。無論從題材、風(fēng)格到思想，這部小說都顯示出與人們印象中的“80后”作品截然不同的特點(diǎn)。

小說主人公沙默作為一個(gè)帶有很強(qiáng)自傳性的志愿者，在大山深處感悟人生，承擔(dān)責(zé)任，在與另一個(gè)主人公——作為父輩的志愿者尚天野的交往中，相互理解，相互信任，產(chǎn)生了真摯的超越功利性和年齡障礙的感情，這些都不是“垮掉的一代”的行為，所以拆毀代溝，理解青年，可能就是這部小說對(duì)今天文學(xué)界和社會(huì)的最大貢獻(xiàn)，也使這部作品成為不同于其他80后小說的厚重之作。

有評(píng)論家還認(rèn)為，在80后作家不滿足于自我張揚(yáng)、自我傾訴，開始尋找更宏大的敘事背景時(shí)，這部小說很有可能標(biāo)志著80后作家的另一種選擇和大面積轉(zhuǎn)型。

她為什么非要品嘗苦難？

2006年，王萌萌從無錫一所大學(xué)畢業(yè)后懷揣著夢(mèng)想來到上海，在準(zhǔn)備報(bào)考東華大學(xué)研究生時(shí)，先在金茂大廈內(nèi)的一家畫廊里找了一份策劃方面的工作。但很快，這個(gè)性格倔強(qiáng)的女孩不滿足執(zhí)行簡(jiǎn)單的指令，不久就選擇了離開。后來由于英語沒過關(guān)，她沒考取東華大學(xué)研究生，不過她沒讓自己消沉。她有個(gè)同學(xué)得知北京希望書庫需要在上海找?guī)讉€(gè)志愿者，王萌萌陪她去面試，結(jié)果那個(gè)同學(xué)沒考上，王萌萌卻被書庫的負(fù)責(zé)人相中。性格直爽的王萌萌一聲承諾，就全身心地投入到公益事業(yè)中去。

希望書庫的工作簡(jiǎn)單地說，就是先向社會(huì)募集新舊圖書，經(jīng)過篩選后就將圖書分批送到貧困山區(qū)，給缺少精神食糧的孩子閱讀。

公益的性質(zhì)，決定了希望書庫所有一切的運(yùn)作就必須本著勤儉節(jié)約的原則，在上海他們就借最便宜的舊廠房作為辦事機(jī)構(gòu)?！巴且淮箝g鐵皮屋，沒有電扇，更不用說空調(diào)了，夏天室內(nèi)又悶又熱，冷天直打哆嗦，大家就在這樣環(huán)境里篩選書籍，在每本書的扉頁上寫一句鼓勵(lì)的話，然后打包編號(hào)，收集到一定數(shù)量后就送到山區(qū)去?！蓖趺让日f，“這個(gè)工作很累，也很臟，但我很愿意做，因?yàn)槟芙佑|到許多人。我到了那里才知道，貧困地區(qū)的孩子有時(shí)連一本字典也沒有，更別說課外讀物了。”

2006年初夏，王萌萌第一次跟隨大部隊(duì)到云南思茅市鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣恩樂鎮(zhèn)中心小學(xué)，爬了彎彎曲曲的山路，第一次看到了貧困地區(qū)孩子們光著腳，穿著襤褸的衣服，甚至因?yàn)榧邑毝怀晕顼垼瑪D在復(fù)式班里讀書的真實(shí)情況，眼前的每個(gè)細(xì)節(jié)都深深刻進(jìn)了她的心里?！昂诠韭《慕淌业桶弥荒茇堁@進(jìn)去，孩子們的鉛筆盒是用青霉素針劑的紙盒做的，黑板是紅泥抹起來的。吃飯了，我想把碗里的一塊薄薄的豬肉給一個(gè)蹲在墻角的男孩吃，但他很快跑走了?！?/p>

更刻骨銘心的記憶是在第二次，她與陳丹路等老牌志愿者一起去云南紅河州元陽縣送書。有的學(xué)校在陡峭的山岡上，得在當(dāng)?shù)乩蠋煹囊龑?dǎo)下走七八個(gè)小時(shí)的崎嶇山路，幾乎是像猿猴一樣爬上去，加上大雨傾盆而下，個(gè)個(gè)渾身濕透，一路上吃了不少苦。但到了那里王萌萌才明白，自己吃的這點(diǎn)苦實(shí)在算不上什么?！坝械睦蠋熢谀抢镆桓删褪鞘畮啄辏吭轮挥?5元工資，天天吃清水煮白菜，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。床板上連一張草席也沒有！”

王萌萌在向記者講述當(dāng)初的感受時(shí)，熱淚在眼眶里打滾。

第二年，她又去了更加貧困的云南河口縣馬鹿塘，上了當(dāng)?shù)嘏艘才实遣簧系恼?，把書送到孩子們手上。在那里，王萌萌結(jié)識(shí)了許多朋友，她恨不得將隨身帶去的物品全給他們，包括自己的替換衣服。

當(dāng)記者問她是什么原因誘使自己品嘗苦難時(shí)，這位在城市里長(zhǎng)大的女孩說：“我們這一代經(jīng)歷的事情太少了，經(jīng)歷簡(jiǎn)單，人就容易浮躁無知，容易洋洋自得?！?/p>

一部小說，兩行熱淚

回上海后，王萌萌決定助養(yǎng)三個(gè)最困難的少數(shù)民族孩子，而她本人在希望書庫每月的津貼只有800元，在市區(qū)與別人一起租一間屋需要支出500元。平時(shí)，她買最便宜的衣服，穿塑料鞋，吃最便宜的盒飯。有一次，陳丹路陪她去見一個(gè)老干部，尋求支持。半路上陳丹路發(fā)現(xiàn)她破天荒地抹了抹口紅，隨口問一句：“是名牌吧。”王萌萌笑著說，“是名牌，在路邊地?cái)傎I的，才50元，嘻嘻?！标惖ぢ反篌@失色：“快扔掉，小心鉛中毒！”

陳丹路對(duì)記者說：“憑她的學(xué)歷和聰明才智，完全可以在上海找一份體面的工作，做一個(gè)無憂無慮的小白領(lǐng)。但是這個(gè)80后孩子通過志愿者的工作，看到了中國(guó)農(nóng)村最真實(shí)的情景，被那里的老師感動(dòng)了，被那里樂觀通達(dá)的農(nóng)民和孩子感動(dòng)了，并且有志于通過一己之力為社會(huì)服務(wù)。我不認(rèn)為那是一種宗教情緒，不過但凡大愛，應(yīng)該有著類似宗教那樣的精神支撐。王萌萌選擇這樣做，我認(rèn)為她是成熟了?！?/p>

與王萌萌一起作為志愿者赴云南扶貧的上海作家陳丹路是這部小說的“催生婆”，無論在去云南的途中還是回上海后，一直鼓勵(lì)她動(dòng)筆。四次深入云南貧困地區(qū)的經(jīng)歷，時(shí)時(shí)觸動(dòng)她的鮮活記憶，親眼目睹的素材和出人意料的細(xì)節(jié)成為這部小說的骨架和血肉。在電腦前打字時(shí)，激動(dòng)時(shí)她一氣呵成，收工后卻遲遲不能入眠，淚流成河。四個(gè)月后她就拿出了初稿，陳丹路看后先不說意見，拿給《上海文學(xué)》的資深編輯張重光看，張重光認(rèn)為“寫得真實(shí)，人物形象相當(dāng)動(dòng)人”。然后，稍作修改后交到上海文藝出版社的資深編輯謝錦手里。這位女編輯花了一天時(shí)間就讀完了，立即送審，建議盡快出版。

《大愛無聲》是一部講述兩代志愿者的長(zhǎng)篇小說，時(shí)空交叉，結(jié)構(gòu)奇巧。通篇是一封80后志愿者“我”寫給父輩志愿者“你”的信。在這封近25萬字的感人長(zhǎng)信里，支教故事、父輩經(jīng)歷漸次流淌。主線敘述了剛走出校門的女孩沙默從上海來到遙遠(yuǎn)的云南支教，在大山深處與當(dāng)?shù)睾⒆映ο嗵幍慕?jīng)歷。她以熱情與智慧向孩子們傳授知識(shí)，開拓他們的眼界和心靈，希望通過讀書來改變他們的命運(yùn)，而她自己也在不知不覺中經(jīng)歷著心靈的蛻變。

最后審讀這部小說的上海文藝出版社副總編輯魏心宏認(rèn)為，當(dāng)下推崇個(gè)體表達(dá)語境中寫作的80后作家，幾乎沉迷于自我傾訴。但“這一個(gè)”80后作家則自覺承擔(dān)起了可貴的社會(huì)責(zé)任，她以一個(gè)志愿者的身份深入貧困山區(qū)，完成了一部體現(xiàn)了大愛的處女作。就憑這一點(diǎn)，這本書的社會(huì)價(jià)值就不能低估。

王萌萌并沒有坐下來享受新書出版的欣喜，而是立即去了西藏。這是體驗(yàn)生活的新階段開始。她決心寫志愿者生活三部曲，《大愛無聲》只是個(gè)開始。不過趙長(zhǎng)天善意地提醒她：“不要單純地為了寫作而去體驗(yàn)生活，這樣容易使自己處于客體的位置。自然流露的感情最動(dòng)人，同樣，生活中的生活是最有意味的?！?/p>