流行的，不是音樂

王　倩

面對“聽歌不用花錢”的華語市場，始終適應(yīng)不了的EMI最終選擇了放棄。接手的“金牌大風(fēng)”延續(xù)著EMI的主要管理團(tuán)隊和龐大的藝人資源，卻摘掉了鐐銬，少了很多束縛，鄭東漢能否點石成金呢？

國際唱片巨頭EMI退出華語市場，是華語樂壇最新的一次地震和洗牌。樂觀者稱頌著“金牌大風(fēng)”，第一家由國際大唱片公司轉(zhuǎn)型的華人音樂集團(tuán)的誕生；悲觀者卻感受到了唇亡齒寒，娛樂當(dāng)?shù)?，音樂慢慢在死亡?/p>

1995年臺灣才子型歌手黃舒駿唱著“全臺灣都在R&B，全美國都在RAP，只有流行沒有音樂，我看你眼不見為凈也是好事一件”。十幾年后再回眸，這首《改變1995》仿佛是為華語音樂唱響的墓志銘——

世界不斷的改變改變，我的心思卻不愿離開從前。時間不停的走遠(yuǎn)走遠(yuǎn)，我的記憶卻停在，卻停在那1995年……

EMI的明智

EMI不再制作中文唱片的小道消息已經(jīng)傳了4個多月，如今塵埃落定。EMI放棄了大中華區(qū)市場，擁有EMI中國區(qū)50％股份的亞洲區(qū)總裁鄭東漢以過億港幣的的代價接管了所有的股份。外界樂于看到中國本土音樂力量的雄起，但EMI的退出并不太讓業(yè)界同行們奇怪。大多數(shù)人的反應(yīng)是“情理之中”，以EMI為代表的國際傳統(tǒng)唱片工業(yè)體系已經(jīng)危機(jī)四伏。

網(wǎng)絡(luò)下載音樂的勢頭已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。傳統(tǒng)唱片巨頭們曾經(jīng)以為自己能扭轉(zhuǎn)敗局，2001年7月11日美國舊金山地方法院法官瑪麗蓮·霍爾·帕特爾判決熱門的MP3交換網(wǎng)站Napster關(guān)閉， CD從法律上擊敗了數(shù)字音樂，但法律和道德大棒最終敗給了互聯(lián)網(wǎng)自由、開放和共享的基本準(zhǔn)則。唱片店在美國《企業(yè)家》雜志去年評出的“未來10年最容易消亡的行業(yè)”榜單中排名第一，全球第二大唱片零售商Tower Records也已經(jīng)因虧損而破產(chǎn)清算。

唱片公司的簽約藝人們最近已經(jīng)多次向多年來賴以生存且成名的傳統(tǒng)唱片工業(yè)體系提出了抗議，如果說搖滾樂隊Radiohead離開EMI還有向剛上任的外行總裁抗議的成分，那麥當(dāng)娜從華納跳槽到了演唱會經(jīng)紀(jì)公司“Live Nation”已經(jīng)在明說：藝人們光靠賣CD已經(jīng)賺不到錢了，馬不停蹄地開演唱會才是“錢”途。

固執(zhí)的傳統(tǒng)唱片巨頭們對于數(shù)字音樂消費(fèi)浪潮不能及時作出反應(yīng)，它們必須花巨資制作和推銷實體唱片，但藝人們的CD銷售收入已經(jīng)不能抵消唱片公司的支出。EMI全球的收入在過去5年里持續(xù)下滑，2007年無奈地被私募基金泰豐資本收購，新上任的老板立刻宣布了裁員和重新定位資產(chǎn)（放棄不重要的市場）的計劃，其在泰國和新加坡等地區(qū)的經(jīng)營業(yè)務(wù)陸續(xù)被終止，如今又輪到了中國市場。

臺灣唱片市場曾經(jīng)動輒就能賣五六十萬張，如今賣過了5萬張就可以開慶功會；在香港，唱片能賣個幾千張已經(jīng)算佳績；而中國內(nèi)地的傳統(tǒng)唱片銷售市場壓根就沒有出現(xiàn)過。“大中華區(qū)的特殊性在于，香港和臺灣地區(qū)的音樂市場還經(jīng)歷過輝煌的實體唱片零售時代，而內(nèi)地是直接從盜版時代過渡到了網(wǎng)絡(luò)時代，中國市場上從來沒有產(chǎn)生過真正的唱片巨頭。”資深音樂觀察家曹峻說。

國際唱片巨頭們在內(nèi)地市場的舉步維艱，音樂人范立一直看在眼里，“國際唱片公司在內(nèi)地的層級太多，以至于唱片市場一線傳來的信息要轉(zhuǎn)變成真正的決策，需要一個緩慢的周期?！狈读?992年入行，擔(dān)任過上海藝風(fēng)音樂北京公司經(jīng)理，藝風(fēng)后來和步升合并后歸入了EMI旗下。 市場反應(yīng)慢，是絕大部分在華外企的通病，曹峻的闡釋更直接，“老外派駐中國的高官都不懂音樂，他們只在乎銷售數(shù)字的好壞”。

面對“聽歌不用花錢”的華語市場，始終適應(yīng)不了的EMI最終選擇了放棄，以出售變現(xiàn)亞洲地區(qū)的資產(chǎn)來維持公司在全球的利潤。從公司財務(wù)數(shù)據(jù)上來說，這是明智之舉。

點石成金的可能性

這樁生意背后還有一句戲言，鄭東漢收購了自己當(dāng)了10多年宰相的“天后宮”（EMI聚集了張惠妹、蔡依林、孫燕姿和蕭亞軒等幾乎全部華語一線女歌手）。但外國人在華語樂壇賺不了錢，到了中國人手中就能“點石成金”嗎？

上世紀(jì)90年代港臺音樂在內(nèi)地市場戰(zhàn)無不勝，但最近兩三年來內(nèi)地選秀偶像們的批量崛起、港臺音樂新人的后繼乏力以及音樂領(lǐng)域糟糕的媒體生態(tài)環(huán)境，導(dǎo)致內(nèi)地音樂市場處于停頓狀態(tài)。

范立剛進(jìn)入音樂圈的時候，大量的港臺和新加坡高管嘴上掛著的總是“按照我們在那邊的經(jīng)驗”。從文案、行銷理念到音樂制作，年輕的內(nèi)地音樂人曾經(jīng)深深地膜拜過他們，但后來的中國唱片發(fā)展史證明，他們的經(jīng)驗可能并不適應(yīng)內(nèi)地?！澳菚r的國際唱片公司都是以新加坡和香港為總部，派駐內(nèi)地的高管也大多來自新加坡和港臺地區(qū)，他們?nèi)狈?nèi)地文化、消費(fèi)習(xí)慣和媒體生態(tài)等各方環(huán)境的了解，很容易走入誤區(qū)。”

當(dāng)時在臺灣，一張唱片的行銷費(fèi)用通常能達(dá)到制作費(fèi)用的6倍，唱片公司會在臺北、高雄和臺中這3個媒體發(fā)達(dá)的中心城市拼命砸錢，用來投放廣告、市場推銷和舉辦歌友會。但內(nèi)地市場有將近30個口味完全不同的省份，這些“國際”高管們的經(jīng)驗顯得狹隘了些，更何況內(nèi)地的唱片業(yè)從來也沒有1：6這樣的計算方法。范立舉例，“內(nèi)地唱片即使達(dá)到了100萬的制作費(fèi)（連MV拍攝和造型設(shè)計都并入），宣傳費(fèi)用也就30萬左右。在上海Music Radio電臺打一個月的榜就要花上6萬元，新人們更沒有大打廣告的可能。”

從香港起家的鄭東漢能改變這種局面嗎？“從音樂角度來說，這樁生意的價值是中國的本土力量改變了以往我們只能俯首聽命的歷史?！狈读⒄f，未來要看他是否能整合兩岸三地的藝人資源，也就是藝人們的經(jīng)紀(jì)合約歸屬。為了今天的這個局面，鄭東漢10多年前就已經(jīng)在資本層面進(jìn)行布局，EMI在亞洲的運(yùn)作也一直由他操控。

更多業(yè)外人期待鄭東漢的原因是懷舊的心理因素。這位早年和泰迪羅賓組成樂隊的香港第一主音吉他手，24歲就當(dāng)上香港寶麗金唱片總經(jīng)理，憑借其出色的經(jīng)營能力，一路攀升成為寶麗金亞洲地區(qū)總裁。環(huán)球唱片收購寶麗金后，鄭東漢繼續(xù)留任，擔(dān)任環(huán)球泛亞太區(qū)主席。后又被EMI百代唱片挖去成為百代中國區(qū)的合伙人并擔(dān)任亞洲區(qū)總裁一職，3年時間內(nèi)，把原來排名第五的中國百代做到市場銷售第一名，成為名副其實的娛樂大鱷。在1990年代輝煌的華語樂壇鼎盛時期，鄭東漢曾經(jīng)栽培出了童安格、譚詠麟、張學(xué)友和王菲等人，于是大家仿佛看到了未來的華語音樂新盛世。但這也是鄭東漢的雄心壯志嗎？目前這是個疑問。

殊途同歸。兩岸的音樂市場如今走到了同一個困局，華語歌手們都只能依靠商演、廣告和接拍影視劇賺錢，一張專輯中能多幾首廣告主題曲是唱片公司最幸福的事情了。如今唱片公司的主流收入是藝人經(jīng)紀(jì)（并非很多人想象的以彩鈴為代表的無線音樂服務(wù)），公司靠商演和個唱的收入來維持收支平衡，再給歌手出新的唱片。

大大小小的本土唱片公司（如太合麥田、華誼和英皇）迅速地轉(zhuǎn)為了經(jīng)紀(jì)公司，依靠掌握藝人的經(jīng)濟(jì)合約來進(jìn)行公司運(yùn)營。國際唱片巨頭們很難想象自己轉(zhuǎn)型為經(jīng)紀(jì)公司，或者說它們的轉(zhuǎn)變也不可能這么快?！班崠|漢的優(yōu)勢就在于他浸潤業(yè)界多年，他了解藝人的能力，也知道如何去利用大中華地區(qū)的豐厚資源”，曹峻說。曹峻看好他的前提是，“金牌大風(fēng)”未來不可能只做唱片公司，而是在唱片、演出和影視領(lǐng)域打包經(jīng)營，“必須做在所有領(lǐng)域里賺錢的演藝公司，未來新簽的藝人可能就不是純歌手方向的了”。

交易完成后，鄭東漢一直沒有在公開場合露面，也沒有接受過媒體采訪。倒是一直跟隨他的原EMI中國區(qū)副總裁黃偉菁的表態(tài)證實了曹峻的推斷，整合行銷將是公司未來的營收方向所在，“如果只做實體專輯的話，那真的是非常悲慘?！彼麄円呀?jīng)在創(chuàng)作型歌手陶喆身上進(jìn)行了試驗，陶喆的專輯能取得好成績，他也為廣告寫歌，正在進(jìn)行的巡回演唱會也是叫好又叫座?！敖鹋拼箫L(fēng)”延續(xù)著EMI的主要管理團(tuán)隊和龐大的藝人資源，卻摘掉了鐐銬，少了很多束縛。照這個趨勢發(fā)展，“金牌大風(fēng)”在華語市場續(xù)寫輝煌的可能性不小。

但輝煌可能僅限于公司經(jīng)營層面，大家期待的華語音樂新盛世很可能也只存在于云端和永久的渴望中。“如今的市場里只容得下偶像型和搞笑型歌手。再好聽的音樂，都沒有渠道被介紹給大眾。新人們只能靠緋聞，靠露點，或者上綜藝節(jié)目當(dāng)個受折磨的人。” 這個年代，只有流行，沒有音樂，范立的擔(dān)心不是危言聳聽。