強悍與柔軟：蔡國強北京雙城

劉莉芳

8月12日，北京奧運開幕式后的第4天，開閉幕式焰火總設(shè)計師蔡國強來到故鄉(xiāng)泉州。

這里是蔡國強爆破藝術(shù)的起點。上世紀80年代，鞭炮生意在泉州很火，很多家庭都有鞭炮作坊。蔡國強在那時迷上了火藥。那時，他還是一個只會點火，不會滅火的毛頭小子；現(xiàn)在，他已是一個以整個北京城為舞臺的爆破藝術(shù)家。

此行，蔡國強與4天前的奧運開幕式呼應(yīng)，要創(chuàng)作一幅火藥草圖《歷史足跡：為北京奧運作的計劃》。所謂火藥草圖，就是在特殊的紙上爆破留下痕跡。7年前，蔡國強為APEC上海峰會做完焰火之后幾個月，創(chuàng)作了14幅火藥草圖，在去年香港佳士得拍賣中以7424萬元創(chuàng)下中國當代藝術(shù)作品世界拍賣的最高紀錄。

對于火藥草圖，泉州人并不陌生。2006年，蔡國強在泉州的閩臺緣博物館創(chuàng)作了一幅世界上最大的火藥壁畫《大榕樹》，榕樹盤根錯節(jié)并且蒼老的老樹根盤繞在壁畫上。

《歷史足跡》的創(chuàng)作場地設(shè)在《泉州晚報》一樓。從早上7點開始，《泉州晚報》的正門封閉，只有東側(cè)的一扇小門進出。現(xiàn)場人山人海，保安不茍言笑地清退每個沒有證件的觀眾。蔡國強的太太，同是畫家的吳紅紅一身便利打扮，幫蔡國強接聽手機，張羅現(xiàn)場志愿者及時補上滅火。

《歷史足跡》長33米，寬4米，橫貫整個一樓大廳。畫上，一塊塊北京建筑模板，如天安門、國家大劇院、故宮、水立方等，在中軸線上依次展開。在中軸線的上方，29個大腳印模板依次排列。

蔡國強赤腳走在紙上，表情嚴肅，時不時在某個建筑旁灑下一些黑色火藥。此時他灑的火藥多少將決定這件作品的爆破力度和作品呈現(xiàn)的濃淡。沒有修補的可能，他只有一次點火與爆炸的機會。

在33米長的紙上，蔡國強來回反復(fù)審視。他的腳下是他自己創(chuàng)作生涯中最長的火藥草圖，也是一座虛擬北京城。太太吳紅紅說，蔡國強從小的夢想就是在天安門廣場放沒有人看的焰火大會、放風(fēng)箏。這個夢想被《紐約客》著名藝術(shù)評論家Peter Shjeldahl在采訪中挖到了，他很滿意文章中的這個細節(jié)，認為呈現(xiàn)了真實的蔡國強。

晚上6點多，終于灑完火藥。草圖上覆了一層蠟紙，接著蓋上幾層硬紙板，然后在上面均勻地壓上磚頭。

用一只普通的打火機，蔡國強點燃了草圖一側(cè)的火引子。立刻，一陣濃濃的白煙從紙板下躥了起來，頂起紙板，撲騰著跑完整條畫卷。整個燃煙的過程持續(xù)了僅僅6秒！

平靜之后，開窗開門通風(fēng)。蔡國強的助手憑經(jīng)驗判斷一一揭起燃燒充分的建筑模板。蔡國強親手掀起天安門的模板。下面是一個輪廓清晰的天安門，“很好！”中國美術(shù)館館長范迪安在畫卷邊上贊道。此次，范迪安作為嘉賓在現(xiàn)場觀摩作品，他評說，“火藥就像國畫用墨一樣，一定要掌握它的輕重。這件作品很有價值。”

《歷史足跡》將懸掛在中國美術(shù)館的一樓大廳。這也是蔡國強為全球個人巡展北京站特意做的作品。8月19日至9月2日，蔡國強個展“我想要相信”將在中國美術(shù)館舉行。這是國內(nèi)第一次整體展示蔡國強的作品，也是中國美術(shù)館歷史上規(guī)模最大的展覽。2月，該展在美國紐約古根海姆博物館舉行首站展覽。紐約古根海姆撤掉了包括畢加索在內(nèi)所有名家作品，用全館呈現(xiàn)蔡國強的80 多件作品。

柔軟的北京

《新民周刊》：為什么在奧運開幕之后僅4天，就做了《歷史足跡》這幅火藥草圖？

蔡國強：本來是不急的。因為我的個展8月19日在中國美術(shù)館開幕，我想做一件和北京、和奧運有關(guān)的作品，所以就趕著這股勁做了?！稓v史足跡》是關(guān)于一座城市、一個盛典的記憶。據(jù)說奧運會開幕式有40多億觀眾收看。如果他們以后看到這件草圖，就會想起這場開幕式，從另一角度體驗藝術(shù)家做這個計劃的想法。

《新民周刊》：但是《歷史足跡》并不“實”，不是對北京、奧運的描紅。

蔡國強：我其實摸不準這件草圖。如果火藥的用量多，我知道作品會很好看、很激烈，但此時此地，這樣做是不是對？所以，我想表現(xiàn)輕而巨大的城市。它是夢幻、超現(xiàn)實的。如果用電腦般詳細地“描紅”北京城，沒有多大意思。

草圖上的那些建筑好像模仿了北京建筑，但又不像是北京城。它很雜。如果我用火藥描出一個個建筑，也可以炸出有棱有角的建筑，但那樣太精準了，像建筑設(shè)計圖紙，沒有夢幻的感覺。

所以我撒火藥的時候很控制，很小心。和做“大榕樹”不同，“大榕樹”很激烈，噴火，而《歷史足跡》用煙熏，火都悶在里面。最后的效果還不錯。腳印很實，腳印下面的建筑都很“輕”，像在夢里。

《新民周刊》：《歷史足跡》上的北京城讓我覺得非常柔軟，為什么做一個柔軟北京？

蔡國強：因為奧運會太轟轟烈烈了，這件作品再強悍也強不過奧運會。我不可能讓紙上的大腳印和開幕式上的“大腳印”保持一樣的比例，只能做一個柔軟的北京。

“我想要相信”

《新民周刊》：你的北京個展緊接著奧運，一定會引起轟動。

蔡國強：最大的舞臺、最大的火永遠是奧運會。最大的熱點永遠是奧運開幕式。咱們在一開始就知道了。

《新民周刊》：你為什么把全球巡回個展的主題定為“我想要相信”？

蔡國強：我的故鄉(xiāng)泉州有看風(fēng)水的習(xí)俗。我從小就對宇宙好奇，對看不見的世界很有興趣。我覺得藝術(shù)可以出入看得見和看不見的世界。

2002年9月6日晚上9點，我在意大利北部小城Trento的墳場中做了一件焰火作品。當?shù)厝松蠅灦紩I上白色和藍色的菊花。那天晚上，我就放了漫天的白色和藍色的菊花焰火，一直放了3分半鐘。燃放于墳場，我不讓人來看。這是專門做給在墳場里安息的人們的。我在墳?zāi)惯?，一點都不怕。

第二天，我離開酒店去機場。路上有陌生的當?shù)厝讼蛭易邅?，對我說，嗨，昨晚我媽媽一定很高興。很多當?shù)厝硕紒砀兄x我。我覺得自己做了一件讓他們很高興的事情。我相信他們地下的母親一定能看見焰火。至少，我想要相信。這樣想使我感到享受、安慰。否則我們就太苦了。

《新民周刊》：“我想要相信”這句話出自美國電影《X檔案2·我想要相信》，你看過《X檔案》嗎？

蔡國強：我沒有看過《X檔案》，之前也不知道這句話被《X檔案》用過。我們向《X檔案》所屬的公司買版權(quán)。他們同意我們使用。公司老板默多克的太太鄧文迪是我的好朋友。她的孩子和我的孩子天天在一起玩。

《新民周刊》：有評論說你的個展之所以紅，是因為打著東方符號吸引西方人。

蔡國強：作為藝術(shù)家，我個人并沒有什么集體主義，不參加任何流派。當別人扎堆的時候，我就是一個個人。同時，我這個人做的事情也是普通人做的（事情），與大家同樂樂。

我根本沒有靠中國符號吸引西方人。在我之前，古根海姆做過“中華5000年文明藝術(shù)展”，展品是國內(nèi)100多家博物館里最好的藏品。但是展覽沒有那么多的人看。而我一個小小的藝術(shù)家，為什么觀眾人山人海，這是因為我的作品有大眾性。普通人覺得有趣，有創(chuàng)造力，能理解，應(yīng)該帶他的女朋友、孩子來看?！缎旅裰芸罚杭~約個展時，你希望和美國觀眾產(chǎn)生怎樣的共鳴？

蔡國強：我的作品里有好玩、幽默的東西，從另一個角度看待世界。比如“9·11”之后，美國民眾紛紛譴責(zé)恐怖主義，我用9輛汽車做了一件自殺爆炸的作品《不合時宜：舞臺一》。“汽車們”都處在自殺爆炸過程中。美國人懷疑這件作品是好還是壞？其實我并不是在說好壞，而是在反觀。

在中國文化中，我們更多地討論世界的矛盾，提出矛盾，讓人們看到矛盾，而不像西方的理性主義——藝術(shù)就要解決問題。藝術(shù)家不是解決矛盾的。

拿在手上太燙，放下又舍不得

《新民周刊》：在藝術(shù)圈里，你一直不扎堆，無論是八五美術(shù)浪潮，還是官方美協(xié)機構(gòu)，你一直是一個人。這次為什么會參與奧運，和一群人共事？從一個人到一群人，你是怎么考慮的？

蔡國強：“集體的人”經(jīng)常是一群特別的人。個人經(jīng)常是很共性，關(guān)懷生命，感受幸福、自由、理想、悲傷。這種個人是真實的，是全人類共有的。

以前，我長期在國內(nèi)的時候不是那么有集體主義。作為藝術(shù)家的個人，到國外，和當?shù)孛褡?、文化有很多共通點，不會因為離開中國現(xiàn)代藝術(shù)這個圈子，就不知道該做什么了。

《新民周刊》：西方在解讀你的作品時一直有雙面性，比如《草船借箭》，西方先是批它反西方，后者又肯定這是件重要作品。

蔡國強：一直都這樣。后來我做的《不合時宜：舞臺一》讓美國人很不舒服。但是他們還是花了幾百萬美元做這件作品。拿在手上太燙，放下又舍不得，對藝術(shù)家來說，這才是好的處境。要是人家對你總是客客氣氣的，你就完蛋了。

《新民周刊》：早年你從上戲畢業(yè)去日本后，日本人對你就是很客氣的，沒什么批評。

蔡國強：現(xiàn)在日本還是這樣，今年10月我會做一個作品《黑焰火》，在廣島原子彈轟炸的紀念地的上空，放很多黑色焰火。這會讓日本人很難受。他們一方面很想看這件作品，另一方面很怕看到。我并不想碰他們的傷疤，其實我也是在撫摸自己的傷疤。我不把他們當作外人，也不想借這個作品嘲笑他們。這是我們?nèi)祟愖约旱膯栴}。

《新民周刊》：在當代藝術(shù)界新出的“四大天王”排名中，你是第一位。你對這個排名怎么看？

蔡國強：這是不對的，沒有意義，對國內(nèi)美術(shù)界和年輕藝術(shù)家都沒有意義?！八拇筇焱酢敝?，可能沒有一個人會為了這個稱號而高興。

《新民周刊》：三四年前，你計劃在泉州建一座當代藝術(shù)館，并請“老爵爺”諾曼·福斯特設(shè)計?，F(xiàn)在藝術(shù)館的進度如何？

蔡國強：福斯特8月9日上午從美國飛到我家開會，他的方案越做越細，每個展廳都有了方案。只是我這邊還沒有很大的進展。

藝術(shù)家是靠不住的，隨心所欲的。當他認為非做不可的時候，怎么著也會做出來。但可有可無的時候，他就晃來晃去。建一座美術(shù)館有太多的事情，應(yīng)該有一個制作人專心公關(guān)，有一個工程師負責(zé)材料和建筑。藝術(shù)家怎么管得了這些事？

汶川地震后，我的作品《天上來的鱷魚》拍賣了580萬，本來我是想把這件作品捐給羌族，支持非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的?？墒窃趺淳?？我不知道。只好還放在那。

我很膽小，有小聰明，擔心隨便捐出去，會增加某些腐敗冒出來的機會。總之我的擔心很多。

吹牛的無聊人

《新民周刊》：你是一個幽默的人吧。

蔡國強：男孩靠經(jīng)常給自己吹牛，鼓舞自己，好的女孩應(yīng)該懂得讓男孩吹點牛。重要的是，女孩不要跟著他一起吹牛。

《新民周刊》：據(jù)說你是少林弟子，現(xiàn)在還堅持練武嗎？

蔡國強：我常常跑步、舉重。在國外候機前，我都會來回走動。我不希望自己感到特別弱。

《新民周刊》：除了健身之外，你還有什么愛好？

蔡國強：我很無聊，無聊是我的特點。我的女兒都知道這點。我和女兒親熱很單調(diào)，永遠重復(fù)那些話和動作，比如：“乖乖，讓爸爸給你梳頭發(fā)，你應(yīng)該永遠保持這樣”——我喜歡把女兒打扮成我喜歡的樣子。

我的女兒都很黏我。我一有時間，她們就坐在旁邊。我看報紙，她們就關(guān)心我關(guān)心什么事，在旁邊跟我一直嗒嗒嗒地說個沒完。

我最享受的是女兒在我眼睛看得到的地方。一看到女兒，我的心情就好。但是，女兒又不能離我很近。只要她在近處，我感到她的存在就可以了。

《新民周刊》：怎么比較你的出生地泉州和你的現(xiàn)居住地北京？

蔡國強：泉州是我的故鄉(xiāng)，這里有我的家庭和親屬。我在泉州得到無窮的源泉，從來沒有枯竭?，F(xiàn)在在泉州的街上還可以看到有意思的東西：人。人是永遠的載體、文化。我的出生地的樣貌以后可能會消失了，但是不管城市怎么變化，還是可以從人的身上感知文化，以及你和他之間的認同。

不能拿泉州和北京、威尼斯比。北京很浩瀚、光輝燦爛，也有恥辱。盡管北京總是蓋大樓，北京很鬧，北京人喜歡侃，但是北京是有些寂寞和傷感的。這點，我在上海比較少看到。北京的命運和泉州不同，這是一種民族向心力的體現(xiàn)。