張藝謀：我們真的很運(yùn)氣

烏力斯

“我真正體會(huì)到的是‘只能成功，不能失敗，這八個(gè)字常常掛在嘴邊，在這個(gè)事情上真是千真萬(wàn)確?！?/p>

張藝謀的奧運(yùn)時(shí)間從8年前開(kāi)始。2000年4月29日，他為北京申奧拍了宣傳片《新北京-新奧運(yùn)》，何振梁說(shuō)，它“不概念、不賣(mài)弄、真實(shí)、親切、自然，是部讓人動(dòng)心的作品”。申奧成功后，2003年，張藝謀再拍了一部宣傳片：《中國(guó)印-舞動(dòng)的北京》，被譽(yù)為是“奧林匹克精神與東方藝術(shù)完美結(jié)合”。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，張藝謀負(fù)責(zé)的8分鐘文藝表演《中國(guó)8分鐘》亮相，贏得西方觀眾一片好評(píng)，卻在中國(guó)引發(fā)批評(píng)。2006年，張藝謀擊敗了李安、陳凱歌、崔健等創(chuàng)作對(duì)手，通過(guò)11輪考驗(yàn)，最后成為奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式閉幕式總導(dǎo)演。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的考試。張藝謀和他的團(tuán)隊(duì)，是我們共同推出的答題者。他們，終于交出了一份令人滿意的答卷。

開(kāi)幕式不能孤芳自賞

記者：開(kāi)幕式的整個(gè)創(chuàng)意階段持續(xù)一年，從2006年到2007年4月份，然后開(kāi)始制作，這一年的時(shí)間是天然形成的嗎？

張藝謀：天然形成的。如果那時(shí)候你還不開(kāi)始制作，就來(lái)不及了，有很多想法來(lái)不及了。我們不會(huì)隨便搞個(gè)創(chuàng)意扔給技術(shù)團(tuán)隊(duì)，你去弄，反饋回來(lái)說(shuō)弄不了怎么辦？實(shí)際上我們?cè)趧?chuàng)意階段就已經(jīng)在一塊兒了，他只是等最后的決定。

記者：開(kāi)幕式里有多少創(chuàng)意是你的？

張藝謀：我還是不想談我個(gè)人有什么創(chuàng)意，怎么貫徹，我還是強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)。實(shí)際上所有的創(chuàng)意都是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的整合，沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)意是拿來(lái)就用的，沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)意是無(wú)懈可擊的，都要整合。首先要進(jìn)行理念整合，是否符合整個(gè)要表達(dá)的東西，其次是可操作性和視覺(jué)效果。有很多理念想得挺好的，視覺(jué)效果卻不好。說(shuō)心里話，我就屬于實(shí)戰(zhàn)型的導(dǎo)演。別人對(duì)我講任何一個(gè)創(chuàng)意，在腦子中呈現(xiàn)的是那種實(shí)施之后的畫(huà)面的感覺(jué)。

記者：看得見(jiàn)，摸得著的。

張藝謀：特別實(shí)在的一個(gè)形象感覺(jué)，形象沒(méi)有美感、沒(méi)有魅力，征服不了人。因?yàn)樗谛蜗笊?、視覺(jué)上沒(méi)有美感，你的理念就一點(diǎn)不值錢(qián)，理念是什么？理念一定是在現(xiàn)場(chǎng)的視覺(jué)，一定要首先產(chǎn)生美感。外國(guó)傳媒問(wèn)的時(shí)候我也這么說(shuō)，我說(shuō)我們是介紹自己的文化，但是對(duì)你們來(lái)說(shuō)看不懂沒(méi)關(guān)系，今天晚上你是不是看到了美？你看到了某種夢(mèng)幻般的美，行了，這是可以統(tǒng)一所有人類(lèi)的一個(gè)點(diǎn)。很多創(chuàng)意，不能建立在現(xiàn)場(chǎng)的美感，就根本沒(méi)有價(jià)值。

記者：好像你自己有過(guò)一個(gè)和現(xiàn)在不同的方案。

張藝謀：當(dāng)時(shí)我在紐約排秦始皇主題的歌劇，突然有了一個(gè)想法：我們要打破晚會(huì)式的結(jié)構(gòu)——?dú)v史、今天、未來(lái)，要換一個(gè)結(jié)構(gòu)。當(dāng)時(shí)就取了四個(gè)章節(jié)，就是四大發(fā)明，一個(gè)章節(jié)演紙、一個(gè)章節(jié)演火藥、一個(gè)章節(jié)演水（指南針）、一個(gè)章節(jié)演文字，用四個(gè)章節(jié)來(lái)演，把當(dāng)代、未來(lái)和歷史混在一起演，而且用很現(xiàn)代的手法來(lái)演，不分歷史和今天。水的聽(tīng)覺(jué)、水的視覺(jué)，火的聽(tīng)覺(jué)、火的視覺(jué)，我覺(jué)得特別可以入畫(huà)的，特別可以入境的，特別可以上舞臺(tái)的是中國(guó)文字，特別美。我覺(jué)得特別有意思，打電話給北京團(tuán)隊(duì)，他們都特別興奮。但審查委員會(huì)沒(méi)通過(guò)，結(jié)構(gòu)上還是沿用大家習(xí)慣的結(jié)構(gòu)。

我覺(jué)得那個(gè)想法會(huì)比現(xiàn)在的還現(xiàn)代，還時(shí)尚，那叫超凡脫俗。現(xiàn)在的結(jié)果比較傳統(tǒng)一些。很遺憾當(dāng)初沒(méi)通過(guò)。

記者：從2006年4月到2007年4月這一年中，類(lèi)似這樣的變化有哪些？

張藝謀：太多了。換來(lái)?yè)Q去的東西太多了。真正開(kāi)始動(dòng)工以后，有些東西能換還盡量換，除非不能再改的，那就算了。后來(lái)人家也說(shuō)創(chuàng)意無(wú)限，要是睡一覺(jué)覺(jué)得不踏實(shí)，你完全可以改。

記者：奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的限制，會(huì)不會(huì)減少你個(gè)人的表達(dá)？

張藝謀：其他創(chuàng)作大可以堅(jiān)持藝術(shù)家的個(gè)性，大可以走孤芳自賞的道路，大可以叛逆，就只有這一件事情不是這樣。這個(gè)道理不承認(rèn)是不行的，一定是這樣的。在外國(guó)，他們辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，我相信也有這樣的壓力。每個(gè)國(guó)家費(fèi)了半天勁，幾十年申奧，終于拿了一屆來(lái)了，全世界那天，它是焦點(diǎn)，那個(gè)導(dǎo)演導(dǎo)一臺(tái)開(kāi)幕式，特藝術(shù)家、特個(gè)性，最后人人都不喜歡，他恐怕也不能肆無(wú)忌憚吧，無(wú)視于所有壓力恐怕也不行，那個(gè)國(guó)家的人，老百姓恐怕也不干。所以（開(kāi)幕式創(chuàng)作）這個(gè)事情本身的意義已經(jīng)超出了普通的創(chuàng)作基本規(guī)律了。

記者：可能多少比中國(guó)好一點(diǎn)，有一點(diǎn)個(gè)性化。

張藝謀：對(duì)，我覺(jué)得會(huì)好一點(diǎn)。也許外國(guó)人看東西多一些平常心，咱們是過(guò)不去的，咱們肯定過(guò)不去，一輩子都過(guò)不去，而且說(shuō)不定沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)，整個(gè)一代人在很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有，這一代人沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)，再有就是我們下一代，甚至下下一代。你想一想，怎么可能過(guò)得去？我真正體會(huì)到的是“只能成功，不能失敗”，這八個(gè)字常常掛在嘴邊，在這個(gè)事情上真是千真萬(wàn)確。

記者：宏觀的壓力從頭到尾一直貫穿始終，在運(yùn)作過(guò)程中遇到哪些困難？

張藝謀：那就很多了，太多了，不能一一列舉，各種各樣的困難。

這么復(fù)雜的大型活動(dòng)，那天一切都正常，太難得了。我跟很多這樣的導(dǎo)演交流過(guò)，都會(huì)經(jīng)常發(fā)生事故，不出事才怪呢，不出大事就行了，一萬(wàn)五千多人在那上上下下，你想想看，太難了。結(jié)果我們那天……真是很順利，很有運(yùn)氣。

記者：彩排的時(shí)候取消了秦腔部分，是出于什么考慮？

張藝謀：最準(zhǔn)確的說(shuō)法，我覺(jué)得應(yīng)該是《長(zhǎng)城明月》這一段表演沒(méi)有征服所有人，也沒(méi)有征服我自己，盡管是我自己選擇的秦腔的曲調(diào)。不是表演者不努力，什么都做得很好，但是呈現(xiàn)在你面前時(shí)打了很多折扣。因?yàn)闆](méi)有征服大家，說(shuō)東說(shuō)西的對(duì)它的意見(jiàn)最多，我就想干脆拿掉。

記者：那一章節(jié)有多大？

張藝謀：那一章節(jié)有六七分鐘，干脆拿掉了。拿掉之后，從人情的角度考慮，這些表演者都訓(xùn)練一年了，不能讓人家這樣打道回府，所以就把所有演員都留用了。留用就要組織一個(gè)節(jié)目，然后就組織了一個(gè)小戲臺(tái)，那個(gè)小戲臺(tái)原來(lái)是秦腔的一個(gè)點(diǎn)綴，然后做了一個(gè)簡(jiǎn)短的3分鐘過(guò)程。我們需要３分鐘來(lái)做轉(zhuǎn)場(chǎng)。短一點(diǎn)，小一點(diǎn)，野心也小一點(diǎn)，大家還不反感。原來(lái)那場(chǎng)，野心也大，隆重而正式，但缺點(diǎn)不好去彌補(bǔ)，沒(méi)有征服人，就不能拿嘴說(shuō)：我認(rèn)為這個(gè)好，我就認(rèn)為這個(gè)好。我這次不堅(jiān)持這樣的角度。

我們團(tuán)隊(duì)有很多人是堅(jiān)持這樣的：我就認(rèn)為這個(gè)好，怎么說(shuō)我都認(rèn)為好！但我說(shuō)，當(dāng)表演者面對(duì)所有人的時(shí)候，我們不能去說(shuō)服別人，我們不能開(kāi)一個(gè)研討會(huì)再分析，當(dāng)有一半人說(shuō)覺(jué)得不好，就要考慮了。不能說(shuō)“我認(rèn)為好”，那幫人還是不聽(tīng)你的。那時(shí)候時(shí)間已經(jīng)很緊了，怎么辦？拿掉。

記者：整個(gè)創(chuàng)意過(guò)程，除了影像，還有其他的形態(tài)記錄嗎？

張藝謀：沒(méi)有，影像全過(guò)程記錄，拍了兩三年，拍了多少帶子我不知道。除了上廁所和個(gè)人隱私不拍，一直跟著拍，到哪兒都拍，兩三臺(tái)機(jī)器拍。

記者：每個(gè)國(guó)家辦奧運(yùn)會(huì)都要弘揚(yáng)一種價(jià)值觀，你的價(jià)值觀呢？

張藝謀：我們對(duì)于文化并沒(méi)有做總結(jié)和概括，我覺(jué)得沒(méi)有能力把古人這么多東西總結(jié)成一句話說(shuō)出來(lái)，我們大概用的是：你看我們有什么，那些我們?cè)?jīng)有過(guò)的。主題應(yīng)該就是“我和你”，就像主題歌一樣的，最平實(shí)的一句話，實(shí)際上就是告訴你“我們是一家人”，可以講“和諧”。

看電視還是到現(xiàn)場(chǎng)

記者：你總是對(duì)你的核心制作團(tuán)隊(duì)說(shuō)，開(kāi)幕式不是給鳥(niǎo)巢的幾萬(wàn)人看的，而是給電視機(jī)前的幾千萬(wàn)人、幾億人看的。

張藝謀：不，兩頭都要顧，完全不能只顧一頭，我告訴你貴賓全在鳥(niǎo)巢坐著，哪能只顧一頭呢？?jī)蛇叾嫉妙?，?cè)重是一樣的，只是要平衡這種關(guān)系，不能說(shuō)只是為40億電視觀眾看。其實(shí)有很多人對(duì)我說(shuō)，電視上看的效果還沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)看的好?？梢?jiàn)我們是兩邊都在兼顧。

記者：開(kāi)幕式的電視轉(zhuǎn)播還是有些遺憾，有些該用長(zhǎng)鏡頭的用了短鏡頭，完全反了……

張藝謀：BOB轉(zhuǎn)播公司和NBC轉(zhuǎn)播公司的人一年多里一直跟我開(kāi)會(huì)，我們一個(gè)個(gè)鏡頭對(duì)他們講，前面的所有彩排都是拍一版切出來(lái)，大家來(lái)看，大家開(kāi)會(huì)。但我還是認(rèn)為，你不能要求他們整個(gè)團(tuán)隊(duì)上百個(gè)攝像師都給點(diǎn)給得那么準(zhǔn)，“吊”機(jī)“吊”得那么準(zhǔn)，我覺(jué)得他們已經(jīng)算做得很好了。他們的技藝都是很嫻熟的，設(shè)備都是很好的，只是不能完全做到那種切換的準(zhǔn)確。

還有一點(diǎn)，生理帶來(lái)的人氣磁場(chǎng)呈現(xiàn)不出來(lái)，鏡頭還是冷的。還有，鏡頭一做取舍之后，可以把細(xì)節(jié)放大，這是沒(méi)有問(wèn)題的，但是鏡頭一取舍就沒(méi)有一覽無(wú)余的另外一種美麗。

記者：轉(zhuǎn)播信號(hào)是一家，還是各家有各家？

張藝謀：沒(méi)有，只有兩個(gè)轉(zhuǎn)播信號(hào)，一個(gè)是BOB，國(guó)際奧委會(huì)認(rèn)定的轉(zhuǎn)播公司，我們是接入它的信號(hào)，中央臺(tái)加上自己的解說(shuō)，但是不能自己去切什么東西，也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)；還有一個(gè)是NBC，美國(guó)的，因?yàn)槊绹?guó)“個(gè)兒”夠大，自個(gè)兒要了一路，說(shuō)是為了美國(guó)人民，要自己導(dǎo)。所以，他們是單獨(dú)的，就這兩家公司。全世界接收的都是BOB，美國(guó)（北美）這一帶可能接收的是NBC的。BOB大約有160臺(tái)機(jī)器，海陸空各個(gè)方位都有，NBC，我估計(jì)機(jī)器數(shù)目在100臺(tái)左右。其他的，我們沒(méi)有權(quán)力轉(zhuǎn)播。

記者：如果解說(shuō)詞文采能好一些，那真的是錦上添花了。

張藝謀：那也沒(méi)辦法了。其實(shí)有兩個(gè)作家，一個(gè)劉恒，一個(gè)王安憶，都是很好的作家，前期一直參與。劉恒參與了幾次創(chuàng)意的討論，王安憶也討論了一兩次，都來(lái)過(guò)。但是最后都來(lái)不及，因?yàn)槲母宥夹薷膩?lái)修改去的，最后根本沒(méi)有辦法是作家說(shuō)了算，要經(jīng)過(guò)各級(jí)審定，包括國(guó)際奧委會(huì)的審定，因?yàn)橐l(fā)國(guó)際媒體，有些不能咬文嚼字，咬文嚼字翻不出法文、英文，就不行，不能用一個(gè)概念解釋另一個(gè)概念，完全不能這樣，所以就把這個(gè)詞轉(zhuǎn)成普通的詞，只是組織好一點(diǎn)。法文、英文、中文三個(gè)版本，比如說(shuō)“夸父追日”，大伙兒聽(tīng)到不用解釋了，要解釋“夸父”是誰(shuí)要解釋半天，根本就沒(méi)有時(shí)間，所以它就不能用作家那種詞匯，很文學(xué)性的，完全不適用。

節(jié)儉也能講美學(xué)

記者：本次開(kāi)幕式最大的亮點(diǎn)就是科技方面的投入和各種光影的呈現(xiàn)。

張藝謀：其實(shí)沒(méi)有所謂真正先進(jìn)的技術(shù)，全部得是成熟的技術(shù)。如果還是在實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)根本不能用，不可靠。但是呈現(xiàn)出來(lái)的是一種觀念的表演和一種有現(xiàn)代感覺(jué)的表演，這個(gè)很重要。

我們的美術(shù)總指揮看了表演之后給我寫(xiě)了一封信，我覺(jué)得他那幾句話說(shuō)得非常好，他當(dāng)時(shí)只是提醒我注意技術(shù)環(huán)節(jié)，他說(shuō)雅典的表演把舞臺(tái)集結(jié)的傳統(tǒng)性推到了極致，如果那是這種方式的終結(jié)，北京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式則是一個(gè)全世界最大的多媒體表演，是一個(gè)新的歷史紀(jì)元，代表著一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始。我覺(jué)得說(shuō)得很好，我們也是這個(gè)想法。

再過(guò)二十年、三十年，一個(gè)導(dǎo)演劇，在廣場(chǎng)上演繹多媒體，比這要棒得多，因?yàn)榧夹g(shù)發(fā)展太快，但是我們的觀念是代表著一個(gè)新世紀(jì)的觀念。今天我可以毫不慚愧地說(shuō)，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式是全世界最大的廣場(chǎng)多媒體表演，還沒(méi)有人做過(guò)這么大，撐死一塊大屏幕就完了，撐死大屏幕的影像與傳統(tǒng)表演做一點(diǎn)互動(dòng)就完了，我們已經(jīng)是最復(fù)雜了。

我們“碗”邊上一個(gè)環(huán)的影像，那是64盞最新的電腦投影燈，相當(dāng)于64個(gè)電影院的高清放映機(jī)，64個(gè)電影院的高清放映機(jī)做聯(lián)合投射，無(wú)縫拼接，相當(dāng)復(fù)雜，也是迄今為止世界上第一次做。

記者：這個(gè)技術(shù)是成熟技術(shù)？

張藝謀：對(duì)，這是一個(gè)成熟技術(shù)，沒(méi)有人這樣做過(guò)，這種燈，高流明的投影燈，多影像的投影機(jī)，現(xiàn)在大家都用，最新的，一出來(lái)有人買(mǎi)。但是撐死了，在你的晚會(huì)上用上兩三盞，搭一點(diǎn)東西，跟員工做點(diǎn)配合，演一個(gè)節(jié)目。在大歌廳的演唱會(huì)，撐死了弄三五盞燈，再配合LED，熱熱鬧鬧完事。還有很多發(fā)布會(huì)、很多建筑、很多城市景觀，一些觀念藝術(shù)，用幾盞這樣的燈，把幾個(gè)樓打出一個(gè)什么型，什么花，什么變化，你看到的都是這些燈。但是從來(lái)沒(méi)有把64個(gè)燈連在一起，做這么一個(gè)大環(huán)幕，這是一點(diǎn)都不帶夸張的，這是規(guī)模最大的。64盞燈，我們實(shí)際上是買(mǎi)不起的，就算是奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式我們都買(mǎi)不起，光買(mǎi)這點(diǎn)燈也許就得幾千萬(wàn)、上億元。最后我得到國(guó)內(nèi)好幾個(gè)單位的支持，人家買(mǎi)了借我們用，我們租的。

記者：全國(guó)人民想象這臺(tái)晚會(huì)可能花了無(wú)數(shù)錢(qián)，但實(shí)際上并沒(méi)有那么多？

張藝謀：咱的口號(hào)就是“節(jié)儉辦奧運(yùn)”，4個(gè)億，還沒(méi)有多哈的開(kāi)幕式多，錢(qián)是一點(diǎn)都不多，我說(shuō)心里話，有很多都是因?yàn)殄X(qián)，因?yàn)椤肮?jié)儉辦奧運(yùn)”，所以都不能實(shí)現(xiàn)，取舍了很多。我們第一輪的方案就是嫌我們的預(yù)算太高了。

比如說(shuō)地面，你看我們鋪設(shè)的地面大屏幕，現(xiàn)在全部是國(guó)產(chǎn)的，在大家看表演之前的三個(gè)小時(shí)還在那里修，如果我們都是進(jìn)口的，翻好幾番，掏不起這些錢(qián)。光是鋪LED，如果都是進(jìn)口的，得幾個(gè)億，往地下整，你能那么花嗎？哪有那么多預(yù)算?

最簡(jiǎn)單的一個(gè)例子，你看過(guò)很多大屏幕的表演，歌星的演唱會(huì)，那些屏幕上全部都是點(diǎn)對(duì)不對(duì)？那是正常的。顆粒最細(xì)的，也是最貴的，點(diǎn)再細(xì)推上去還是點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)就產(chǎn)生一種廉價(jià)感，好像沒(méi)有美學(xué)，就是像一個(gè)大屏幕，咱們一說(shuō)“大電視”都是顆粒型的，我們這次就把這個(gè)解決了。其實(shí)我們的顆粒一點(diǎn)都不密，因?yàn)槊艿馁F，我們沒(méi)有那個(gè)錢(qián)，我們是節(jié)儉辦的，所以我們的顆粒其實(shí)是挺稀的，比中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)后面的大屏幕稀多了。

記者：怎么解決的？

張藝謀：說(shuō)起就話長(zhǎng)了。我一開(kāi)始跟廠家談，要做一個(gè)霧化效果，要讓它的影像呈現(xiàn)邊緣的模糊性，鏡頭拍的時(shí)候，呈現(xiàn)某種霧化的平面感，不是顆粒的點(diǎn)狀，這樣子會(huì)有一種美學(xué)的品位，不是追求它的清晰度怎么樣，因?yàn)槟敲创笮偷膹V場(chǎng)，是要它像一幅畫(huà)，中國(guó)古代畫(huà)的渲染，根本就是需要那種效果，其實(shí)恰恰是用這樣的美學(xué)觀點(diǎn)去做。所以，這些廠家是專(zhuān)門(mén)給我們生產(chǎn)我們要的東西，其實(shí)也很節(jié)儉，也不貴。但是，你看我們那個(gè)屏幕，好像沒(méi)有那么廉價(jià)，好像挺有品位的，其實(shí)我們花的錢(qián)很少。

記者：這實(shí)際上是一個(gè)技術(shù)和藝術(shù)的并行的問(wèn)題。

張藝謀：對(duì)，但是當(dāng)你知道，這是一年多以前就開(kāi)始的，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，工廠8個(gè)月全部生產(chǎn)出來(lái)，影像全部做出來(lái)了以后，味兒不對(duì)，不行，我得改，對(duì)不起，不可能了，改影像沒(méi)有3個(gè)月，電腦都生成不出來(lái)。所以，它完全就是想好了，就成這樣了，最后必須接受這個(gè)。我也是第一次做這樣的嘗試。

記者：資金的限制會(huì)導(dǎo)致很多創(chuàng)作奇想不能實(shí)現(xiàn)？

張藝謀：當(dāng)然，有很多是不能實(shí)現(xiàn)的，光有理念肯定不行，我覺(jué)得做大型活動(dòng)，最大的問(wèn)題就在這里，它的可實(shí)施性，我覺(jué)得可實(shí)施性有時(shí)候比理念還值錢(qián)，你找任何人來(lái)做的時(shí)候，他說(shuō)奧運(yùn)會(huì)應(yīng)該怎么演，他的想法多了，但是不可實(shí)施，一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有。