“城市考古”筆記

姚　遠(yuǎn)

并不只是在中國，世界上所有的古城都曾面臨過“現(xiàn)代化”或“市場(chǎng)”帶來的挑戰(zhàn)。

曾是活著的故城

上個(gè)世紀(jì)末，我前往北大報(bào)到，絲毫沒有意識(shí)到一場(chǎng)全國性的城市改造運(yùn)動(dòng)已然興起。盡管在我騎著自行車游歷南京大街小巷的中學(xué)時(shí)代，我已看到城市空間的劇烈變遷，但我并未想到這同“城市化”、“舊城改造”等概念有著怎樣的聯(lián)系。

從宗白華《美學(xué)散步》到梁思成《中國建筑史》，我迷上了古建筑。大二的一年間，我試圖沿著營造學(xué)社的足跡，踏訪大江南北的名勝古跡。置身于正定隆興寺的宋代建筑摩尼殿，或登臨于洛陽漢魏故城金墉城的夯土殘址之上時(shí)，這種與時(shí)間對(duì)話的感受真是奇妙極了。

一次次拿著這些古建筑的照片，在《西方政治思想史》的課間給老師看。這位在課堂上時(shí)?？畤@北京胡同被毀的政治學(xué)教授，最終被我的執(zhí)著打動(dòng)了?！皼]有了這些物質(zhì)性的文化遺產(chǎn)，政治思想就成了無源之水、無本之木”，他翻著我的照片，“其實(shí)瀕危的不是這些重要的古建筑，而是北京、南京等古城的胡同，記錄它們才是當(dāng)務(wù)之急?！睂W(xué)期結(jié)束前，他果真幫我找來了一筆資助，他建議我去買一個(gè)數(shù)碼相機(jī)：“我們沒有權(quán)力毀滅前人留給我們的珍貴遺產(chǎn)，并且剝奪我們的子孫后代享受這些遺產(chǎn)的權(quán)利。你就用它去記錄這一切吧?！?/p>

2002年8月，我在南京顏料坊開始了我的第一次拍攝。年復(fù)一年的寒暑假，我從北京回到南京，將秦淮老城即俗稱的“老城南”，作為了我的“城市考古”的現(xiàn)場(chǎng)。而在北大的日子，我就去拍攝二環(huán)內(nèi)的北京老城。

在南京，我“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)活著的千年古城。南唐金陵府、北宋江寧府、南宋建康府、元集慶路，它們依然活在城南的街巷里。走在那些貌似尋常的巷陌，抬頭望見不尋常的地名，總令我浮想聯(lián)翩。那平章巷，是否有過一位宋代宰相“同中書門下平章事”的宅第；承恩寺，利瑪竇是否在此與南都士大夫交游；南市樓，這昔日的洪武十六樓，又是否曾演過湯顯祖的臨川四夢(mèng)？街頭巷尾的歷代碑刻、柱礎(chǔ)、湖石，不知埋藏著多少不為人知的歷史之謎?；蛘哒f，這些歷史的印痕不正是金陵史上“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的明證嗎？

黑簪巷6號(hào)、三條營92號(hào)、顏料坊78號(hào)、安品街88號(hào)、信府河119號(hào)、胭脂巷5號(hào)……，在一座座已經(jīng)消逝了的宅院里，我親身體驗(yàn)到了張岱《陶庵夢(mèng)憶》里所謂“河房之外，家有露臺(tái)，朱欄綺疏，竹簾紗幔”的景致。我一次次撫摸著鏤花的窗欞，仰望著精美的磚雕門樓，耳畔似乎聽到了錢謙益、王士禛們和著絲竹的“夢(mèng)繞秦淮水上樓”的陣陣低吟。在這些優(yōu)美而具體的建筑空間內(nèi)，我對(duì)傳統(tǒng)文化獲得了更加立體的理解。

我還“發(fā)現(xiàn)”了一個(gè)活著的傳統(tǒng)社區(qū)。老城里有最純正的方言、最鮮活的民俗、最地道的小吃，它簡(jiǎn)直是一座巨大的民俗博物館。你可以在同老者的交談中，聽到一個(gè)個(gè)家族或老宅的興衰故事。這里的城與人，就是一本厚重的大書，它們用最生動(dòng)的語言向你講述不一樣的“城南舊事”。

城市與政治

然而，一邊是激動(dòng)的“行走”與“發(fā)現(xiàn)”，一邊是各地古城的正在成片的消失。我猛然意識(shí)到，頻頻發(fā)生的對(duì)歷史核心區(qū)的大規(guī)模拆除，等于是巴黎拆毀城島、威尼斯拆除圣馬可廣場(chǎng)??！

我不能眼看美的毀滅而無所作為。推土機(jī)碾平的不只是古老的民居街巷和傳統(tǒng)社區(qū)，它抹去的也是中國的歷史和文化，是人們的記憶和情感。記錄這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要奔走呼告。作為一個(gè)研究社會(huì)科學(xué)的學(xué)生，與其在學(xué)術(shù)期刊上清談公共領(lǐng)域或公民參與之類的話題，更不如從保護(hù)自己的城市的行動(dòng)開始。

在我起草的一份古城保護(hù)的緊急呼吁書上，一位東南大學(xué)古建筑學(xué)教授讀到“難道卻要?dú)г谖覀冞@代人的手上嗎？”一句時(shí)憤怒難抑。他突然拿起筆來，在“毀”字前重重加上了“徹底”二字。他說：“這次是徹底毀掉了，以后再也沒有了?！焙髞砦抑?，負(fù)責(zé)“徹底毀在我們這代人手上”的這一項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師，正是這位老教授的女婿。老一輩學(xué)者表態(tài)反對(duì)拆除歷史街區(qū)，卻遭遇這樣的尷尬：擔(dān)綱改造設(shè)計(jì)的人卻是他們的弟子甚至下一代。這是教育界的反諷，還是建筑界的悲哀？

目睹一座座古建筑的消失，行走在古城的廢墟，想到梁思成說過的“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像扒掉我的一層皮”，感同身受，我流淚了。

我要讓自己平靜下來思考這一切。我突然發(fā)現(xiàn)，在厭倦政治學(xué)而游歷祖國山水古跡之后，卻因在古城里的所見所聞，萌生了拯救生于斯長于斯的精神家園的決心，將我重新拉回到曾被自己斥為“權(quán)術(shù)之道”的政治學(xué)。目睹了老城的倒下之后，我這才在城市化、現(xiàn)代化的語境下，對(duì)法治、善治、公民參與等政治學(xué)概念有了發(fā)自肺腑的理解。

在一場(chǎng)評(píng)審北京大學(xué)研究生“學(xué)術(shù)十杰”的答辯會(huì)上，一位評(píng)委老師問我：“我發(fā)現(xiàn)你的專業(yè)不是考古或歷史學(xué)，你是如何從政治學(xué)看待城市保護(hù)問題的呢？”我回答說：“城市保護(hù)不僅是保護(hù)物質(zhì)性的城市空間，也是保護(hù)活著的民風(fēng)民俗和傳統(tǒng)社會(huì)，保護(hù)生于斯長于斯的人的權(quán)利。四合院不只是私人的房產(chǎn)，也是屬于全體公眾所有的文化遺產(chǎn)，它的保護(hù)必然涉及公共政策。這些都是政治學(xué)的內(nèi)容?！?/p>

護(hù)城薪火

有機(jī)會(huì)身臨他國之后，我更堅(jiān)信，紐約或東京的摩天大樓遠(yuǎn)不是現(xiàn)代化的全部。在京都的廟宇、庭園和市井，我看到了宋明中國《清明上河圖》或《東京夢(mèng)華錄》般的繁華；而在費(fèi)城，狹窄而密集的街巷網(wǎng)絡(luò)與北京胡同驚人相似，只不過建筑風(fēng)格與色彩相異。無論行走在奈良的“歷史散策道”還是波士頓的“ｆｒｅｅｄｏｍ ｔｒａｉｌ”，我們都能感受到歷史給城市帶來的魅力。

這種魅力來自對(duì)城市生命的尊重。城市是為人而建的，是讓人能夠在街巷里徜徉、散步而建造的。一座人性的城市，是人們能平靜地坐在歐洲的咖啡館或中國的茶館里閑聊，能在東方的寺廟、西方的教堂或公園這樣的公共空間里相遇，能隨時(shí)得以觸摸到時(shí)間的印記與具有城市特色的空間地標(biāo)。正是這些人的因素，才賦予了北京什剎海、紐約曼哈頓、京都祇園迷人的神韻。

對(duì)比之中，我們需要解釋為什么中國的古城這樣破敗。無論是在北京、南京還是西安，當(dāng)我走進(jìn)老宅，訪問那些往往住在最后一進(jìn)院落的老主人時(shí)，老人們不同的口音，告訴我同一個(gè)事實(shí)：因?yàn)楫a(chǎn)權(quán)的混亂，造成了年久失修，人口密集，讓當(dāng)年精美絕倫的宅院失去了往昔的色彩。

于是，要讓古城朝向住房“改善”、社區(qū)“整治”、老城“復(fù)興”的“都市再生”的過程，治本之舉應(yīng)是醫(yī)治計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代造成的產(chǎn)權(quán)關(guān)系的混亂和社會(huì)功能的錯(cuò)位，設(shè)法復(fù)活老城以院落－產(chǎn)權(quán)單元為基礎(chǔ)的街區(qū)／社區(qū)自我生長機(jī)制，讓公共權(quán)力歸位于社區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施改善和住房保障疏解人口壓力的公共服務(wù)，讓城市規(guī)劃回歸于規(guī)范和引導(dǎo)老宅修繕的ｄｅｆｉｎｅ（規(guī)定）而非對(duì)老城空間“破舊立新”式的ｄｅｓｉｇｎ（設(shè)計(jì)）。

制定這樣一項(xiàng)保護(hù)文化兼顧民生的決策絕非那么艱難，可對(duì)城市管理者來說，這抑或是“非不能也，是不為也”的選擇。在現(xiàn)實(shí)中，我們通常更多看到的是以消除破敗為名的舊城改造，它既隱藏著對(duì)土地財(cái)政的追逐，法治和物權(quán)上的制度缺失，它還制造了工業(yè)制成品般的“千城一面”，摧毀了老城蘊(yùn)含的可逛可讀的人文魅力。

其實(shí)，并不只是在中國，世界上所有的古城都曾面臨過“現(xiàn)代化”或“市場(chǎng)”帶來的挑戰(zhàn)。而能否留下城市的記憶與魅力，往往是市民、學(xué)者、記者通過與公權(quán)力的合作，與房地產(chǎn)資本的博弈的結(jié)果，京都或威尼斯莫不如此。這些異域的經(jīng)驗(yàn)告訴我，只有市民普遍參與的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，才是文化遺產(chǎn)保護(hù)最為堅(jiān)實(shí)的力量。而在“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的今天，中國的居民、志愿者、記者、學(xué)者也在通過與文物、規(guī)劃等有關(guān)政府部門的合作，創(chuàng)造遺產(chǎn)保護(hù)的新途徑，換言之，同方興未艾的環(huán)保運(yùn)動(dòng)相似，中國民眾保護(hù)城市遺產(chǎn)的城市保護(hù)運(yùn)動(dòng)正在形成。在他們身上，能感到一種薪火相傳的精神力量。