雙面楊佳

卞　寧

案發(fā)前的楊佳并未有更多的喪心病狂的跡象，而他身上的一些標(biāo)簽實(shí)在太普通——

一個(gè)蒙面人，一把27厘米長的單刃剔骨刀，八個(gè)裝滿汽油的啤酒瓶，一輛自行車引發(fā)的血案。

襲擊上海市公安局閘北分局，行兇至21樓，連刺11名警察和保安，死亡6人，重傷5人。7月1日，即將年滿28周歲的北京青年楊佳選擇了這樣的方式報(bào)復(fù)了警察，也給自己人生的“非常旅程”按上了暫停鍵。

在當(dāng)今多元表達(dá)的社會(huì)中，６條人命在手的楊佳也讓從不同角度解讀事件的人們歷經(jīng)一次次觀點(diǎn)的分化、整合，至今，爭論仍未平息。

先是案發(fā)第二天就有“消息人士”透露，楊佳是被警察打壞了生殖器才血染警局的。很多人說，你能忍么？我不能忍。于是楊佳成了一個(gè)多重的隱喻，仿佛古時(shí)以個(gè)人力量對抗暴力機(jī)關(guān)的“俠客”，又仿佛帶上了某種強(qiáng)烈的地域色彩。從那時(shí)起，楊佳有了個(gè)外號(hào)——刀客。

警方幾天后宣布，“生殖器說”不過是網(wǎng)友在家中炮制的臆想，“消息人士”很快被抓了。

然后，楊佳的博客被人肉搜索了出來，他的網(wǎng)名叫“非常地妖”和“非常旅程”，原來還是個(gè)熱愛戶外運(yùn)動(dòng)的“驢友”。于是又有人質(zhì)疑，這樣一個(gè)人，如果沒有遭受極大的冤屈，怎么會(huì)做出極端行為。上海警方的調(diào)查結(jié)果表明，去年10月5日楊佳在上海因?yàn)楸槐P查租來的自行車與警察發(fā)生爭執(zhí)，后來警方兩次到北京調(diào)解此事，楊佳并未受到冤屈。

７個(gè)家庭一下子破碎了，這樣的慘劇發(fā)生在我們認(rèn)為最安全的地方。爭論的公眾中，一些人指責(zé)另一些人漠視生命，另一些人反過來期望“襲警案”需要進(jìn)一步透明地解決。其實(shí)，他們都對。

案發(fā)前的楊佳并未有更多的喪心病狂的跡象，而他身上的一些標(biāo)簽實(shí)在太普通——80后未婚青年、獨(dú)生子女、生存壓力、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、單親家庭。他少有社交，和喋血東京秋葉原的那哥們一樣，是個(gè)“宅男”。多數(shù)與楊佳接觸過的人對他的印象就是沒有印象，他是“沉默大多數(shù)”中的一員，扔到人堆里就找不到了。

作為“沉默大多數(shù)”，楊佳離我們并不太遠(yuǎn)。

和諧與沖突

既有傳統(tǒng)四合院，或新或舊的門頭，有的正在被拆去；又有三層的蘇聯(lián)式住宅樓，灰色水泥的墻面，每個(gè)窗戶外都罩著牢籠似的防盜鐵柵欄，不過５００米長的前圓恩寺胡同承載著楊佳的童年記憶，再往西５００米，就到了大名鼎鼎的酒吧街區(qū)后海。這是典型的北京老城區(qū)，出租車進(jìn)來了就出不去——會(huì)車是個(gè)大麻煩，路邊停著的一些轎車的后視鏡上有明顯的擦痕，胡同太窄了。

赤膊的男人們端著蒲扇站在樹下吹牛，看見女人騎著自行車拖回煤氣包，“大姐，這事怎么你來做呢，你家男人呢？”四合院外青磚墻上，幾個(gè)黃色舊宋體大字“滅資興無”太過顯眼，白色的鉤邊簇新簇新的，讓人疑心這里剛拍過電視劇。

14歲那年，楊佳父母離婚，他隨母親搬離了前圓恩寺胡同。16歲初中畢業(yè)，19歲技校畢業(yè)。

老城區(qū)房屋拆遷，楊佳和母親搬到朝陽區(qū)的北四環(huán)的亞運(yùn)村，住進(jìn)了慧忠里小區(qū)?；壑依镎莵嗊\(yùn)會(huì)前后建成的小區(qū)，由于亞運(yùn)會(huì)趕工期，這里的居民對建筑質(zhì)量頗有微詞。后來，“鳥巢”建在了慧忠里的正西面，這個(gè)有近20年歷史的老小區(qū)粉刷一新，花草植物增添了不少，健身的乒乓球桌也搬進(jìn)了小區(qū)。

楊母在街坊看來是個(gè)“神神叨叨”的人物，她遇到人最常說的話就是“等我家官司打贏了，就能好好過日子了”。楊家的日子在外人看來確實(shí)有點(diǎn)“不好好過”，楊母8年前開始了一場曠日持久的訴訟，她每天的主要“工作”就是不斷地上訪，兒子也沒工作，整日在家上網(wǎng)，家中的主要收入來源全靠楊母微薄的退休金。

楊佳平日里倒是給鄰居以不錯(cuò)的印象，話雖不多，但是挺守規(guī)矩，也懂禮貌。也有與楊家有過沖突的鄰居反映楊佳曾一腳踹壞他家的門。前年，楊佳也曾有過和山西警方的沖突，據(jù)說他被太原警方打掉了門牙，通過不斷的上訪，最后獲賠3萬元。

楊家樓下的修車師傅在慧忠里修車10年了，卻和楊母因?yàn)橐患∈卖[得很不愉快。有次楊母推著楊佳的自行車來修，鏈條斷了。修好后騎不多久鏈條又壞了，楊母再來修時(shí)，拿來了一套茶具給修車師傅。修車師傅納悶了，修個(gè)車至于么，還送我東西。過不了兩天，居委會(huì)的人過來打招呼了，說楊母向他們反映修車師傅坑人，車剛修好就壞。修車師傅更納悶了，車壞了再修就是，干嗎去居委會(huì)說啊，想趕我走？鬧了半天，一邊給我送茶具，一邊去居委會(huì)說我的壞話啊。

這事，修車師傅到現(xiàn)在也沒想明白。不過他已經(jīng)兩個(gè)禮拜沒看見楊母了。

27歲的單車

某種意義上，自行車是一個(gè)社會(huì)階層的象征。自行車對這個(gè)階層的人來說是廉價(jià)的、最可靠的代步工具。去年十一楊佳來上海旅游期間，就租了輛自行車“自駕游”。他10月4日在天涯網(wǎng)上發(fā)帖求助在哪里可以租到車，10月5日就騎上了花50元租來的自行車，這是輛沒有牌照、沒有鋼印的自行車。

2007年10月5日晚8點(diǎn)半，閘北區(qū)芷江西路普善路口，騎車的楊佳被民警攔下盤查。楊佳對民警的舉動(dòng)抱以極大的逆反，“你為什么要當(dāng)著這么多人的面查看我的證件，限制我的人身自由？你為什么誰都不攔，就攔住我一個(gè)。你也沒有理由……”

這是上海警方公布的當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場錄音的一段，楊佳拒絕出示身份證件，也不愿意將自行車的來源證明提供給民警。街口的爭執(zhí)持續(xù)了40分鐘，大量路人圍觀楊佳“單挑”警察。

民警將楊佳帶到了派出所作進(jìn)一步調(diào)查。在確認(rèn)楊佳的自行車確是租用后，在第二天凌晨2點(diǎn)將楊佳放了出來，楊佳在派出所里呆了近6個(gè)小時(shí)。因?yàn)橘I好了上午8點(diǎn)的火車票，楊佳在派出所的長凳上躺了一夜，醒來后直接去火車站乘車返京了。

返京后，楊佳通過信訪、電子郵件等形式開始投訴上海警方。而上海警方接到投訴后也采取了高效率的處理。2007年10月16日，在事發(fā)后10天，上海警方督察部門赴京走訪楊佳母子，警方稱當(dāng)時(shí)楊佳母子要求公安機(jī)關(guān)給予1萬元精神賠償費(fèi)，但雙方顯然沒有達(dá)成一致。

2008年3月15日，督察再次進(jìn)京繼續(xù)做楊佳工作，還是沒能和解。之后的電話溝通也一一失敗。

和上海警方糾紛中的楊佳依舊繼續(xù)著自己的“宅男”生活，但是他有了新的愛好——戶外運(yùn)動(dòng)，在郊外和網(wǎng)友一起爬山或者暴走，這幾乎是他僅有的社交。這個(gè)愛好也是從網(wǎng)上找來的，他在SOHU論壇“結(jié)伴旅行”版、綠野INFO論壇、綠野ORG論壇、客居社區(qū)、奧利論壇、中國戶外資料論壇的注冊名都是“非常旅程”，他開始關(guān)注戶外知識(shí)、準(zhǔn)備戶外裝備，并加入各種戶外活動(dòng)。

不卑不亢

2008年3月12日，楊佳第一次參加戶外越野，從此，他每個(gè)周六、日兩天都參加戶外活動(dòng)，難度系數(shù)是一天1.0，一天1.5，5月份，斗膽參加了一個(gè)難度3.0的拉練。在戶外圈里，1.0的難度系數(shù)代表入門級(jí)，1.5則困難些，3.0是頂級(jí)難度。

戶外圈是個(gè)很奇特的部落，他們大都是性情中人，習(xí)慣集體活動(dòng)，習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)上召集人馬，他們寄情山水，他們是沒事給自己找罪受的一群人。楊佳在里面是極不顯眼的一個(gè)，事實(shí)上他常常被忽視。在戶外拍集體照時(shí)，摟著他肩膀的“驢友”都沒和他說過話，因?yàn)樗皇莻€(gè)美女，并且不夠帥，話還很少。

“內(nèi)向”的楊佳在人群中還是有其獨(dú)特的地方。沒有墨鏡，戴著花頭巾擋太陽；身上是網(wǎng)上買的6元錢一件白T恤；沒有專業(yè)雙肩背包，斜挎著一個(gè)單肩包，褲子也是非專業(yè)的。登山鞋是網(wǎng)購的，花了98元，但穿了一個(gè)月就壞了。這樣的裝束可以用“寒磣”來形容，戶外裝備大都價(jià)格昂貴，并非經(jīng)濟(jì)狀況不佳的楊佳可以承擔(dān)的，但總的來說楊佳的裝備雖“寒磣”卻也實(shí)用。

每次外出，楊佳總要拍上200來張照片，然后在論壇上一貼就是幾十張。照片明顯是用心拍的，還用軟件將幾張照片全景拼接，被驢友們夸贊“拍得好”。這時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)被忽視的“非常旅程”。

裝備也是在不斷學(xué)習(xí)和改進(jìn)中的。3月份看到有同伴有登山杖，楊佳問：“好用嗎？”后來他就裝備上了。4月份，他還花了80元買了第一條速干褲，依舊是網(wǎng)購。5月份，頭上也換上了遮陽效果更好的帆布帽。

楊佳的第二雙登山鞋比第一雙貴不少，花了350元，但還只是個(gè)“雜牌子”。拿到鞋楊佳很興奮地在論壇上發(fā)了鞋評(píng)，配照片，點(diǎn)評(píng)鞋子的做工。有網(wǎng)友刻薄的回帖刺激到了楊佳：“LZ（樓主）牛人！兩雙鞋的經(jīng)驗(yàn)就可以寫評(píng)測了，還不是什么正經(jīng)鞋?！?/p>

楊佳看到后回了兩句話：“鞋的質(zhì)量還算說得過去。看來你穿的鞋‘正經(jīng)，怎么不見寫評(píng)測？”過了2分鐘，楊佳又加了一句反唇相譏的：“不正經(jīng)的人看什么都不正經(jīng)，這是對你的評(píng)測?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中，人們并沒有這么刻薄。但是與楊佳稍一接觸的人仍能感到他的略顯偏執(zhí)的自尊心：“雖然只有寥寥幾句見面后禮儀似的交談，但能感到有一種江湖的味道，是一種另類的江湖味道，那種獨(dú)行俠的味道。他的那種禮貌，是一種彼此尊重和需要尊重的感覺，想起一個(gè)詞，不卑不亢，再貼切不過了。”

不卑不亢的另一個(gè)例子是，登完山后他并不愿意搭同伴的車進(jìn)城，堅(jiān)持自己坐公交車，楊佳是那次搭車行程最短的人，這讓車主很意外，他知道楊佳窮，“但窮得有骨氣”。

楊佳有時(shí)在不經(jīng)意間給人以驚喜。有次登山，平時(shí)并不會(huì)做飯的他早起烙了雞蛋餅當(dāng)干糧，同伴們都分享了。在同伴飲水缺乏的時(shí)候，他也會(huì)主動(dòng)拿出自己的水給大家喝。他守時(shí)，在戶外每次他都能按時(shí)到達(dá)集合地點(diǎn)；他有公德，在登山后極度疲勞的情況下，乘公交車返程途中給年紀(jì)大的人讓座。

這樣的一個(gè)楊佳，很難讓人相信與濫殺無辜、殘忍手刃11人的楊佳畫等號(hào)。

但是，這確實(shí)是同一個(gè)人。