劉香成：過去是未來最好的向?qū)?/h1>
2008-05-30 10:48:04燕舞
新民周刊 2008年50期 關(guān)鍵詞：攝影集
燕 舞
不再是一冊“經(jīng)典照片集錦”、也不再是一冊“中國指南”，而是一部真誠而有分量的“史家之書”。
“對劉來說，中國不僅是個值得發(fā)現(xiàn)的真相，而且有關(guān)一種尚待闡明的愛。”前《明鏡》周刊記者Tiziano Terzani的這句話，應(yīng)該是迄今為止對美籍華裔攝影家劉香成最為精到的評價。
這句話適用于劉香成于1983年出版的攝影集《毛以后的中國China after Mao》——這本書收錄了他1976年到1981年的96幀照片——1978年年底，劉香成作為《時代》周刊首任駐京攝影師來到中國；其后，劉香成轉(zhuǎn)任美聯(lián)社記者，先后駐北京、洛杉磯、新德里、首爾和莫斯科。其間榮獲了普利策現(xiàn)場新聞攝影獎。
Tiziano Terzani的這句話也適用于劉香成歷時4年編著而成的大型攝影集《中國，一個國家的肖像China，Portrait of a Country》。這本由德國著名的TASCHEN出版社出版的攝影集，以英、德、法三國文字出版，北京奧運會前夕即已面世，但顯然劉香成更希望這本攝影集能夠在不久的將來出版中文簡體字版，能夠在它的拍攝地——中國，為更多的民眾知曉。12月6日至21日，《中國，一個國家的肖像》同名影展在北京今日美術(shù)館展出。
既是對個人歷史的記敘，同時也是新中國的視覺記憶
采訪和敘寫作為攝影家的劉香成，注定將成為一件讓記者極有挫敗感的工作，因為他如何精準捕捉、呈現(xiàn)“毛以后的中國”，如何因出色報道蘇聯(lián)解體而與同事共獲1992年普利策現(xiàn)場新聞攝影獎，有關(guān)的報道就像時尚和家居雜志對他位于景山西街那座中西合璧的四合院的報道一樣多。
劉家四合院里的兩棵石榴樹都有100多年的樹齡，84歲的侯波和92歲的徐肖冰這對紅色攝影家夫婦很喜歡這里的石榴，劉香成就在送《中國，一個國家的肖像》樣書時，順道給他們送上一些新鮮的石榴，他說，徐肖冰老人已經(jīng)“老得拿不起書”了。
當(dāng)單向街書店的年輕聽眾質(zhì)疑紅色攝影家們的客觀性時，劉香成卻表達了對前輩的理解，認為他們的作品至少保證了過往時代不是一片空白。侯波拍了毛澤東7次暢游長江的照片，其中最后一次是“文革”爆發(fā)不久。劉香成認為這張珍貴照片記錄的是毛澤東的一種示威：“我還有精力?！闭呛畈?、徐肖冰夫婦等前輩、同行包括自己在內(nèi)的88位攝影師，和他們的幾百幅照片組成了見證新中國60年變遷的《中國，一個國家的肖像》。11月中旬，剛從德國出差回到北京，劉香成就忙碌起同名影展12月在今日美術(shù)館的展出。他甚至細致到會考慮屆時在東方君悅酒店宴請前輩攝影師時，老人們是否吃得慣那里的自助餐。當(dāng)劉香成用4年時間搶救出這60年的歷史碎片時，已經(jīng)有3位攝影師永遠無法看到這本他精心編輯的攝影集了。
《中國，一個國家的肖像》以10年為一個單元，將新中國近60年的歷史分成6個大段落，標題都是極富概括力和時代特色的，如“事實勝于雄辯”、“中國加入世界”……播放這本攝影集的幻燈時，劉香成特意選擇了《東方紅》、《讓我們蕩起雙槳》、《月亮代表我的心》、《一無所有》和《春天的故事》等流行一時的歌曲做背景音樂。
“那些不能忘記的過去，是未來最好的向?qū)А?，這句話和劉香成廣為人知的一張照片一起印在攝影集的封底：1981年的大連理工學(xué)院，一個滑旱冰的年輕人正單腿滑過毛澤東雕像，最形象地詮釋了“毛以后的中國”。
攝影集中還有一張?zhí)彀查T前穿軍大衣、舉著可口可樂瓶子的年輕人的照片。獲獎無數(shù)的《中國青年報》圖片總監(jiān)賀延光，在數(shù)個場合給予這張照片很高評價，認為照片中的天安門背景非常重要，而他自己1981年5月拍攝的反映賣大碗茶的照片《個體戶上街》雖然得獎了，但缺乏讓人一看即知的時代背景。
文化學(xué)者蘇珊·桑塔格曾說過：“每一幀照片只是一個碎片，其道德與情感上的重量，取決于它的時代背景?！眲⑾愠删庉嫛吨袊粋€國家的肖像》，正是為了探索這60年來，中國人是怎樣一步步走到令人矚目的世界中心，“我也想比較一下，50年前那場艱難的土地改革，和今天庫哈斯設(shè)計的后現(xiàn)代建筑——奧運會主場館鳥巢，還有由諾曼·福斯特擔(dān)綱設(shè)計的北京新機場航站大樓，以及散布在機場區(qū)附近的豪華別墅群”，“這本書既是對個人歷史的記敘，同時也是新中國的視覺記憶”。
視覺評論家李楠盛贊劉香成的努力：在精當(dāng)?shù)奈淖种猓S富而珍貴的照片，是這部書的主干；這當(dāng)然首先是因為編輯者本人即資深攝影記者，拍攝了許多在世界產(chǎn)生廣泛影響的中國照片，亦深諳攝影是歷史真相“沉默的證人”之天性，“更重要的，我以為，是劉香成編著此書的使命感、悲憫心與思想力，使這部著作超越了它的同類作品，不再是一冊‘經(jīng)典照片集錦、也不再是一冊‘中國指南，而是一部真誠而有分量的‘史家之書?！?/p>
讓全世界最大的資本家來祝賀你（中國）的成功
從1976年到1994年，劉香成做了18年的職業(yè)記者，其間的頂點當(dāng)然是1992年因獨家拍攝到戈爾巴喬夫宣布蘇聯(lián)解體的瞬間，而問鼎該年度的普利策現(xiàn)場新聞攝影獎。
以全球唯一的華人身份摘得普利策現(xiàn)場新聞攝影獎后，劉香成的第二本攝影集《蘇聯(lián)，一個帝國的崩潰》也于1992年出版。這本攝影集由一位泰國華人的印刷廠印制，對方有意約請他合辦一本《中》月刊。這本英文名“The Chinese”的雜志雖雄心勃勃地欲以大圖片報道海外3000萬華人，但它在1997年亞洲金融風(fēng)暴中未能幸免。當(dāng)劉香成試圖把《中》轉(zhuǎn)手給時代華納時，時代華納拒絕了《中》卻選擇了劉香成?！皠⑾壬鷮τ谥袊侣剶z影觀念變革起過重要的啟蒙作用”，直到2006年，財訊傳媒集團副總裁楊浪還惦記著：“他還有一個做一本視覺雜志的期待，不知可能實現(xiàn)否？”
香港回歸后，劉香成開始了3年的時代華納駐中國首席代表任期；2000年9月至2005年9月，劉香成加盟默多克的新聞集團，任中國區(qū)高級副總裁；離開新聞集團后，劉香成又進入美國Creative Artists Agency(CAA)任高級顧問，CAA旗下有基努·李維斯、妮可·基德曼、李安等眾多大牌藝人,每年有45%的奧斯卡獲獎?wù)邅碜訡AA。劉香成全面負責(zé)CAA在中國的咨詢和公關(guān)。
可以說，從1994年開始，暫別照相機的劉香成的工作重心之一就是協(xié)助國際媒體集團進入中國，拓展它們與中國政府的關(guān)系。其中，2002年3月協(xié)助默多克的星空衛(wèi)視落地廣東，無疑是一個大手筆，盡管西方媒體迄今在大陸尚未取得商業(yè)成功。
當(dāng)筆者向他求證成功之道時，劉香成打起了太極：“（關(guān)于這個）將來要寫一本書?！薄皭灺暣蟀l(fā)財”的低調(diào)是劉香成游刃有余的生存智慧的一部分，他只是強調(diào)要讓國際媒體集團產(chǎn)生與中國的正向相關(guān)的利害關(guān)系，“不能你說你的，我說我的?！?/p>
劉香成最愿意舉例的是1999年成功參與策劃上海全球財富論壇。無論是當(dāng)年從美聯(lián)社的新德里分社轉(zhuǎn)戰(zhàn)莫斯科分社，還是考量戈爾巴喬夫1991年12月25日晚宣布蘇聯(lián)解體的悲情，劉香成都習(xí)慣更宏觀地將1917年“十月革命”后社會主義蘇聯(lián)的建立，看成是現(xiàn)代知識分子精神的分水嶺，因為自此以后出現(xiàn)了社會主義和資本主義對壘這一“很有意思的事件”。
所以，在中國建國50周年的大慶之際，多年的新聞敏感讓劉香成奔涌出“搞大”的靈感：“讓全世界最大的資本家來祝賀你（中國）的成功?！眲⑾愠傻牡览砗芎唵危簳r代華納當(dāng)時一年的經(jīng)營收入比整個新西蘭的國民生產(chǎn)總值還要高，而新西蘭的總理下一屆還可能被選下去，時代華納的高層人事變動則相對較小，請新西蘭的總理來還不如請時代華納的老板來。
劉香成的創(chuàng)意得到了北京和上海有關(guān)方面的首肯和支持。最后，世界500強企業(yè)中有380多位公司首腦蒞臨上海，“那時那刻，走到黃浦江邊看煙花，讓他們自己留下（對中國的深刻）記憶。”
無論是在中國建國50年大慶之際策劃上海全球財富論壇，還是在建國60年大慶前夕主編《中國，一個國家的肖像》，劉香成始終能把握這個時代的熱點。2001年12月11日，中國正式加入WTO并成為其第143個成員。預(yù)料到這將是中國市場經(jīng)濟史上的一個重大轉(zhuǎn)折點，劉香成高價約請藝術(shù)家王廣義創(chuàng)作了油畫《WTO》：工人手中的紅寶書里跳出“WTO”，受沖擊最大的銀行、汽車、電影、電信等四大產(chǎn)業(yè)對應(yīng)的英文單詞醒目地點綴在畫面上……劉香成最喜歡的肖像就是手捧相機和這幅《WTO》在一起。
中國要以平視的心態(tài)去看西方
盡管以攝影知名，但劉香成一再表示旅行途中并不隨身攜帶相機，這個衣著考究的男人身上并沒有戰(zhàn)地攝影記者那種“誓與相機共存亡”、“近些，再近些”的局促和緊張——這讓人容易聯(lián)想起戰(zhàn)場上運籌帷幄卻并不佩戴槍支的領(lǐng)袖，其豪宅里也看不到一幅自己的攝影作品——僅有的兩幅都是別人的作品，一幅還是以他最得意的1999年上海全球財富論壇為背景——他被虛化在中間的某個位置上。
1971年秋天，從紐約Hunter College的國際關(guān)系專業(yè)畢業(yè)后，劉香成曾在《生活》雜志師從著名攝影師、亨利·布列松的好友Gjon Mili實習(xí)9個月。就像Gjon Mili在他實習(xí)期間從不對照片進行單純的技術(shù)主義分析一樣，劉香成多年以后向他的崇拜者宣講得最多的也是“思想決定了你怎么拍照”、“先有思想，后有畫面”。
在劉香成工作室專用信封的右下角，寫著“人文的中國（1949-2008）”。大學(xué)時寫論文研究過法家的劉香成，現(xiàn)在更多時候表現(xiàn)出一個知識分子或思想者的面相，或者說他深知并且享受形而上的魅力，形而上可以控制和指導(dǎo)形而下。所以，11月2日第一次采訪劉香成，他談得最多的是作家阿城和旅美作家查建英關(guān)于８０年代的對話中對“常識”和文化傳統(tǒng)、文化記憶的強調(diào)。
11月19日，第二次采訪劉香成，他拿出了美國南加州大學(xué)東亞系系主任唐小兵教授的一篇近作《知識分子與文化民族主義的迷思》。這篇兩頁紙的文章是從雜志上撕下來的，看得出這位高級公關(guān)一如既往地保持著對中國現(xiàn)狀和社會思潮的熱烈關(guān)切，他非常認同唐小兵的判斷：晚清以降的文化激進主義和文化保守主義思潮，“這兩種對待傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度，其實共享著相同的歷史前提，那就是無論反傳統(tǒng)，還是高揚傳統(tǒng)，都是發(fā)生在一個曾經(jīng)強大而后落后挨打的弱國之中，因此，對于傳統(tǒng)文化的反叛或者回歸，其根本的落腳點，往往并不在文化，而是在國家，準確地說就是曾作為‘東亞病夫的中國人如何鑄就一個現(xiàn)代化的民族國家，正因為這個原因，中國的文化民族主義，從一產(chǎn)生以來，就是一種政治性的文化民族主義，承載文化民族主義的主體不是文化，而是國家?！?/p>
“過去中國人要么自卑，要么就是與人吵架，為什么不能很平衡地去做事情呢”，劉香成對中國近代以來歷次極端化的政治運動多有反思，他期待著出現(xiàn)與中國人口和經(jīng)濟規(guī)模匹配的千萬份發(fā)行量的大報大刊，“平心靜氣地交換意見、評論話題。中國要以平視的心態(tài)去看西方?！?/p>
當(dāng)國內(nèi)攝影界把圖片看成山水、風(fēng)景或者現(xiàn)在流行的新概念和藝術(shù)形式時，劉香成警惕的是“總放在一個框框里”，這也是國人考察其他問題時的慣用思維模式：“為什么我們沒有一個理智的東西？”
劉香成一邊談?wù)撝@些凝重的話題，一邊拿著專門從倫敦帶回來的海鮮餅干逗他的兩條寵物狗。兩條狗經(jīng)過了意大利訓(xùn)狗師的調(diào)教，聽到劉香成“Down”、“Stay”的口令時總能不違主人心意。巨大的商業(yè)成功讓劉香成能過上他人艷羨的優(yōu)渥生活，但在一年四季飛來飛去、工作語言不能使用漢語的表象背后，劉香成仍然繼承著父親劉季伯那一代報人的家國情懷。
父母親在1949年國共政權(quán)易手時選擇了去香港而不是臺灣，父親在一位中共地下黨員的牽線搭橋下成為親共的《星島日報》的評論員，1960年代又成為進步報紙《大公報》的國際新聞編輯。
劉香成1951年10月出生于香港，3歲時隨母親回福州老家，1961年又再次回到香港。他的經(jīng)歷總讓我不禁想起和他有近似點的鳳凰衛(wèi)視評論員曹景行——盡管這樣的聯(lián)想也許是劉香成不喜歡的，劉香成也不像長他4歲的曹景行那樣對香港有較深的感情——歷史的巧合是：曹景行之父曹聚仁當(dāng)年和劉季伯面對面地坐在香港《大公報》的同一間辦公室。
歷史就是這樣宿命或者神奇，劉香成也自覺或不自覺地生活在一個傳統(tǒng)中。他經(jīng)常得配合記者回憶那個高朋滿座的30歲生日，新鳳霞送了他有壽桃的畫，黃苗子題字，而侯寶林則教他如何吃螃蟹：“一條腿一條腿地吃，然后把殼放回來”，吳祖光則建議他吃完后試著賦詩一首……中國傳統(tǒng)就通過這些特定的儀式延續(xù)并規(guī)約著劉香成的生活方式。
百年來的變革和改革中，器物與制度、體與用之爭一直纏繞不休。“貪吃”的劉香成經(jīng)常去五星級飯店吃飯，但他發(fā)現(xiàn)那些服務(wù)員倒葡萄酒時居然會灑了一桌子，“他只是穿得干凈，吃西餐的經(jīng)驗他沒有，他不知道該怎么服務(wù)?！?/p>
有時，服務(wù)員只知道一廂情愿地推薦鮑魚和海參：“今天，我們最好的是海鮮”，可劉香成的最大心愿卻是吃一碗上海正宗的陽春面：“（以前的賣面師傅）挑個擔(dān)子，前面擔(dān)子里是炭火，后面是清湯，加的是豬油?！?/p>
猜你喜歡
《你好! 小朋友》數(shù)碼攝影(2023年9期)2023-04-29 12:32:40 閱讀的世界時代人物(新教育家)(2020年5期)2020-08-03 02:11:40 銘記獵豹影像視覺(2020年6期)2020-07-04 03:32:28 我盜版了您的攝影集中國攝影(2018年4期)2018-08-16 20:34:00 日本攝影出版的三個關(guān)鍵詞中國攝影(2018年3期)2018-08-16 20:33:54 日本攝影集的閉環(huán)供給中國攝影(2017年4期)2017-04-25 23:09:17 我見眾生品味壽什·久爾吉的人像世界海峽攝影時報(2016年11期)2016-05-30 05:39:10 王餳儒攝影集《巴山魂鑄鐵路夢》出版現(xiàn)代企業(yè)(2015年4期)2015-02-28 18:49:19 你能找到它們嗎？少兒科學(xué)周刊·少年版(2014年1期)2014-04-11 09:26:43 《遷徙》中國攝影家(2013年6期)2013-04-29 05:13:48
燕 舞
不再是一冊“經(jīng)典照片集錦”、也不再是一冊“中國指南”，而是一部真誠而有分量的“史家之書”。
“對劉來說，中國不僅是個值得發(fā)現(xiàn)的真相，而且有關(guān)一種尚待闡明的愛。”前《明鏡》周刊記者Tiziano Terzani的這句話，應(yīng)該是迄今為止對美籍華裔攝影家劉香成最為精到的評價。
這句話適用于劉香成于1983年出版的攝影集《毛以后的中國China after Mao》——這本書收錄了他1976年到1981年的96幀照片——1978年年底，劉香成作為《時代》周刊首任駐京攝影師來到中國；其后，劉香成轉(zhuǎn)任美聯(lián)社記者，先后駐北京、洛杉磯、新德里、首爾和莫斯科。其間榮獲了普利策現(xiàn)場新聞攝影獎。
Tiziano Terzani的這句話也適用于劉香成歷時4年編著而成的大型攝影集《中國，一個國家的肖像China，Portrait of a Country》。這本由德國著名的TASCHEN出版社出版的攝影集，以英、德、法三國文字出版，北京奧運會前夕即已面世，但顯然劉香成更希望這本攝影集能夠在不久的將來出版中文簡體字版，能夠在它的拍攝地——中國，為更多的民眾知曉。12月6日至21日，《中國，一個國家的肖像》同名影展在北京今日美術(shù)館展出。
既是對個人歷史的記敘，同時也是新中國的視覺記憶
采訪和敘寫作為攝影家的劉香成，注定將成為一件讓記者極有挫敗感的工作，因為他如何精準捕捉、呈現(xiàn)“毛以后的中國”，如何因出色報道蘇聯(lián)解體而與同事共獲1992年普利策現(xiàn)場新聞攝影獎，有關(guān)的報道就像時尚和家居雜志對他位于景山西街那座中西合璧的四合院的報道一樣多。
劉家四合院里的兩棵石榴樹都有100多年的樹齡，84歲的侯波和92歲的徐肖冰這對紅色攝影家夫婦很喜歡這里的石榴，劉香成就在送《中國，一個國家的肖像》樣書時，順道給他們送上一些新鮮的石榴，他說，徐肖冰老人已經(jīng)“老得拿不起書”了。
當(dāng)單向街書店的年輕聽眾質(zhì)疑紅色攝影家們的客觀性時，劉香成卻表達了對前輩的理解，認為他們的作品至少保證了過往時代不是一片空白。侯波拍了毛澤東7次暢游長江的照片，其中最后一次是“文革”爆發(fā)不久。劉香成認為這張珍貴照片記錄的是毛澤東的一種示威：“我還有精力?！闭呛畈?、徐肖冰夫婦等前輩、同行包括自己在內(nèi)的88位攝影師，和他們的幾百幅照片組成了見證新中國60年變遷的《中國，一個國家的肖像》。11月中旬，剛從德國出差回到北京，劉香成就忙碌起同名影展12月在今日美術(shù)館的展出。他甚至細致到會考慮屆時在東方君悅酒店宴請前輩攝影師時，老人們是否吃得慣那里的自助餐。當(dāng)劉香成用4年時間搶救出這60年的歷史碎片時，已經(jīng)有3位攝影師永遠無法看到這本他精心編輯的攝影集了。
《中國，一個國家的肖像》以10年為一個單元，將新中國近60年的歷史分成6個大段落，標題都是極富概括力和時代特色的，如“事實勝于雄辯”、“中國加入世界”……播放這本攝影集的幻燈時，劉香成特意選擇了《東方紅》、《讓我們蕩起雙槳》、《月亮代表我的心》、《一無所有》和《春天的故事》等流行一時的歌曲做背景音樂。
“那些不能忘記的過去，是未來最好的向?qū)А?，這句話和劉香成廣為人知的一張照片一起印在攝影集的封底：1981年的大連理工學(xué)院，一個滑旱冰的年輕人正單腿滑過毛澤東雕像，最形象地詮釋了“毛以后的中國”。
攝影集中還有一張?zhí)彀查T前穿軍大衣、舉著可口可樂瓶子的年輕人的照片。獲獎無數(shù)的《中國青年報》圖片總監(jiān)賀延光，在數(shù)個場合給予這張照片很高評價，認為照片中的天安門背景非常重要，而他自己1981年5月拍攝的反映賣大碗茶的照片《個體戶上街》雖然得獎了，但缺乏讓人一看即知的時代背景。
文化學(xué)者蘇珊·桑塔格曾說過：“每一幀照片只是一個碎片，其道德與情感上的重量，取決于它的時代背景?！眲⑾愠删庉嫛吨袊粋€國家的肖像》，正是為了探索這60年來，中國人是怎樣一步步走到令人矚目的世界中心，“我也想比較一下，50年前那場艱難的土地改革，和今天庫哈斯設(shè)計的后現(xiàn)代建筑——奧運會主場館鳥巢，還有由諾曼·福斯特擔(dān)綱設(shè)計的北京新機場航站大樓，以及散布在機場區(qū)附近的豪華別墅群”，“這本書既是對個人歷史的記敘，同時也是新中國的視覺記憶”。
視覺評論家李楠盛贊劉香成的努力：在精當(dāng)?shù)奈淖种猓S富而珍貴的照片，是這部書的主干；這當(dāng)然首先是因為編輯者本人即資深攝影記者，拍攝了許多在世界產(chǎn)生廣泛影響的中國照片，亦深諳攝影是歷史真相“沉默的證人”之天性，“更重要的，我以為，是劉香成編著此書的使命感、悲憫心與思想力，使這部著作超越了它的同類作品，不再是一冊‘經(jīng)典照片集錦、也不再是一冊‘中國指南，而是一部真誠而有分量的‘史家之書?！?/p>
讓全世界最大的資本家來祝賀你（中國）的成功
從1976年到1994年，劉香成做了18年的職業(yè)記者，其間的頂點當(dāng)然是1992年因獨家拍攝到戈爾巴喬夫宣布蘇聯(lián)解體的瞬間，而問鼎該年度的普利策現(xiàn)場新聞攝影獎。
以全球唯一的華人身份摘得普利策現(xiàn)場新聞攝影獎后，劉香成的第二本攝影集《蘇聯(lián)，一個帝國的崩潰》也于1992年出版。這本攝影集由一位泰國華人的印刷廠印制，對方有意約請他合辦一本《中》月刊。這本英文名“The Chinese”的雜志雖雄心勃勃地欲以大圖片報道海外3000萬華人，但它在1997年亞洲金融風(fēng)暴中未能幸免。當(dāng)劉香成試圖把《中》轉(zhuǎn)手給時代華納時，時代華納拒絕了《中》卻選擇了劉香成?！皠⑾壬鷮τ谥袊侣剶z影觀念變革起過重要的啟蒙作用”，直到2006年，財訊傳媒集團副總裁楊浪還惦記著：“他還有一個做一本視覺雜志的期待，不知可能實現(xiàn)否？”
香港回歸后，劉香成開始了3年的時代華納駐中國首席代表任期；2000年9月至2005年9月，劉香成加盟默多克的新聞集團，任中國區(qū)高級副總裁；離開新聞集團后，劉香成又進入美國Creative Artists Agency(CAA)任高級顧問，CAA旗下有基努·李維斯、妮可·基德曼、李安等眾多大牌藝人,每年有45%的奧斯卡獲獎?wù)邅碜訡AA。劉香成全面負責(zé)CAA在中國的咨詢和公關(guān)。
可以說，從1994年開始，暫別照相機的劉香成的工作重心之一就是協(xié)助國際媒體集團進入中國，拓展它們與中國政府的關(guān)系。其中，2002年3月協(xié)助默多克的星空衛(wèi)視落地廣東，無疑是一個大手筆，盡管西方媒體迄今在大陸尚未取得商業(yè)成功。
當(dāng)筆者向他求證成功之道時，劉香成打起了太極：“（關(guān)于這個）將來要寫一本書?！薄皭灺暣蟀l(fā)財”的低調(diào)是劉香成游刃有余的生存智慧的一部分，他只是強調(diào)要讓國際媒體集團產(chǎn)生與中國的正向相關(guān)的利害關(guān)系，“不能你說你的，我說我的?！?/p>
劉香成最愿意舉例的是1999年成功參與策劃上海全球財富論壇。無論是當(dāng)年從美聯(lián)社的新德里分社轉(zhuǎn)戰(zhàn)莫斯科分社，還是考量戈爾巴喬夫1991年12月25日晚宣布蘇聯(lián)解體的悲情，劉香成都習(xí)慣更宏觀地將1917年“十月革命”后社會主義蘇聯(lián)的建立，看成是現(xiàn)代知識分子精神的分水嶺，因為自此以后出現(xiàn)了社會主義和資本主義對壘這一“很有意思的事件”。
所以，在中國建國50周年的大慶之際，多年的新聞敏感讓劉香成奔涌出“搞大”的靈感：“讓全世界最大的資本家來祝賀你（中國）的成功?！眲⑾愠傻牡览砗芎唵危簳r代華納當(dāng)時一年的經(jīng)營收入比整個新西蘭的國民生產(chǎn)總值還要高，而新西蘭的總理下一屆還可能被選下去，時代華納的高層人事變動則相對較小，請新西蘭的總理來還不如請時代華納的老板來。
劉香成的創(chuàng)意得到了北京和上海有關(guān)方面的首肯和支持。最后，世界500強企業(yè)中有380多位公司首腦蒞臨上海，“那時那刻，走到黃浦江邊看煙花，讓他們自己留下（對中國的深刻）記憶。”
無論是在中國建國50年大慶之際策劃上海全球財富論壇，還是在建國60年大慶前夕主編《中國，一個國家的肖像》，劉香成始終能把握這個時代的熱點。2001年12月11日，中國正式加入WTO并成為其第143個成員。預(yù)料到這將是中國市場經(jīng)濟史上的一個重大轉(zhuǎn)折點，劉香成高價約請藝術(shù)家王廣義創(chuàng)作了油畫《WTO》：工人手中的紅寶書里跳出“WTO”，受沖擊最大的銀行、汽車、電影、電信等四大產(chǎn)業(yè)對應(yīng)的英文單詞醒目地點綴在畫面上……劉香成最喜歡的肖像就是手捧相機和這幅《WTO》在一起。
中國要以平視的心態(tài)去看西方
盡管以攝影知名，但劉香成一再表示旅行途中并不隨身攜帶相機，這個衣著考究的男人身上并沒有戰(zhàn)地攝影記者那種“誓與相機共存亡”、“近些，再近些”的局促和緊張——這讓人容易聯(lián)想起戰(zhàn)場上運籌帷幄卻并不佩戴槍支的領(lǐng)袖，其豪宅里也看不到一幅自己的攝影作品——僅有的兩幅都是別人的作品，一幅還是以他最得意的1999年上海全球財富論壇為背景——他被虛化在中間的某個位置上。
1971年秋天，從紐約Hunter College的國際關(guān)系專業(yè)畢業(yè)后，劉香成曾在《生活》雜志師從著名攝影師、亨利·布列松的好友Gjon Mili實習(xí)9個月。就像Gjon Mili在他實習(xí)期間從不對照片進行單純的技術(shù)主義分析一樣，劉香成多年以后向他的崇拜者宣講得最多的也是“思想決定了你怎么拍照”、“先有思想，后有畫面”。
在劉香成工作室專用信封的右下角，寫著“人文的中國（1949-2008）”。大學(xué)時寫論文研究過法家的劉香成，現(xiàn)在更多時候表現(xiàn)出一個知識分子或思想者的面相，或者說他深知并且享受形而上的魅力，形而上可以控制和指導(dǎo)形而下。所以，11月2日第一次采訪劉香成，他談得最多的是作家阿城和旅美作家查建英關(guān)于８０年代的對話中對“常識”和文化傳統(tǒng)、文化記憶的強調(diào)。
11月19日，第二次采訪劉香成，他拿出了美國南加州大學(xué)東亞系系主任唐小兵教授的一篇近作《知識分子與文化民族主義的迷思》。這篇兩頁紙的文章是從雜志上撕下來的，看得出這位高級公關(guān)一如既往地保持著對中國現(xiàn)狀和社會思潮的熱烈關(guān)切，他非常認同唐小兵的判斷：晚清以降的文化激進主義和文化保守主義思潮，“這兩種對待傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度，其實共享著相同的歷史前提，那就是無論反傳統(tǒng)，還是高揚傳統(tǒng)，都是發(fā)生在一個曾經(jīng)強大而后落后挨打的弱國之中，因此，對于傳統(tǒng)文化的反叛或者回歸，其根本的落腳點，往往并不在文化，而是在國家，準確地說就是曾作為‘東亞病夫的中國人如何鑄就一個現(xiàn)代化的民族國家，正因為這個原因，中國的文化民族主義，從一產(chǎn)生以來，就是一種政治性的文化民族主義，承載文化民族主義的主體不是文化，而是國家?！?/p>
“過去中國人要么自卑，要么就是與人吵架，為什么不能很平衡地去做事情呢”，劉香成對中國近代以來歷次極端化的政治運動多有反思，他期待著出現(xiàn)與中國人口和經(jīng)濟規(guī)模匹配的千萬份發(fā)行量的大報大刊，“平心靜氣地交換意見、評論話題。中國要以平視的心態(tài)去看西方?！?/p>
當(dāng)國內(nèi)攝影界把圖片看成山水、風(fēng)景或者現(xiàn)在流行的新概念和藝術(shù)形式時，劉香成警惕的是“總放在一個框框里”，這也是國人考察其他問題時的慣用思維模式：“為什么我們沒有一個理智的東西？”
劉香成一邊談?wù)撝@些凝重的話題，一邊拿著專門從倫敦帶回來的海鮮餅干逗他的兩條寵物狗。兩條狗經(jīng)過了意大利訓(xùn)狗師的調(diào)教，聽到劉香成“Down”、“Stay”的口令時總能不違主人心意。巨大的商業(yè)成功讓劉香成能過上他人艷羨的優(yōu)渥生活，但在一年四季飛來飛去、工作語言不能使用漢語的表象背后，劉香成仍然繼承著父親劉季伯那一代報人的家國情懷。
父母親在1949年國共政權(quán)易手時選擇了去香港而不是臺灣，父親在一位中共地下黨員的牽線搭橋下成為親共的《星島日報》的評論員，1960年代又成為進步報紙《大公報》的國際新聞編輯。
劉香成1951年10月出生于香港，3歲時隨母親回福州老家，1961年又再次回到香港。他的經(jīng)歷總讓我不禁想起和他有近似點的鳳凰衛(wèi)視評論員曹景行——盡管這樣的聯(lián)想也許是劉香成不喜歡的，劉香成也不像長他4歲的曹景行那樣對香港有較深的感情——歷史的巧合是：曹景行之父曹聚仁當(dāng)年和劉季伯面對面地坐在香港《大公報》的同一間辦公室。
歷史就是這樣宿命或者神奇，劉香成也自覺或不自覺地生活在一個傳統(tǒng)中。他經(jīng)常得配合記者回憶那個高朋滿座的30歲生日，新鳳霞送了他有壽桃的畫，黃苗子題字，而侯寶林則教他如何吃螃蟹：“一條腿一條腿地吃，然后把殼放回來”，吳祖光則建議他吃完后試著賦詩一首……中國傳統(tǒng)就通過這些特定的儀式延續(xù)并規(guī)約著劉香成的生活方式。
百年來的變革和改革中，器物與制度、體與用之爭一直纏繞不休。“貪吃”的劉香成經(jīng)常去五星級飯店吃飯，但他發(fā)現(xiàn)那些服務(wù)員倒葡萄酒時居然會灑了一桌子，“他只是穿得干凈，吃西餐的經(jīng)驗他沒有，他不知道該怎么服務(wù)?！?/p>
有時，服務(wù)員只知道一廂情愿地推薦鮑魚和海參：“今天，我們最好的是海鮮”，可劉香成的最大心愿卻是吃一碗上海正宗的陽春面：“（以前的賣面師傅）挑個擔(dān)子，前面擔(dān)子里是炭火，后面是清湯，加的是豬油?！?/p>
猜你喜歡
數(shù)碼攝影(2023年9期)2023-04-29 12:32:40
時代人物(新教育家)(2020年5期)2020-08-03 02:11:40
影像視覺(2020年6期)2020-07-04 03:32:28
中國攝影(2018年4期)2018-08-16 20:34:00
中國攝影(2018年3期)2018-08-16 20:33:54
中國攝影(2017年4期)2017-04-25 23:09:17
海峽攝影時報(2016年11期)2016-05-30 05:39:10
現(xiàn)代企業(yè)(2015年4期)2015-02-28 18:49:19
少兒科學(xué)周刊·少年版(2014年1期)2014-04-11 09:26:43
中國攝影家(2013年6期)2013-04-29 05:13:48
