兩部書的斷代史

李　瑩　王泠一

從《基度山伯爵》到《政治經(jīng)濟學(xué)》，30年里，有這樣兩部似乎趣味迥異的大書在中國熱銷，蔣學(xué)模的人生可謂豐富而精彩。

1978年，蔣學(xué)模已經(jīng)結(jié)束了在復(fù)旦校園里掃馬路的“日課”，接受夏征農(nóng)之邀，開始著手恢復(fù)復(fù)旦學(xué)報。在那些荒誕的日子里，他牢記著大仲馬《基度山伯爵》這本書的最后一句話：人類的一切智慧是包含在這四個字里面的：“等待”和“希望”。

蔣學(xué)模對基度山伯爵這個虛構(gòu)人物可謂太熟悉了。1936年，他還是東吳大學(xué)的一年級學(xué)生，就看過好萊塢出品的《基度山恩仇記》。1939年他在四川大學(xué)的圖書館里找到了英譯本《基度山伯爵》，廢寢忘食地通讀一遍，產(chǎn)生了將其譯介給中國讀者的沖動，盡管這是一部100多萬字的巨著。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣學(xué)模打算隨復(fù)旦大學(xué)從重慶遷回上海，但卻難以成行。他曾經(jīng)回憶說：“海路，闊佬們用金條買通關(guān)節(jié)，空路由軍統(tǒng)控制，陸路要先乘汽車翻越秦嶺到寶雞，然后坐隴海線，海陸空三路都無法成行，只好留在重慶。”閑來無事，他就在嘉陵江畔開始翻譯《基度山恩仇記》，據(jù)Ｅｖｅｒｙｍａｎ＇ｓ Ｌｉｂｒａｒｙ版的英譯本，平均每天譯兩千多字，一年中譯得七十五萬字。此時他乘坐復(fù)旦校方包租的一架飛機回到上海，又花了半年時間譯出全書。

1947年，復(fù)旦大學(xué)文摘出版社陸續(xù)分冊出版了他的譯著，當(dāng)時的書名用了電影的名稱《基度山恩仇記》。也就是在展開真理標(biāo)準(zhǔn)大討論的1978年，人民文學(xué)出版社再版此書，書名改為《基度山伯爵》。新書上架時洛陽紙貴，書店門口排起了長隊，圖書館里，這套書的周轉(zhuǎn)率也高得驚人，甚至需要打通管理員的“關(guān)節(jié)”才能順利借到。

1979年，朱龍霞還是上海長寧區(qū)的一個初二學(xué)生，她與同學(xué)們爭相傳閱蔣學(xué)模翻譯的《基度山伯爵》，被故事所描述的愛情、復(fù)仇、友情深深吸引。后來她選擇高考志愿時，填報的正是復(fù)旦大學(xué)法語專業(yè)。文匯報資深記者盧寶康是在80年代初期的大學(xué)校園里讀到《基督山伯爵》的，他用了兩天時間通讀整部小說，放下書后，很多想法已經(jīng)改變。他看到了“文革”時無情迫害的場面，原來早在法國雅各賓派統(tǒng)治時期就已出現(xiàn)。這本書成為他了解法國革命、了解法國歷史的起點。直到如今，中科院院士谷超豪先生還專門向蔣學(xué)模先生索要了《基度山伯爵》的簽名本，在數(shù)學(xué)研究之余捧讀一番。

蔣學(xué)?；貞浾f，同樣是在1978年，中宣部安排一批研究人員集中于中央黨校，組織編寫政治經(jīng)濟學(xué)教材，蔣學(xué)模也在那里住了幾個月。當(dāng)時13個省市寫出了14份提綱，最后實際對外發(fā)行的是復(fù)旦和人大編寫的兩本。蔣學(xué)模沒有想到，他主編的這份教材居然一紙風(fēng)行，在30年里發(fā)行了13版，印數(shù)近1800萬冊，培養(yǎng)了無數(shù)改革者最初的經(jīng)濟思維能力。他開玩笑說：當(dāng)時出版社靠這一本書就能活得很滋潤了。如果那時候?qū)嵭邪娑愔?，那真是要發(fā)財了！

30年里，有這樣兩部似乎趣味迥異的大書在中國熱銷，蔣學(xué)模的人生可謂豐富而精彩。實際上，這并不難理解：站在1978年的這個民族，既需要理論的重塑，也需要文學(xué)的滋養(yǎng)。