近看郭德綱

王悅陽

我面對當今相聲界的“假惡丑”煵壞貌凰黨鱟約旱氖禱埃因為我說了實話，許多虛偽的謊言也就被無情地揭穿了，所以我會被業(yè)內人士如此地痛恨。

每次來到上海，郭德綱總顯得行色匆匆，更有趣的是，這位當今相聲界首屈一指的“大腕”每次在上海短短的逗留，往往還會遇到麻煩的下雨天。

1月18日，突如其來的冷空氣，伴著寒風與陰雨，給申城帶來了一絲陰霾。位于武夷路上的長寧體操中心卻是少見的人頭攢動，熱鬧非凡，與陰雨天形成了極大的反差：可容納3500余人的座位上、狹小的過道里，甚至在安全出口處，只要是劇場內能夠坐著或者站著的地方，幾乎都擠滿了“德云社”的“鋼絲”們，等待著郭德綱帶來的相聲專場。曾幾何時，連一代大師侯寶林都沒能改變的“相聲不過長江”的局面，如今卻讓這位出身草根、自稱“非著名相聲演員”的郭德綱，看似理所應當卻又極不尋常地改變了。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，歡迎郭德綱！”在觀眾熱鬧的掌聲中，主角郭德綱亮著光光的腦門子，咧著嘴，意氣風發(fā)地大步走上舞臺：“北京的觀眾都把于老師當偶像，有道是金碑銀碑都不如于老師身上的石碑……要說我最喜歡的男歌星，那肯定就是李宇春了！”很少穿白色西裝的他一開場便“按慣例”大肆調侃老搭檔于謙，還時不時地拿李宇春等娛樂明星開涮，就連“住房按揭”、“汽油漲價”、“股市大跌”等近期焦點問題也無一逃過他那出了名的“毒嘴”。“批評”之后，郭德綱倒也不忘“自我批評”，一個勁地拿不久前發(fā)生的在旁人看來令他名譽掃地的“藏秘排油廣告”事件大加自嘲……

演出熱熱鬧鬧地持續(xù)了4個多小時，郭德綱返場5次依舊欲罷不能，一番“快意恩仇”的宣泄讓臺下的上海觀眾一邊學起了北方觀眾慣用的“吁”聲起哄，一邊又直用上海話嚷著“笑勿動了”。

如果說，18日晚上的郭德綱是觀眾們最為熟悉、最為喜愛的相聲演員，那么第二天上午的郭德綱，或許更像是所有“綱絲”們都不曾見過的一位京劇戲迷。1月19日上午10點不到，睡眠不足5個小時的郭德綱毫無倦色地出現(xiàn)在了徐匯區(qū)中心醫(yī)院的病房之中，他和自己的學生們一起，來看望心中仰慕已久的偶像——著名京劇“麒派”表演藝術家小王桂卿先生。脫下了大褂的他似乎也把臺上的“江湖氣”一掃而光，在小王桂卿先生面前，郭德綱一改往日常見的油嘴滑舌的形象，對老藝術家如同“粉絲”一般虔誠、敬仰，倒弄得與之初次見面的小王桂卿先生不好意思起來。很明顯，郭德綱此次是有備而來，就“南派京劇”的藝術特色向小王桂卿先生問了一連串極為專業(yè)的問題，老爺子也是興高采烈，連唱帶做比劃與郭德綱聊開了好幾出久絕舞臺的獨門好戲……爺倆雖然年齡上差了近50年，但一聊起京劇“麒派”藝術，頓時如同老友一般，好不投機。

這次難得的見面歷經(jīng)3個多小時依舊欲罷不能，到了中午，郭德綱做東請老先生夫妻二人吃飯，在飯桌上繼續(xù)探討著京劇藝術。午宴之后，郭德綱親自送二老回醫(yī)院休息，意猶未盡的他與小王桂卿先生相約開春之后，進行獨門戲的搶救錄像工程。“這是近幾年來北京‘德云社的一項重要工作”，在回酒店的車上，郭德綱向《新民周刊》記者詳細介紹道，“我們自己從演出票房中拿出這筆錢，為全國各地的戲曲、曲藝老藝人們留下獨門絕技的珍貴影像資料。有的老先生也許只會三出戲，可這三出只有他會，再不搶救就沒有了。所以我們有義務把這些老祖宗的好東西傳下去。這兩年來我們在北方已經(jīng)搶救做了近1000出劇目的錄像，現(xiàn)在，我希望能在南方繼續(xù)做下去?！?/p>

也就在“德云社”下榻的酒店，郭德綱接受了《新民周刊》的獨家專訪。一襲黑色的瓦薩其短袖汗衫，加上一條豹紋睡褲，有趣的著裝搭配顯得這位藝壇風云人物異常地“卡通”，手里還握著兩枚碩大光滑的核桃，時不時地轉上幾圈，自稱是“相聲界的習慣，可以舒筋活血”。翹著二郎腿，郭德綱與記者侃起了中國相聲界。

相聲就沒落在了他們手里

新民周刊：有人針對你近年來的言行，把你稱為“中國相聲界的王朔”，你同意這種看法么？

郭德綱：（哈哈大笑）是么？也許人家是覺得我和王朔罵人的時候挺像的。我倒是聽見過人家稱我為“相聲界的王?！?，因為我經(jīng)常充當“打假”的角色。其實我真的不愛罵人！我們家雖然稱不上書香門第，但也是正經(jīng)人家啊，沒有什么“痞子”、“流氓”。我至今面對我的父親還有一絲膽怯，看見過我和我爸爸說話的人都覺得我們“更像兩個互相尊重的朋友”。從小我就被教育要尊重別人，我也是那么做的。但我面對當今相聲界的“假惡丑”煵壞貌凰黨鱟約旱氖禱埃因為我說了實話，許多虛偽的謊言也就被無情地揭穿了，所以我會被業(yè)內人士如此地痛恨。

新民周刊：能舉個例子么？

郭德綱：比如說，有的相聲演員說，相聲只能維持在15分鐘之內，長了觀眾不要聽。但我說得最長的一段相聲長達1小時15分鐘！謊言就被打破了。再比如說，有人認為傳統(tǒng)相聲到今天已經(jīng)沒有意義了，但我們“德云社”的節(jié)目，絕大部分都是傳統(tǒng)段子啊！我說，“德云社”為什么紅火？因為“傳統(tǒng)相聲讓我們賺錢”！那位看不起傳統(tǒng)的“藝術家”自然就不高興啦。那么多年以來我一直堅持一個觀點：不要騙人。如果我們的相聲界能夠拋棄爾虞我詐，更多地團結在一起，那該多好！我這個人不愿意中庸，因為我厭倦了虛假！這也就是為什么這么多年來對我的指責、非議、謠言會這么多的原因——因為我用我的正直觸犯了行規(guī)！

新民周刊：你將矛頭指向相聲界內部，所以才會引起那么大的反彈。

郭德綱：中國的相聲界到了今天，讓人覺得很尷尬。我甚至認為在上世紀80年代，嚴格意義上的相聲已經(jīng)基本不存在了。為什么呢？傳統(tǒng)概念中的相聲，有著自己的一套很嚴格的程式、理論和體系，已經(jīng)有了百余年的傳承。小孩子拜師之后，開始當學徒，師父往往先不教戲，而是帶著你進劇場去“熏”，去感受，這樣的過程長達兩三年。等到學生有了感覺，他的藝術視野也就開闊起來了。這個時候，就是主觀上的“想學”，抓住演出機會，讓師父看到你的苗頭，培養(yǎng)你，那么今后就可以一點點地“拿零錢”了（指師父們演出分下來的零錢）。再通過自己兩三年的實習，逐漸就能夠在舞臺上站穩(wěn)腳跟了。所以，以前要出一個相聲名角，往往至少要花個10年左右。不要以為相聲是不入流的，它有著很高的智慧。我們常常講究“技問之學”：“技”，就是出我口入你耳，這需要大智慧；“問”就是要勤學多思，這需要大德行。這些約定俗成的傳統(tǒng)方法很科學，可惜到了“文革”，被完完全全地破壞殆盡了。老藝人越來越少，年輕的相聲演員又跟不上，于是出現(xiàn)了很大的一個“斷層”。

新民周刊：“文革”后相聲界涌現(xiàn)了一大批至今活躍在當今舞臺上的相聲演員，難道他們沒有填補這一空缺么？

郭德綱：說到這里，又是一個不可回避的問題，既然我是“王朔”，也不怕得罪人了?！拔母铩焙笾詴霈F(xiàn)一大批相聲演員，是因為當時的時代需要笑聲。人們的思想已經(jīng)被禁錮了10年之久，在那個特殊的年代人們迫切地需要笑聲，需要發(fā)泄。隨便誰在臺上說相聲，不管好笑不好笑，老百姓都會覺得可樂，因為他們太久太久沒有公開地笑過了！相聲掀起一個空前的高潮，于是，有一大批從其他行業(yè)里跳出來的年輕人開始說相聲。我曾經(jīng)做過統(tǒng)計，這批人當時基本在２5歲到30歲之間，以前都是從事其他行業(yè)的，從來沒有過學相聲的基礎，就是這樣一批“非專業(yè)演員”，搖身一變，成了專業(yè)相聲演員！他們契合了時代的脈搏，迎合了發(fā)展的需要，我把他們稱為“聰明的相聲演員”。

到了上世紀90年代初，電視傳媒的蓬勃興起又把這批相聲演員包裝成了“著名藝術家”，相聲為他們帶來了富貴榮華，而這批把持著舞臺、只會說“晚會相聲”的“藝術家”們卻對不起相聲，由于他們沒有扎實的基礎與傳統(tǒng)的根基，他們成了無本之木無源之水，最終江郎才盡，有的下海做生意去了，有的搞起了行政工作，有的干脆移民海外……相聲就沒落在了他們的手里。所以我會認為，傳統(tǒng)相聲在上世紀80年代就已經(jīng)滅亡了。

相聲演員說不好相聲就是犯罪

新民周刊：你怎樣看待你在中國相聲界的崛起？

郭德綱：也許可以這樣說，我郭德綱是中國相聲界的另類。這和我的經(jīng)歷有關，我從小生活在天津虹橋一帶，那是一個民間老藝術家們集居賣藝的好地方，他們時常會聚在一起自娛自樂一番。我父親是警察，母親是教師，平時工作都很忙，沒空管我。于是我父親就時常把我寄放在劇場里，我從小就是看著舞臺長大的。你注意到?jīng)]有？這暗合了我前面提到的傳統(tǒng)教學方法里面的“熏感覺”。我是無意中被傳統(tǒng)戲曲、曲藝藝術不自覺地熏陶出來的，現(xiàn)在我還按照這個方法培養(yǎng)我的學生們，通過“德云社”這3年來壟斷國內相聲市場的事實，我們充分證明了傳統(tǒng)教育的科學之處。

新民周刊：那么多演員在說傳統(tǒng)相聲，為什么你說出來就是讓觀眾覺得可樂，但同樣的一段內容（例如《白事會》、《買面茶》等），換了別人也許就達不到那樣的效果呢？

郭德綱：相聲演員說不好相聲就是犯罪，犯了“欺騙罪”。傳統(tǒng)段子的詞就這些，為什么有人就是說不好？因為你說得不對！你不是真會，而是在騙人。你與觀眾最大的區(qū)別就是你比他們多背下了這段詞，可是你不知道究竟應該怎么說！所以我說有些人干相聲這一行本身就是一個錯誤。如果中國相聲界要肅清隊伍的話，我看至少70％的人要改行。不要以為會說普通話就能說相聲了，你們也太小瞧這門藝術了！一個好的相聲演員，天賦要占60％，其次，還要勤奮好學，最關鍵的，還得要有人教。說相聲是有技巧的，好的相聲演員可以算得上半個心理學家，只要一上臺，他就能牢牢地抓住你不放，讓你樂你就樂，臺下一個響動一點反應演員就馬上知道發(fā)生了什么，怎樣控制局面。這是本事，是智慧，需要絕頂聰明。

新民周刊：你的作品描寫的幾乎都是些小人物，他們生活在社會的底層，向往著幸福生活，卻又不乏尷尬、苦悶。

郭德綱：相聲作品有兩種表現(xiàn)形式，一種是才藝展示，唱歌、戲曲、模仿等等；另一種就被稱為“敘述型”。這類題材往往會選擇十分草根、民間、生活化的片斷。這和相聲的定位有關，京劇是帝王將相的藝術，昆曲是才子佳人的，而相聲絕不可能是廟堂文化，它只能反映老百姓的生活。所以我作品里即使出現(xiàn)“豪宅”，那也是老百姓心中的“豪宅”：永不停電、有電話、

早上有免費早餐……這樣的內容對觀眾而言易于接受。人都有這樣的心態(tài)：不愿意看見別人比自己好，只愿意看不如自己的。相聲就能夠滿足這種心態(tài)。在相聲里，主人公可以把全世界所有的倒霉事情都集中在他身上，在夸張中讓觀眾覺得好笑。但我作品中的這些小人物不光“倒霉”，他們總還有點積極向上的小追求。盡管他們有性格上的毛病，有時候做事也并不光彩，但他們的性格一定是很可愛的，就仿佛活在你身邊。在建國以來這類反映小人物的題材中，馬三立、馬志明父子的作品對我影響最大，不可否認我從中借鑒了很多表演形式。

新民周刊：那你怎么看待侯寶林的藝術？他對你的影響大么？

郭德綱：這個問題很棘手，但又不可回避，因為我的師父就是侯寶林大師的兒子侯躍文先生，對于侯家我有著很深的感情。

說起侯寶林先生，我認為他是一個聰明絕頂?shù)娜宋铮瑫r又有著嚴重的“潔癖”。這和他在曲藝界的地位、身份也有著很大的關系，他的待遇是相聲界前輩從未有過的，同時，他所面對的觀眾也往往很特殊，常常是毛主席、周總理、陳毅元帥等人，因此，他總會自覺不自覺地提升、凈化自己的相聲，盡量多地改掉原有相聲的草根意味。但侯寶林只能是唯一的，凈化相聲到了今天已經(jīng)脫離了實際意義，僅僅成為相聲界互相攻擊的一件“理論法寶”。在我看來，侯先生凈化相聲的確是功不可沒的，但這一成功的模式僅限于他，并不是所有人都能達到那個高度的。

憑個人力量無法拯救相聲

新民周刊：在相聲普遍不景氣的今天，“德云社”從默默無聞到一枝獨秀走過了10余年路程，你還記得當年剛來到北京闖蕩時候的艱辛么？

郭德綱：怎么不記得！當初我只身闖蕩北京，連找一個合作說相聲的人都很困難！沒有人愿意和我一起干，因為他們根本看不見希望，誰都不聽我的。后來沒辦法，我才辦起了“相聲大會”（后改名“德云社”），沒人搭檔我就培養(yǎng)徒弟和我搭檔！那個時候我說相聲，來聽的常常不超過10個人，要辦下去多么艱難！最苦的時候，我生病高燒不退，沒有藥也沒有錢去看病，硬生生在家里躺了兩天，稍微好一些了又繼續(xù)出門干活。還有一次，由于沒有車錢，我從市中心徒步走回位于郊區(qū)的家中。從晚上10點走到第二天凌晨4點，鞋都磨壞了，腳上沒有一塊好皮，都走破了！就是從這樣的日子開始，“德云社”發(fā)展到了今天，逐漸走上了良性循環(huán)的道路。

現(xiàn)在，我們的社員已有100多人，在北京辦起了4個劇場，演出依舊供不應求?！暗略粕纭币惨呀?jīng)不是民間團體了，我們開辦了文化公司，所有演員都采取簽約制。近兩年來我們還投資拍電視劇，要是順利的話，新年過后我們的戲校也馬上要開始招生了，學員學成之后直接與“德云社”簽約。今后我們還要開創(chuàng)自己的服裝品牌，專門做拍電視劇需要的各種服裝。可以說，“德云社”未來10年的計劃我都已經(jīng)基本規(guī)劃好了。

新民周刊：傳統(tǒng)藝術如何走向市場？介紹一下你的成功經(jīng)驗。

郭德綱：“德云社”成功的經(jīng)驗其實很多戲曲院團都可以借鑒。現(xiàn)在戲曲市場不景氣，無非是因為觀眾覺得戲曲不好看。這就需要我們反思，首先要找到愿意接受的觀眾群，逐漸吸引、擴大這個群體。了解了觀眾的想法，才可以對癥下藥。作為一個戲曲團體，首先要耐得住寂寞，哪怕只有10個觀眾，也要堅持，在不斷發(fā)展、壯大觀眾群的同時也要不斷豐富自己的劇目，把“貨”準備好。還有一條很現(xiàn)實，也很重要，那就是需要做好賠錢的準備，沒有資金的保證，是不可能有回報的，一切都要從“看墳守寡”做起。這三點都做到了，假以時日，沒有不成功的。

新民周刊：你有沒有想過，如果有一天“德云社”沒了郭德綱，會怎樣？

郭德綱：如果沒有了我，或許演出市場會有不小損失，但我相信“德云社”一定還是會存在的。無非我的學生們會走得更艱難一些。但我最大的顧慮并非市場，而是相聲界的明槍暗箭。我怕他們還小，擋不了。我是苦日子里熬出來的，槍林彈雨里走出來的，我知道怎么應付這些事情，但我擔心他們會受不了，會退縮。相聲到了今天，憑我個人力量肯定是無法拯救的，“德云社”的出現(xiàn)充其量只是震動，主要還是要靠大家一起努力，這樣才有希望啊。