故鄉(xiāng)的墓碑

黃　平

作家內(nèi)心的搖擺、猶疑與痛苦，注定了這部作品敘事的尷尬：一部為家鄉(xiāng)立碑的史詩(shī)性作品，選擇了由一個(gè)瘋子來(lái)講述。

賈平凹是本次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家中最著名的一個(gè)。他的《秦腔》出版于2005年，距離前一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《病相報(bào)告》，已經(jīng)有三年的時(shí)間。某種程度上，進(jìn)入新世紀(jì)的賈平凹，一直面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：寫作資源的緊張。這幾年，他很確信自己“怎么寫”，反而不好把握“寫什么”了。

畢竟，從70年代末初登文壇以來(lái)，賈平凹所創(chuàng)作的幾乎所有作品，都是面對(duì)家鄉(xiāng)商州寫作，敘述“鄉(xiāng)土中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的相遇。80年代的賈平凹，相對(duì)樂(lè)觀地以《小月前本》、《浮躁》記錄“改革開放”的鄉(xiāng)村，“城市”扮演著“鄉(xiāng)村”的拯救者，主人公困境中的選擇往往是“到城里去”。90年代以后，自《廢都》開始，賈平凹更在乎的是城鄉(xiāng)之間的緊張關(guān)系，《廢都》、《白夜》分別從社會(huì)上層、下層兩個(gè)層面記錄著“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的悲劇故事；《高老莊》、《懷念狼》反向地?cái)⑹隽恕俺抢锶朔掂l(xiāng)”的失落與茫然；夾在二者中間的《土門》，更是直接地揭示城市對(duì)鄉(xiāng)村的吞噬，由于土地改造，“西京”郊外的“仁厚村”化為烏有。

在這樣的敘事譜系上，經(jīng)歷了《病相報(bào)告》轉(zhuǎn)向革命歷史與傳奇愛(ài)情的失敗后，《秦腔》注定是賈平凹三十年寫作生涯集大成的作品——誠(chéng)如賈平凹在作品后記中所說(shuō)的，這部作品是故鄉(xiāng)的墓碑。作為高度自傳性的作品，《秦腔》的主要人物以賈氏家族為原型，而且，作家通過(guò)家族的命運(yùn)，記錄城市文明不斷擠壓下的棣花街，土崩瓦解的鄉(xiāng)情風(fēng)俗與禮教世界。

一個(gè)大作家一生總要寫這樣一部作品，向被歷史埋葬的童年與故鄉(xiāng)致敬。不過(guò)，這一類作品容易沉溺于充滿自戀的回憶中，任由軟弱的抒情戕害作品的藝術(shù)價(jià)值。幸好，寫作鄉(xiāng)土命運(yùn)三十年的賈平凹，對(duì)故鄉(xiāng)的“真相”有深切的體味，“樹一塊碑子，并不是在修一座祠堂”.一方面，作家懷念著幼時(shí)“腐敗的老街”與“濕草燃起熏蚊子的火”；另一方面，作家哀悼著當(dāng)下故鄉(xiāng)的塌陷，悲憫地注視著那些下煤窯、撿破爛的男人與打扮得花枝招展進(jìn)城去的女人。賈平凹沒(méi)有回避自我的分裂：“我的寫作充滿了矛盾與痛苦，我不知道該贊美現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀。”

作家內(nèi)心的搖擺、猶疑與痛苦，注定了這部作品敘事的尷尬：一部為家鄉(xiāng)立碑的史詩(shī)性作品，選擇了由一個(gè)瘋子來(lái)講述。小說(shuō)第一句話是直接干脆的表白：“要我說(shuō)，我最喜歡的女人還是白雪?！辈贿^(guò)我們隨即得知，這個(gè)叫“引生”的“我”是個(gè)瘋子，小說(shuō)開始白雪就嫁給了當(dāng)?shù)赝逑募易畛鱿⒌暮蟠?，大學(xué)畢業(yè)后留在省城從事創(chuàng)作的夏風(fēng)。瘋狂的引生偷來(lái)了白雪的紅色胸罩，又在靈魂的譴責(zé)中出于懲罰閹割了自己。就是這樣一個(gè)陷入無(wú)望的愛(ài)情中的癡漢，一邊念念叨叨著內(nèi)心的愛(ài)戀，一邊絮絮敘述著清風(fēng)街的歷史，以及他所見到的荒唐混亂的現(xiàn)在。在引生的瘋言胡語(yǔ)中，清風(fēng)街家家戶戶的“生老病離死、吃喝拉撒睡”漸次展開。

在這個(gè)意義上，賈平凹有意將《秦腔》寫成了“敘述人”不可信的“偽史詩(shī)”，或者說(shuō)，以反諷的方式完成了當(dāng)代文學(xué)的史詩(shī)寫作。這種分裂同樣制約著故事的編織，賈平凹始終懷疑那類結(jié)構(gòu)清晰技巧嫻熟的“故事”，能否呈現(xiàn)復(fù)雜的故鄉(xiāng)生活？在《秦腔》中，賈平凹繼續(xù)著《高老莊》開始的“無(wú)序而來(lái)，蒼茫而去”的筆法，以“細(xì)密流年”的敘寫，“盡量原生態(tài)地寫出生活的流動(dòng)”，紀(jì)念著“秦腔”所代表的傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土的消亡。畢竟，面對(duì)日益荒蕪的世界，除了勉力講好故事以外，作家何為？故鄉(xiāng)已死，不朽的是文學(xué)的記憶。