李行：我心中的謝晉

李　行／口述　石　川　錢亦蕉／整理

其實我們對中國電影都有一種使命感，雖說我們年紀(jì)大了，還想再做。

去年的金秋十月，金雞百花電影節(jié)的“港臺影展”單元中，特設(shè)了臺灣著名導(dǎo)演李行的個人影展。那一次，老友謝晉特來捧場，兩人交談甚歡，情真意切。沒想到一年后的今天，謝晉導(dǎo)演已然仙去，得到相知的老友去世的消息，李行老淚縱橫，并且表示一定要送他最后一程。

在李行的心目中，彼岸的“電影教父”到底是怎樣的人呢？且聽李行談謝晉。

初識謝晉

1988年，白景瑞導(dǎo)演到大陸來拍片，在長春拍一個清宮戲《嫁到宮里的男人》。他有機(jī)會在北京見到了謝導(dǎo)，然后跟謝導(dǎo)一起吃飯，一起聊天。白景瑞回到臺灣就跟我說，李行，我在大陸碰到一個導(dǎo)演，是一個第三代的導(dǎo)演，謝晉，你聽過他的名字嗎？我說我聽過，我看過他的電影《牧馬人》。他說，我看到他以后，他講話大嗓門，大口喝酒，跟你太像了，連在片場罵人的樣子都跟你很像啊。我告訴他，一定要把你們倆弄在一起。大陸的謝晉，臺灣的李行，你們兩個擺在一起的話，太相像了。我說，會有那么像嗎？

我那時候跟香港的吳思遠(yuǎn)導(dǎo)演在推動一個工作，就是希望把兩岸三地的導(dǎo)演聚在一起，他是香港導(dǎo)演會的會長，我是臺灣電影導(dǎo)演會的會長。經(jīng)過我們一年多的努力，我們在1992年的1月10日就成行了。第一次會首先在香港舉行，我?guī)Я艘粋€團(tuán)十幾個臺灣導(dǎo)演到香港，大陸是由謝鐵驪導(dǎo)演帶團(tuán)，謝晉導(dǎo)演也在這個團(tuán)里，那就是我第一次跟謝導(dǎo)見面。雖然我們過去沒有見過面，但是就好像是幾十年的老朋友沒見面，一見如故。我們在那里大概聚會了一個禮拜的時間，在一起談電影，一起開會，一起吃飯，非常地接近。我就告訴他，白景瑞說你的個性很像我，我也很像你，脾氣很沖。后來他就講，你現(xiàn)在不能喝酒？我說，我已經(jīng)戒酒，因為醫(yī)生告訴我，你再喝酒就沒命了，要命就不要喝酒。但是我看到你了以后，我雖然不能喝，我還是陪你喝一點(diǎn)兒。他說，那就不像我了，我這喝酒哪里喝一點(diǎn)哦。所以我對謝導(dǎo)的印象就是他喝酒很厲害。

在那次三地導(dǎo)演會上，謝導(dǎo)提出來說，我們應(yīng)該來共同拍一部電影“母親”，寫自己心目中的媽媽。臺灣拍一段母親，香港也找一位導(dǎo)演來拍母親，大陸他要自己來拍。但是后來這個合作大家談了很久，推動了很長時間，都沒有成功。

我也曾跟謝晉導(dǎo)演談到，雖然兩岸三地的導(dǎo)演，在一起想做一件事情，用那么久的時間都做不成，但是我們舉辦了這九屆聚會，從1992年開始，一直到2007年，這中間差不多有15年的時間，大家借這個機(jī)會，能互相認(rèn)識，彼此交往，而且也增加了交流，最后也促成了我們大家的一種融合的合作，我想這也是大家一直很期待的。

謝導(dǎo)赴臺

我是1990年第一次受到中國電影家協(xié)會的邀請，帶了6個導(dǎo)演一起到大陸來訪問。我一直強(qiáng)調(diào)兩岸電影要交流，交流不是單向的，應(yīng)該是雙向的交流。所以我就立志來推動，希望能讓大陸電影界的朋友也組團(tuán)到臺灣來。

那時候我在主持臺北的金馬獎，我想邀請大陸組團(tuán)到臺灣來，但是那時還沒有完全開放，大陸的影片到臺灣來比較困難，所以我們想把幾部電影帶到金馬獎來放。我還記得，謝導(dǎo)的《芙蓉鎮(zhèn)》，是大家所期待一定要來的，因此就希望謝導(dǎo)帶團(tuán)，組成一個10個人的團(tuán)到臺灣來參加金馬獎。但是后來臺灣方面覺得這個片子還沒到開放的時候，我們也爭取過，說只是觀摩，并不是正式的放映，可是沒成功。

后來我跟大陸方面交涉，片子不來，人能否來？一開始他們說不行。后來，他們同意在金馬獎頒獎之后再來。結(jié)果，謝導(dǎo)就帶了10個人來，我記得那個時候有王鐵成，有黃健中，還有已經(jīng)去世的黃健中《過年》中的女主角趙麗蓉。我想這個這是一個突破。

他們下飛機(jī)，我到機(jī)場接他們，10天的行程，還在臺灣過了圣誕節(jié)，我全程接待他，一步都沒離開過他。所以就有10天和謝導(dǎo)接觸的機(jī)會，我不能喝酒也喝了一點(diǎn)酒，更增加彼此的認(rèn)識。最重要的還有，我完成了謝導(dǎo)他們一個愿望——看望張學(xué)良先生。那時張學(xué)良對外根本不接觸，我經(jīng)過很困難的安排，才讓他們跟張學(xué)良見了面，每個人和張學(xué)良先生單獨(dú)拍了張照片，很珍貴。

其間，我陪他們到了臺中。我為那里的臺灣電影文化公司導(dǎo)過一部戲《唐山過臺灣》，電影公司就準(zhǔn)備放這部片子給他們看。看完了，謝導(dǎo)站起來，鼓掌，大嗓門，說，李行，這個戲拍得好極了。又說，這簡直不像他拍的，這像我拍的，把導(dǎo)演的字幕換成謝晉，這就是我的作品。那我想了一想，說，你的《芙蓉鎮(zhèn)》，你有那種生活的體驗，所以你拍得很好，但是我覺得，你那個片子，你拍片的風(fēng)格，如果把你導(dǎo)演的字幕換成我李行，我覺得也很像。兩個人因為這，非常投機(jī)，也增加了彼此的認(rèn)識與了解。

莫逆之交

為什么我們兩人會那么相像？我是1930年生的，屬馬，謝導(dǎo)大我七歲，他是屬豬的。我們生長的背景，家庭的背景，學(xué)習(xí)受教育的背景，后來我們工作的環(huán)境，都是非常相似的。他是生長在上虞，浙江的一個書香門第，我自己也來自那樣傳統(tǒng)的一個家庭。我從出生，一直到臺灣，中間經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭，我們兄弟四個人，都是跟父母在一起，從來沒有離開過，我們逢年過節(jié)，要給父母磕頭的，要祭祖的……都受到中國傳統(tǒng)的這種倫理的影響，兩個人生長的家庭背景非常接近。

受教育，他是在抗日戰(zhàn)爭時期的重慶，讀的是國立戲劇?？茖W(xué)校；我大學(xué)一年級在蘇州的國立社會教育學(xué)院，現(xiàn)在已經(jīng)并到蘇州大學(xué)去了。我在社教學(xué)院藝術(shù)教育系讀的是戲劇，所以我也接受過戲劇的養(yǎng)成教育、基礎(chǔ)教育，他在劇專讀的也是戲劇的基礎(chǔ)的養(yǎng)成教育。后來我們也都在舞臺上演出過舞臺劇。那個時候他在劇專的那些老師不得了，都是第一流的，洪深先生，曹禺先生。那么我在社教學(xué)院的老師稍微差一點(diǎn)兒，吳建設(shè)、李樸園、趙悅，但是我們接受的這種戲劇的專業(yè)的基礎(chǔ)教育是一樣的，畢業(yè)了以后在劇團(tuán)。我后來到了臺灣，就讀的這個師范學(xué)院沒有戲劇系，于是我就自己在學(xué)校的劇團(tuán)又演又導(dǎo)。所以可以說，我們的成長過程，學(xué)習(xí)過程是一樣的，演舞臺劇，對舞臺的訓(xùn)練的基礎(chǔ)也非常扎實。

后來進(jìn)入電影這一行。我先開始做副導(dǎo)演，他也做副導(dǎo)演，然后自己再做導(dǎo)演。我們從家庭的，生活的，生長的，學(xué)習(xí)的，一直到自己進(jìn)入到社會的工作環(huán)境，都是一致的，所以這一點(diǎn)可能直接造成我跟他在電影的風(fēng)格上、處理的手法上，以及主題內(nèi)涵上面都是一致的。但我覺得我跟他最大的不同，就是到了抗日戰(zhàn)爭結(jié)束以后，我就跟我父親母親到了臺灣，雖然開始生活很苦，但是整體比較安定。但是他后來在大陸經(jīng)過了“文革”動亂，他自己也被整得很厲害，他的作品也被批判，他的這種經(jīng)歷是我欠缺的。所以在作品上如果說我跟他有什么差別的話，就是他對生活的那種閱歷，在動蕩的時代那種經(jīng)歷，是我沒有的。

我的作品比較少批判，謝導(dǎo)，因為他反映那個動蕩的時代，會有他自己心里面想說的話，他就說出來。而且以他的個性呢，很直爽，他沒有什么顧忌的。

第16屆金雞百花電影節(jié)在蘇州體育中心開幕，晚會上，我跟他坐在第一排，他坐在我的右手，我坐在他左邊。我們兩個人的耳朵都有一點(diǎn)不好，我是左邊可以聽得見，我的右邊的耳朵幾乎聽不見了。他呢，他的右邊耳朵可以聽得見，他的左邊耳朵聽不見。結(jié)果他坐在我的右手，我跟他講話，他左邊耳朵聽不見，那么我就跟他講，我們換個位子。結(jié)果他就是沒換，我們兩個一直坐在那里，講話……我講東，他就說西，你看老天爺讓我們晚年的時候連耳朵背都一樣，不過方向不同，一個左一個右。所以我在想，我跟謝導(dǎo)真的是相似的地方很多，他是我非常尊敬的老大哥。其實我們對中國電影都有一種使命感，雖說我們年紀(jì)大了，還想再做。

戒酒戒煙

我記得大概總有七八年了吧，謝導(dǎo)前列腺動手術(shù)，住醫(yī)院很久，我的感覺好像很嚴(yán)重。其實我自己５年前也碰到類似的情況，他比我更早，后來醫(yī)生跟我講，你不要緊張了，這個前列腺肥大，也是長壽病，是老年人常有的病。是前列腺腫瘤，前前后后過了６年，最終確定沒有事情。

那么那個時候我就勸他，你出院了以后，酒少喝點(diǎn)啊。他說，怎么可以少喝點(diǎn)兒？我后來慢慢的也喝點(diǎn)兒，因為我的肝的情況也好了，醫(yī)生說，你適量喝一點(diǎn)兒，沒有關(guān)系。我碰到他的話，也會喝個一杯兩杯。酒興來了以后，我覺得大家更投機(jī)，大家的感情更接近。我說你前列腺動了手術(shù)以后，不戒酒就要戒煙，酒你戒不了，那就戒煙。而且醫(yī)生跟我講，對老年人來說酒少喝一點(diǎn)兒，煙最好不要抽。我就勸他?！澳窃趺纯梢?？”他煙照抽酒照喝。

那時，我覺得對老年人來講，抽一點(diǎn)煙，喝一點(diǎn)酒，只要不過量，反而對他的健康好。有的人煙酒戒了以后，反而他的健康會受影響，所以我不勸謝導(dǎo)完全戒酒戒煙，只要他高興，只要他自己覺得沒有什么不舒服，抽兩口煙喝點(diǎn)兒酒，也沒什么關(guān)系。不過我勸他要節(jié)制，少喝一點(diǎn)兒?？梢院?，但是要有節(jié)制的這種能力，自己控制自己。但是說時容易，做起來不是那么簡單。

我自己也是，我過去喝酒，喝開了以后，就沒完沒了。我就常常講，我說我從來沒有覺得酒好喝過，但是一杯下去以后，我可以十杯，可以二十杯。那你就少喝點(diǎn)兒，不行，一直喝，一直喝，每杯都要干，這個喝酒人喝開了都是這樣子，我想每個喝酒人都有這樣的經(jīng)驗。

決斷和固執(zhí)

我要打電話過去，我寧愿找他助手聽電話，因為他耳朵不好，你跟他講不清。我跟他說，謝導(dǎo)，我有個什么什么事情。他就，哎，我告訴你啊，我昨天碰到誰了。我說東他說西，永遠(yuǎn)到不了頭。他這個毛病，跟我有時候也一樣，不大聽別人講，老是自己講，這也是我們老一代最大的缺點(diǎn)，沒有耐性去聽別人講話。

你一定要有耐性去聽別人的話，然后你再來回味自己。這老一代一般都自以為是，我的生活閱歷，我對這個專業(yè)的經(jīng)驗，還不如你們？其實，你聽聽小蘿卜頭的話，要有耐性去聽聽他們的話，說不定對我們有幫助。所以我現(xiàn)在再寫劇本的話，我不找原來合作的那些老一代，我找些年輕人來做，而且我讓他先寫，我把我的意見給他，說不定他的想法我都沒想到呢，這樣多好。如果能有機(jī)會，讓我們老一代養(yǎng)成一個能夠有耐性聽別人講話的習(xí)慣，說不定我們再創(chuàng)作的東西會有一點(diǎn)兒新的面貌。要不然你老是老一套，誰看你。哦，李行老是那一套，說教，煽情！

老年人有時候很固執(zhí)、很頑固的。再加上耳朵背，別人講話也不聽，就會造成別人的誤會，怎么你們老一代人自說自話，講些老生常談的話，我想我們大家都要多聽聽年輕人的意見，說不定我們再創(chuàng)作的東西會有點(diǎn)新貌。

但是，另一方面，一個好的藝術(shù)家也要有自己的決斷力。謝導(dǎo)他有自己的意見，自己的主見蠻深的。我想一個創(chuàng)作者來講，不管年紀(jì)大了也好，別人的意見都可以說，但是聽不聽由我來做決定。我想，如果一個藝術(shù)家，自己沒有這種決斷，這種堅持，也不能做一個創(chuàng)作家。

永不停歇

謝導(dǎo)那種沖勁，那種不服老，自己一直想創(chuàng)作的精神，正是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣。他大我七歲，他比我的沖勁還足，他是我的榜樣，年輕一代應(yīng)該拿我們來做榜樣，就是我們對電影一定要有一種使命感。

你看他拍《鴉片戰(zhàn)爭》，他宣布說，1997馬上要來了，香港要回歸，我要拍個《鴉片戰(zhàn)爭》。結(jié)果他果然做到了。他還到香港找了許鞍華，臺灣找了一個我，我還跑到橫店去了，他說你一定要拍一個鏡頭，所以那里面還有一個鏡頭是我拍的。

但是，那天在金雞百花開幕式，我還是給他一個建議，一個忠告，到底我們上了歲數(shù)的人了，有時候體力不能跟年輕人去拼，你斗志可以有，你的創(chuàng)意可以有，你想不斷再做下去，這種想法你可以有，但是還是有些東西你跟年輕人到底是沒辦法比的，所以我覺得他不妨稍微退到第二線，能夠讓別人去做，他來監(jiān)督著別人做的話，可能對他的健康、對他創(chuàng)作的生命的延續(xù)，會更久更長。

現(xiàn)在沒有任何行業(yè)比電影這個行業(yè)現(xiàn)實，畢竟這是一個新的時代，畢竟這是年輕人的時代。我們這些資深的老一代人，人家現(xiàn)在投資拍電影的人，你老年人去給他談的話，不會吻合他的想法、做法。你又是前輩，他又不敢不尊敬你，那他不投資你可以吧？所以常常我們把一個題材丟出來，最后不能獲得投資，對此我們多多少少會有一點(diǎn)挫折感。星海浮沉，我這五十幾年來，經(jīng)歷過這些事，我想謝導(dǎo)也經(jīng)歷過，當(dāng)你賣錢的時候，那個老板對你是一個嘴臉；當(dāng)你不賣錢的時候，他又是一個嘴臉。我看老板不同的臉色，看得很多。畢竟是殺頭的生意可以做，賠本的生意不能做。你賠多了以后，他就不愿意投資你了。

我也聽到謝導(dǎo)曾經(jīng)說要計劃拍這個拍那個，但是最后都沒有成功，都會有一點(diǎn)兒落空。我碰到這種事情也多得不得了，內(nèi)心多多少少會有一點(diǎn)兒挫折，但這也畢竟是我們要面對的。

假設(shè)我們還有這樣一個機(jī)會，可以合作一起拍一部電影，我想還是那個題材——母親。親情是亙古不變的，親情是無價的付出，而且也是最感動人的。假如我們兩人一起拍一部《母親》的話，我覺得說不定還是蠻感動人的。