網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：江湖夜雨十年燈

王　倩

以起點(diǎn)中文網(wǎng)為首的一批大型閱讀與創(chuàng)作網(wǎng)站，在其后幾年里迅猛發(fā)展，真正改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的命運(yùn)。

自由地說(shuō)話

如今提起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都會(huì)從1998年的《第一次親密接觸》開(kāi)始說(shuō)起這１０年的風(fēng)風(fēng)雨雨。其實(shí)在它之前，網(wǎng)絡(luò)世界里早已經(jīng)有了網(wǎng)友們熟悉的大牌和名人。上世紀(jì)90年代初期，網(wǎng)絡(luò)還是少數(shù)人享用的奢侈品，加上網(wǎng)絡(luò)上中英文轉(zhuǎn)換的復(fù)雜程度，那時(shí)能上網(wǎng)又有空碼字的只有海外留學(xué)生，所以中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭可能要追溯到他們身上。在異國(guó)他鄉(xiāng)打拼的這個(gè)群體在BBS這個(gè)新生事物上發(fā)帖聊天，或者以隨筆方式書(shū)寫(xiě)打工和讀書(shū)方面的感受來(lái)尋求共鳴，讀者大多也是能上網(wǎng)的海外華人們。

1991年4月《華夏文摘》刊登了留美人士少君首發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上的作品《奮斗與和平》，如今有人把它看成是第一篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。那個(gè)時(shí)期最著名的網(wǎng)絡(luò)作者是1996年告別網(wǎng)絡(luò)的北美華人“圖雅”（偶爾也寫(xiě)成“涂鴉”），非主流的筆調(diào)，寫(xiě)一些小人小事，多在回顧以往的生活。上海作家陳村1997年開(kāi)始上網(wǎng)，被稱(chēng)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)師爺”的他目睹了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從點(diǎn)點(diǎn)星火到如今的興旺發(fā)達(dá)，“最精彩的是，圖雅是誰(shuí)至今不知道，出書(shū)后呼叫他來(lái)領(lǐng)稿費(fèi)，也沒(méi)有回音。這才是真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精神：匿名，愉快，不圖名利”。

1997年前后網(wǎng)吧在國(guó)內(nèi)興起，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表小說(shuō)、散文和詩(shī)歌的人越來(lái)越多。1997年11月2日凌晨，網(wǎng)友“老榕”在四通利方（新浪前身）的體育論壇里發(fā)表了一篇名為“大連金州沒(méi)有眼淚”的文章，很短，敘述也很平靜，抒發(fā)著對(duì)剛剛敗給卡塔爾的中國(guó)男足濃濃的失望感。48小時(shí)內(nèi)該文點(diǎn)擊量超過(guò)了２萬(wàn)次，它稱(chēng)不上文學(xué)，只能說(shuō)是第一篇引起公眾轟動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)文章，但互聯(lián)網(wǎng)的草根性和驚人的傳播效應(yīng)已經(jīng)表露無(wú)遺。兩周后主流媒體全文轉(zhuǎn)載了該文，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就這樣完成了在傳統(tǒng)媒體上首次有影響力的亮相，它從臺(tái)下慢慢走向了臺(tái)前。

《第一次親密接觸》橫空出世了。

1998年3月22日，臺(tái)灣成功大學(xué)水利研究所博士研究生蔡智恒產(chǎn)生了寫(xiě)作的沖動(dòng)和欲望，以JHT為筆名在BBS里發(fā)表了《第一次親密接觸》第一章。5月29日他貼出最后第三十四章時(shí)，這個(gè)從網(wǎng)戀起步的愛(ài)情故事早已經(jīng)傳遍海內(nèi)外的BBS，并就此改變了大批年輕人的閱讀和寫(xiě)作模式。

9月《第一次親密接觸》繁體體版出版，發(fā)行量超過(guò)了30萬(wàn)本。次年11月簡(jiǎn)體字版在內(nèi)地出版，當(dāng)時(shí)發(fā)行量超過(guò)了50萬(wàn)，市場(chǎng)上還出現(xiàn)了80多種的盜版。到麥當(dāng)勞點(diǎn)一杯可樂(lè)與兩份薯?xiàng)l的約會(huì)方法成為求愛(ài)高招，凡是上網(wǎng)的人都知道痞子蔡和輕舞飛揚(yáng)。借助實(shí)體書(shū)的銷(xiāo)量和對(duì)年輕人生活方式的影響程度，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)第一次奠定了自己在大眾心中的地位，大家喜歡叫蔡智恒“痞子蔡”，至今效應(yīng)不減。

蔡智恒在寫(xiě)作過(guò)程中一直都有放棄的念頭，但這個(gè)故事一再被轉(zhuǎn)載，網(wǎng)絡(luò)世界里不需要具體的門(mén)牌號(hào)，找到原文出處的網(wǎng)友們都可以給JHT發(fā)信交流，后來(lái)蔡智恒一直很感謝那些寄信鼓勵(lì)他的網(wǎng)友們，而自己寫(xiě)作此文最大的收獲是，看到簡(jiǎn)體中文字信件或是海外華人寄來(lái)的英文信件，那時(shí)他總是感動(dòng)莫名。

《第一次親密接觸》對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有帶動(dòng)蓬勃之功，也有間接讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商品化之過(guò)。就在痞子蔡和輕舞飛揚(yáng)縱橫網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)也出現(xiàn)了“四駕馬車(chē)”寧財(cái)神、李尋歡、邢育森和俞白眉（也有少了他的“三駕馬車(chē)”一說(shuō)），還有以“白色棉布裙”加“光腳穿帆布鞋”迷倒一代女生的安妮寶貝。人們還處在對(duì)網(wǎng)絡(luò)的極度新鮮感之中，網(wǎng)絡(luò)極大地滿足了年輕人對(duì)交流、表達(dá)與表現(xiàn)的訴求。

那時(shí)寧財(cái)神經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表一些中短篇小說(shuō)，“沒(méi)人寫(xiě)長(zhǎng)篇的，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)出版，就是寫(xiě)著高興，愛(ài)和別人交流。網(wǎng)絡(luò)上稍微寫(xiě)得有點(diǎn)爭(zhēng)議的，訪問(wèn)量就會(huì)很高。但當(dāng)時(shí)能在網(wǎng)上成名的很少，知道的也就這么幾個(gè)人，其他人寫(xiě)了但沒(méi)有出來(lái)（沒(méi)有被媒體關(guān)注過(guò)）。那時(shí)我們也只有名字，沒(méi)有代表作的。只是說(shuō)有了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)概念，我們成了代表人物”。如今這批國(guó)內(nèi)第一代網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手大多已經(jīng)“上岸”了，寧財(cái)神成為了編劇，《武林外傳》風(fēng)靡大江南北，最近又出版了同樣幽默武俠類(lèi)的新書(shū)《祝福你阿貴》；李尋歡則恢復(fù)本名路金波，當(dāng)起了書(shū)商，制造著業(yè)界一個(gè)個(gè)銷(xiāo)售和版稅奇跡；只有安妮寶貝還在堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)，但她已進(jìn)入了主流的隊(duì)伍，銷(xiāo)量在女作家里數(shù)一數(shù)二。

理想主義的枯萎

和第一代網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們齊名的還有一個(gè)叫“榕樹(shù)下”的網(wǎng)站，這個(gè)倡導(dǎo)“生活·感受·隨想”的網(wǎng)站在互聯(lián)網(wǎng)最初興起的那段時(shí)間，差不多成了華語(yǔ)世界所有文學(xué)愛(ài)好者的圣殿。當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主將們李尋歡、安妮寶貝、寧財(cái)神等也悉數(shù)聚攏在“榕樹(shù)下”。

“榕樹(shù)下”最初出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上時(shí)只是愛(ài)好文學(xué)的美籍華人朱威廉于1997年12月創(chuàng)建的個(gè)人主頁(yè)，1999年朱威廉在上海華東師范大學(xué)演講，他在臺(tái)上敘述著自己的成功史，說(shuō)要辦一個(gè)網(wǎng)上的《收獲》雜志，很多人仿佛看見(jiàn)了一代文學(xué)教父。在更廣泛的主流社會(huì)里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是文學(xué)，文學(xué)的本質(zhì)是否依然存在，這些命題在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，沖擊著主流文壇。

2000年左右，榕樹(shù)下首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)大賽的成功舉辦，陸佑青的《死亡日記》連載，以及明星陣容的運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和“榕樹(shù)下”達(dá)到了輝煌之巔。但“榕樹(shù)下”很快就“死”了，在它還沒(méi)有找到可盈利的商業(yè)模式前，隨著全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅，就在外界傳說(shuō)“榕樹(shù)下”要發(fā)大財(cái)?shù)臅r(shí)候，榕樹(shù)倒下了。

“最風(fēng)光的時(shí)候就是成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。‘榕樹(shù)下始終做不好，網(wǎng)絡(luò)上的閱讀類(lèi)型選錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)主要就是一些清新的生活小品，類(lèi)似于讀者文摘的那種趣味。網(wǎng)站很干凈，有社會(huì)責(zé)任感，但確實(shí)賺不了錢(qián)?，F(xiàn)在起點(diǎn)中文網(wǎng)它們趕上了好時(shí)候，大家愿意在網(wǎng)上付費(fèi)閱讀了，而且也找到了玄幻等付費(fèi)的文學(xué)類(lèi)型，它們有了市場(chǎng)需要的文學(xué)?！睂庁?cái)神說(shuō)。

就在“榕樹(shù)下”帶走了一個(gè)時(shí)代時(shí)，2000年的中文網(wǎng)絡(luò)上終于出現(xiàn)了可以和《第一次親密接觸》相媲美的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《悟空傳》。如今已經(jīng)很難找到《悟空傳》的原始出處，作者今何在的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也被喜愛(ài)該文的人們渲染成“和一位名叫紫霞的網(wǎng)友（《西天系列》作者）互相較勁勾起了創(chuàng)作欲望”。他自己的解釋是“很早看《西游記》的時(shí)候，就覺(jué)得有很多隱藏在文字之后的東西，觸動(dòng)人的心靈深處。后來(lái)中央電視臺(tái)播《新西游記》，看了覺(jué)得沒(méi)能把書(shū)給我的那些感覺(jué)寫(xiě)出來(lái),就興起寫(xiě)一段我心中的西游故事?！?/p>

如今任何人開(kāi)列十年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的十本書(shū)，《悟空傳》都是第一位的適當(dāng)之選，“國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有作品品牌的，我印象中的第一個(gè)是《悟空傳》，大家都喜歡看的，然后才是慕容雪村的《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》?！睂庁?cái)神說(shuō)。

2002年左右網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大本營(yíng)轉(zhuǎn)移到了天涯社區(qū)，慕容雪村和《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》在這里被網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)了。同年，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的可持續(xù)發(fā)展有示范意義的起點(diǎn)中文網(wǎng)在一群懷著文學(xué)夢(mèng)的青年人手中誕生了。以起點(diǎn)中文網(wǎng)為首的一批大型閱讀與創(chuàng)作網(wǎng)站，在其后幾年里迅猛發(fā)展，真正改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的命運(yùn)。他們?cè)谂で笫召M(fèi)閱讀可能性的同時(shí)，也在努力尋求適合網(wǎng)絡(luò)閱讀的小說(shuō)類(lèi)型（以武俠、玄幻和言情類(lèi)為主），幾年間培育了一個(gè)龐大的閱讀市場(chǎng)，這為后來(lái)由起點(diǎn)中文網(wǎng)開(kāi)創(chuàng)的VIP在線收費(fèi)閱讀模式打下了基礎(chǔ)。支付寶和網(wǎng)絡(luò)銀行等網(wǎng)絡(luò)支付體系的成熟也功不可沒(méi)，博庫(kù)公司在“榕樹(shù)下”式微之后曾因大投資和收費(fèi)閱讀備受關(guān)注，但當(dāng)時(shí)竟然只能通過(guò)郵局匯款來(lái)收費(fèi)，這種支付系統(tǒng)上的落后太致命。

網(wǎng)絡(luò)上的復(fù)制粘貼太快捷，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收費(fèi)之路更顯艱難，無(wú)數(shù)網(wǎng)站湮沒(méi)在了歷史的洪流之中，甚至連數(shù)據(jù)庫(kù)都不曾留下。大浪淘沙，無(wú)數(shù)彎路之后起點(diǎn)中文網(wǎng)成了氣候，它以奇幻和新武俠穩(wěn)定住了寫(xiě)手和讀者兩支隊(duì)伍，并找到了目前唯一行之有效的成熟商業(yè)模式。在這之前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手在成名后，迅速向傳統(tǒng)出版的文學(xué)雜志和圖書(shū)投誠(chéng)，是“起點(diǎn)模式”改變了這一狀況，“這是了不起的創(chuàng)舉,是中國(guó)人在互聯(lián)網(wǎng)上難得的發(fā)明。”陳村說(shuō)。

同時(shí)網(wǎng)絡(luò)上輝煌一時(shí)的作品也不停涌現(xiàn)，寫(xiě)盜墓的《鬼吹燈》，寫(xiě)玄幻武俠的《誅仙》，寫(xiě)歷史的《明朝那些事》，寫(xiě)穿越的《夢(mèng)回大清》和《步步驚心》，以及現(xiàn)代文里少有的精品《翻譯官》和《何以笙簫默》?！澳斜I墓，女后宮”成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最好的宣傳語(yǔ)。

文學(xué)和商業(yè)

2004年，上海盛大網(wǎng)絡(luò)發(fā)展有限公司全資收購(gòu)了起點(diǎn)中文網(wǎng)。此后，“起點(diǎn)”得以渡過(guò)互聯(lián)網(wǎng)泡沫破碎的難關(guān)，并進(jìn)行規(guī)?；l(fā)展，3年多來(lái)，起點(diǎn)的收入、利潤(rùn)、PV都取得了近10倍的增長(zhǎng)?！捌瘘c(diǎn)中文網(wǎng)”作品在百度十大小說(shuō)搜索排行中長(zhǎng)期保持在7部以上，成為今日真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大本營(yíng)。

在網(wǎng)上寫(xiě)文，成為眾多年輕人羨慕的職業(yè)，每個(gè)月的收入不菲。70年代出生的黛咪咪今年計(jì)劃要出6本小說(shuō)，這些書(shū)都是在“盛大文學(xué)”旗下“紅袖添香”上連載時(shí)，就被出版社相中同步準(zhǔn)備出書(shū)的。“紅袖添香”曾經(jīng)是女性文學(xué)最好的網(wǎng)站，與晉江原創(chuàng)網(wǎng)一起以女性視角小說(shuō)出名。與它相比，起點(diǎn)中文網(wǎng)擁有更多的男性寫(xiě)手和男性讀者。

任務(wù)很緊，每天差不多要碼上一兩萬(wàn)字，書(shū)桌上堆滿了遼宋夏金隋唐等各個(gè)朝代的歷史書(shū)和風(fēng)水八卦書(shū)，但黛咪咪心情肯定很愉快?！奥?tīng)說(shuō)剛上市的《陪嫁丫鬟》賣(mài)得很好，書(shū)店里一直缺貨”。先不說(shuō)實(shí)體書(shū)的收益，《陪嫁丫鬟》上個(gè)月靠網(wǎng)絡(luò)上的收費(fèi)閱讀模式給她掙到了稅后1萬(wàn)多的收入，這幾個(gè)月里她在“紅袖”上差不多都能拿到1.4萬(wàn)的月收入。

去年開(kāi)始“混”“紅袖”之前，她已經(jīng)有了四五年追讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，“看別人寫(xiě)文總比較急，怕他們不更新了，那就自己寫(xiě)吧?！?月她嘗試著在“紅袖添香”上開(kāi)始連載《絕色廚娘》，沒(méi)想到點(diǎn)擊率竟然達(dá)到了1000多萬(wàn)，到7月上架變VIP收費(fèi)，有些讀者覺(jué)得不可理解，難以接受，但很大一部分后來(lái)都習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)閱讀不再是免費(fèi)午餐。黛咪咪經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從免費(fèi)到收費(fèi)的陣痛，她出名在免費(fèi)時(shí)代，到了收費(fèi)時(shí)可以不用愁讀者資源，而這是現(xiàn)在很多新寫(xiě)手們不具備的優(yōu)勢(shì)。

黛咪咪和“紅袖”簽了５年的合約，每年至少要發(fā)表一部小說(shuō)，這個(gè)對(duì)她而言不成問(wèn)題。但目前她對(duì)這個(gè)行業(yè)也有一些擔(dān)心，因?yàn)樯虡I(yè)的誘惑，一些寫(xiě)手為在網(wǎng)絡(luò)上獲得高點(diǎn)擊率，文字往往會(huì)越界。雖然，網(wǎng)站對(duì)此有明確限制，但是依靠文學(xué)性來(lái)博得口碑總要比感官刺激來(lái)得辛苦，這在任何一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)都是一樣的。

小黑是江南小鎮(zhèn)的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，和黛咪咪一樣懷著文學(xué)夢(mèng)入行，但對(duì)文學(xué)的商業(yè)回報(bào)同樣期待。他喜歡與讀者們交流，與網(wǎng)站編輯們打交道，他認(rèn)為主流讀者群喜歡那些在現(xiàn)實(shí)中遇不到看不到的內(nèi)容，“游戲玩膩了，電影沒(méi)什么好看的，就來(lái)看小說(shuō)了?！被蛟S這確實(shí)代表了目前文學(xué)網(wǎng)站的部分真理，“付費(fèi)閱讀”是一種消費(fèi)方式，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是一種與電影、游戲一樣的文化消費(fèi)品。

在理想變回現(xiàn)實(shí)之時(shí)，我們應(yīng)該思考的是，如何把現(xiàn)實(shí)整合得更美好一些。盛大收購(gòu)“起點(diǎn)”后先后3次向“起點(diǎn)”增資，利用自己的服務(wù)和技術(shù)優(yōu)勢(shì)改造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)，并在今年成立盛大文學(xué)有限公司，或許就是盛大整合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、建立大文化產(chǎn)業(yè)的契機(jī)。