庫爾德人的影像志

何東平

戈巴迪用影像為庫爾德民族立志的愿望似乎并未達到。他說：“任何一個庫爾德人講述的故事都遠比我的影片精彩。”

在伊朗影片中，不同于阿巴斯的日常詩意，更有別于簡單純真溫情滿布的兒童電影，導(dǎo)演巴赫曼·戈巴迪的所有影片都是為庫爾德民族高歌的人生悲喜劇。

戈巴迪是伊朗庫爾德人，出生在兩伊邊境。這幾年在同際電影節(jié)上頻頻獲獎，儼然成了中東庫爾德人在文化界的國際代言人。他曾參演伊朗電影大師阿巴斯的《隨風(fēng)而逝》，并主演伊朗年輕女導(dǎo)演莎米拉·馬克馬巴夫的《黑板》，庫爾德民族主義者戈巴迪說，他之所以參演這兩部影片，是因為這其中反映的都是庫爾德人的生存狀況。

而戈巴迪自己拍攝的影片中的人物，往往就是現(xiàn)實生活中的角色。譬如，扮演醫(yī)生的演員在現(xiàn)實生活中就是醫(yī)生，孤兒就是真正的孤兒，扮演音樂家的在現(xiàn)實中也必定是音樂家。他的影片正就是表現(xiàn)這些非職業(yè)演員(庫爾德人)“在生活”的狀態(tài)。

換句話說，戈巴迪把庫爾德人的生活搬上了銀幕，是為了讓更多的人了解這個民族，聽到這個民族的聲音。他試圖用影像為自己沉默卻飽經(jīng)苦難的民族立志。

大不了的童年

戈巴迪的所有影片都在“戰(zhàn)前”和“戰(zhàn)后”的大背景下展開。

生存是庫爾德人面臨的最大問題。“兩伊戰(zhàn)爭”對世代流浪、奔波勞苦的庫爾德民族而言，是一場更具毀滅性質(zhì)的災(zāi)難，他們被戰(zhàn)爭雙方當(dāng)作棋子，政治需要時就被拉攏，政治不需要時就被殺戮。戰(zhàn)亂造成無數(shù)的孤兒，從小無家可歸，艱難度日。

在拍攝于2000年的處女作長片《醉馬時刻》中，戈巴迪描述了一個12歲的庫爾德男孩阿佑布，如何在罹患失去父母的巨大不幸后養(yǎng)家糊口，為給殘疾的哥哥治病鋌而走險；而在另一部拍攝于2005年的兒童片《會飛的烏龜》，他描述一大群庫爾德孤兒在戰(zhàn)爭的夾縫中依靠拆賣地雷頑強生存的故事。

在《黑板》中，戈巴迪飾演一個四處尋找學(xué)生只為混口飯吃的庫爾德流浪教師。該片充滿導(dǎo)演莎米拉對庫爾德民族現(xiàn)狀的憂思與批判：眼看庫爾德傳統(tǒng)文化走向死亡而現(xiàn)代文明(“黑板”)卻無力向前，將批判的矛頭直刺寫下這一“荒誕詩行”的幕后黑手——罪惡的不義戰(zhàn)爭?！逗诎濉分杏幸粓鰬蚴歉臧偷嫌鲆娨蝗鹤苑Q“騾子”的庫爾德孤兒，負重走私貨物前往伊拉克，《醉馬時刻》一片，作為導(dǎo)演的戈巴迪擴展了這一情節(jié)。

阿佑布的父親在走私貨物到伊拉克的途中誤觸地雷身亡，直接導(dǎo)致阿佑布走上與父親相同的謀生道路。第一次運貨途中，阿佑布和另外一個同樣是父親被地雷炸死的孤兒有一段對話。當(dāng)阿佑布得知他有片很好的田地時問他為什么不種田，這個幾乎就是阿佑布翻版的男孩子回答到：到處是地雷。阿佑布問為什么不清理掉它們，男孩回答說太多了。

地雷和邊界，是在戈巴迪所有片子里都反復(fù)出現(xiàn)的事物，它們既是象征，又是現(xiàn)實。邊境和地雷意味著死亡與傷害，又意味著生存與希望。這個頗具諷刺意味的雙重身份，使得它們成為一種殘酷而怪異的政治存在。所以戈巴迪說自己厭惡邊境，又不得不反復(fù)表現(xiàn)。

阿佑布的哥哥馬迪，是個先天殘疾的孩子，雖然15歲大了，智商卻只有兩三歲。《醉馬時刻》還有一個譯名是《大不了的童年》，指的就是這個無論對于阿佑布還是影片本身都極具重要意義的馬迪。醫(yī)生宣判了馬迪的“死刑”，阿佑布還是要近乎偏執(zhí)地籌錢為哥哥治病。當(dāng)自己的姐姐成為一紙欺騙婚姻的犧牲品，更加孤單的阿佑布只能再次踏上征程。影片最后，由于天寒地凍，騾馬和人一樣，只能借助烈酒來驅(qū)寒壯膽。在他們就要到達邊境時，引路人發(fā)現(xiàn)埋伏的打劫者，呼喊著讓大家趕緊逃命。就在這時，飲下過量烈酒的騾馬，卻醉倒了。這就是“醉馬時刻”，一個讀起來略帶詩意的名字，卻充滿了悲壯的隱喻。

影片在阿佑布終于牽起躺倒在雪中的騾子，穿過布滿鐵絲的國界，帶著哥哥踏上未知的伊拉克邊境時結(jié)束。他們的命運或許早已注定，但長留觀者心中的，卻是阿佑布和他的小兄妹對于美好生命的可貴堅持。

在戈巴迪的長鏡頭下，一個悲劇的故事，呈現(xiàn)出可喜的生命亮色。樂觀不屈也許是這個民族歷遭劫難仍舊存活的秘密。

誰是烏龜

《會飛的烏龜》，再次展現(xiàn)了一群面對艱難時世不屈不撓生存的孤兒，雖然誰主宰這片土地也改變不了他們已然被造就的悲慘命運，但他拒絕在悲慘的命運面前自怨自艾。生存，唯有生存下去，才有希望。

略懂科技知識，講話愛摻半生不熟的英語，向往美國，綽號“衛(wèi)星”的男孩索倫是一大群孤兒的頭(孩子王)，他指揮他們拆地雷，和軍火商交易，為村子安裝天線，為長老們翻譯新聞，教孩子們使用自衛(wèi)的武器，告訴老師在戰(zhàn)爭期間，孩子們更需要學(xué)習(xí)的是如何開槍而不是如何算數(shù)。這個很容易令人忽略的場面，是否戈巴迪對參演《黑板》一片的致敬?知識在這個千瘡百孔的民族面前，竟然顯得如此尷尬。

影片中索倫是唯一有知識的孩子。故事開始就是索倫在指揮全村人調(diào)整電視天線。然而這個有知識的孩子更愿意相信預(yù)言，就像那個在危險時刻出入伊拉克四次只為尋找一個能預(yù)言的孩子的醫(yī)生。長老們指望著懂一點英文的“衛(wèi)星”給他們翻譯英語新聞。可是尋找預(yù)言者的醫(yī)生卻不相信任何新聞，因為“全世界正陷入戰(zhàn)爭，而沒有人知道真相，也得不到可靠的新聞”。衛(wèi)星天線只不過是收看滿口謊言的工具。因為謊言太容易了，反而寧愿相信一個天真的孩子。這個有預(yù)言能力的孩子是戈巴迪為以后的影片向超現(xiàn)實主義邁進的第一次嘗試。片中，這個被地雷炸斷雙臂，卻能用嘴巴拆除地雷的頑強生命經(jīng)常進入超越現(xiàn)實卻指向現(xiàn)實的夢境。

盡管這樣，他無法挽救自己遭受伊拉克士兵凌辱的姐姐和她視為恥辱的私生了。這個小預(yù)言者的姐姐，使影片的主人公索倫經(jīng)歷了一次沒有開始便完結(jié)的愛情。影片的前幾個鏡頭，便是這個永遠愁眉不展，少言寡語的小女孩縱身跳下懸崖的殘酷畫面。索倫永遠無法知道這個女孩的秘密，就像她無法走出自己的宿命——她的盲眼孩子，只有與其一同結(jié)束生命。在以上段落中，現(xiàn)實——“現(xiàn)代文明”知識與超現(xiàn)實——“古老文化”預(yù)言的碰撞極其無奈?，F(xiàn)代文明和古老傳統(tǒng)在這個可冷的小女孩和她苦命的孩子面前如此無力，可以說，《會飛的烏龜》延續(xù)了莎米拉在《黑板》一片中已然揭示的荒誕現(xiàn)實，苦難民眾的現(xiàn)實需要，究竟是奢侈而高遠的知識，還是低等卻可靠的謀生方式?這是一個兩難的悲劇。

《會飛的烏龜》中，并未真的出現(xiàn)什么一飛沖天的神龜，影片中只有一個水里奮力向上游的小烏龜?shù)溺R頭，象征了這群孤兒的命運，負載沉重，卻只能前進。

栗色伊拉克

2002年，戈巴迪拍攝了可能是他最好的影片《栗色伊拉克》，一個知名的庫爾德老音樂家米扎爾，有一天接到一個消息，稱他的前任妻子哈勒納想要見他一面。于是這個老音樂

家就命令自己的兩個同樣是音樂家的兒子奧德爾和巴拉特陪他踏上追尋愛人的旅程。

在這部影片里，戈巴迪對電影聲音的表意進行了極為出色的探索，影片開頭，巴拉特的特寫伴隨著頭頂戰(zhàn)斗機的呼嘯，在路遇一個巨大的孤兒營地時，名為穆罕默德的教師在給孩子們講解什么是飛機，然后教孩子們放飛手中的紙飛機，隨著孩子們的紙飛機向著雪地飛去的縱深鏡頭，畫外音依然是呼嘯而過的美軍飛機聲，影片最后，當(dāng)米扎爾走出畫面，音樂響起，影片結(jié)束，轟鳴的戰(zhàn)機聲和不住炸響的隆隆炮聲還在與音樂爭鳴。這些聲音無疑具有明顯的象征意義——戰(zhàn)爭的陰影從未離去。

如果說《醉馬時刻》是庫爾德人第一次發(fā)出聲音，《栗色伊拉克》則更為豐富地展現(xiàn)了庫爾德的民族文化，蒼涼動人的庫爾德音樂遍布全片。戈巴迪坦言自己非常喜歡庫爾德音樂，并且也會演奏庫爾德樂器。扮演此片主要角色的3位演員更是從小為戈巴迪熟知的庫爾德音樂家。他們表演起來就像是在攝影機前生活，這是真正關(guān)于庫爾德人的故事，每個影片中出現(xiàn)的人物單獨拿出來都可以做一部電影。

詼諧在戈巴迪的片子中是必不可少的元素，幽默一向是化解悲苦的良藥?！独跎晾恕分羞@樣的例子俯拾皆是。這部有些吵鬧甚至是瘋狂的影片很容易讓人聯(lián)想起以狂想著名的南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里卡。庫斯圖里卡向來以天馬行空的想象構(gòu)架故事展現(xiàn)人物，在看似放蕩不羈的背后隱藏著深深的憂傷，而戈巴迪本人非常喜歡庫斯圖里卡的影片，他視庫斯圖里卡為另一種意義上關(guān)于庫爾德人的影片。

雖然影片的主線是米扎爾尋找往日戀人，但另外的支線起著豐富影片內(nèi)涵的重要作用。其中米扎爾兩個兒子的故事既是整個故事不可缺少的趣味調(diào)劑，又是影片的重要組成部分。大兒子奧德爾娶妻7房，生下女兒11個，卻苦于沒有兒子想再納妾，在陪父親踏上旅途前還“叫囂”會再帶回來一個妻子。小兒子巴拉特年逾不惑卻孤單一人。父子三人的旅途，跨越整個庫爾德斯坦地區(qū)崎嶇的道No最后奧德爾找到兩個善歌的孤兒作為兒子，巴拉特也找到了心中的愛情。在巴拉特尋找到愛情的段落，戈巴迪的影像堪稱神來之筆。整個畫面中呈現(xiàn)的是巴拉特和一個美妙身影的對話，極大地擴展了影片的空間。

音樂在《半月交響曲》中得到進一步強化。這部影片的主題直接是一場音樂會。僅有生存的現(xiàn)實無疑是枯燥機械的重復(fù)。人們必須借助形而上的東西愉悅自己的身心。音樂是最為重要的形而上形式。戈巴迪在表現(xiàn)了庫爾德人的生存現(xiàn)狀后，開始展現(xiàn)庫爾德人相對貧乏的物質(zhì)生活而言遠為豐富的精神世界。

《半月交響曲》的故事極為簡單。薩達姆政權(quán)倒臺后，被壓抑了30幾年的庫爾德著名音樂家馬莫想在邊境舉辦一場歌頌自由和平與美的音樂會。于是聚齊自己的10個兒子向邊境出發(fā)(順便說一句，此處10個兒子的所指和《栗色伊拉克》中奧德爾擁有11個女兒暗示了庫爾德民族旺盛的生命力)。這個在和平國度本屬平凡的愿望在庫爾德斯坦地區(qū)卻極為奢侈。馬莫克服重重困難卻最終沒能完成心愿。

庫爾德安魂曲

《栗色伊拉克》與《半月交響曲》可資對照的兩個動人場面，是關(guān)于這兩位著名音樂家兩位朋友的死亡?！独跎晾恕分忻自鸂柕钠拮右驗樵谝晾什荒茏杂傻馗璩煞虻暮糜讶氯チ艘晾?，沒想到在伊拉克更不自由，還被生化武器毀了容。米扎爾歷經(jīng)千辛萬苦終于找到前妻哈勒納的所在，悲傷的妻子強忍深情卻不愿與他見面。而米扎爾的老友音樂家塞耶德生前的最后愿望，竟然是米扎爾親手將其埋葬?！栋朐陆豁懬防?，當(dāng)馬莫同樣千里迢迢來到老友住的村子，卻得知老友在前一日因為得知自己要來的消息高興過度興奮而死。兩位音樂家下葬，悲歌響起，撼天動地。

《半月交響曲》中，馬莫質(zhì)問攔截他們車子的伊拉克邊警，女人唱歌難道有罪嗎?而就在此前不久，他才經(jīng)歷了1000多個女歌手載歌載舞迎接他到來的動人場面。這個村子，居然流放著1334名庫爾德女歌手。戈巴迪不動聲色地將對無賴制度的控訴在1000多名女歌手的合唱中推向高峰：這么多美妙的歌喉，卻不能自由吟唱。馬莫許多看似無理的要求，例如非要堅持他的合作者女歌手何索演唱自己的作品，其實正是不能容忍美好的事物被強行打折。

《半月交響曲》將《會飛的烏龜》中初試鋒芒的超現(xiàn)實主義再度發(fā)揮。老音樂家馬莫許多類似預(yù)言性質(zhì)的夢境，同樣超越現(xiàn)實而指向現(xiàn)實。最后，也是在超現(xiàn)實中馬莫完成了心愿。

據(jù)說《半月交響曲》的拍攝緣起于為紀(jì)念莫扎特誕辰百年，故事構(gòu)思來自于莫扎特著名的歌劇《安魂曲》。如果說《醉馬時刻》和《會飛的烏龜》代表了戈巴迪“向死而生”的價值觀，《栗色伊拉克》和《半月交響曲》就是戈巴迪“向生而死”的人生哲學(xué)。

可惜的是，戈巴迪用影像為庫爾德民族立志的愿望似乎并未達到。戈巴迪在影片中刻意為之的殘酷的生存環(huán)境，其實也并非現(xiàn)實。至于他編寫的故事，用他自己的話講，也只是庫爾德人生活的冰山之一角，“任何一個庫爾德人講述的故事(生活)都遠比我的影片精彩”。

和莎米拉一樣，戈巴迪的影片在歐美國家主導(dǎo)的電影節(jié)上頻頻獲獎，戈巴迪也充分體現(xiàn)了自覺的第三世界精英知識分子的批判意識，而這種頗有點“高高在上”的批判對于處在苦難中的庫爾德人是否真有意義，仍然是個問題。

戈巴迪在《醉馬時刻》一片的記者訪談中，很無奈地說，“片中在貨車上唱歌的男孩之一，兩周前我聽說他誤踩地雷而失去了雙腿!我很愧疚。當(dāng)我跟一群連香蕉、蘋果或飛機都沒見過的人工作后，竟然可以穿得好好地坐在這里受訪，我覺得很慚愧，但這是現(xiàn)實給我的考驗。”電影是現(xiàn)實的反映，卻無力改變現(xiàn)實，難道真的是一種諷刺?