清教革命

袁傳旭

清教革命的破壞程度以及持續(xù)影響時(shí)間遠(yuǎn)不及法國大革命，原因在于當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)已存在根深蒂固的保守傳統(tǒng)和堅(jiān)實(shí)的紳士集團(tuán)，迫使清教各派遵守一些傳統(tǒng)價(jià)值，把守一個(gè)底線，如，私有財(cái)產(chǎn)得到尊重和維護(hù)，宗教受到尊奉，從而為漸進(jìn)改革留下空間。

始于1640年的英國清教革命(中國教科書稱之為“資產(chǎn)階級革命”)作為馬列史觀中的“世界近代史開端”，受到了左翼史學(xué)家的膜拜與致敬，但與1789年法國大革命一樣，清教革命也存在種種由于“矯枉過正”而帶來的曲折與反復(fù)。在經(jīng)歷軍人專權(quán)和戰(zhàn)火四起的肆虐后，英國社會(huì)最終以王權(quán)復(fù)辟和漸進(jìn)的改良來撫平激進(jìn)革命所帶來的創(chuàng)傷，一場以清教徒刷新英國政治的理想始，以夢想破碎的清教徒大批逃離英國終的政治戲劇演活了英國版的暴民政治。此后的英國，再無暴力革命一景；易言之，清教革命是英國民主化的一次提前試錯(cuò)。

“出軌”的議會(huì)斗爭

清教革命的導(dǎo)火索源自蘇格蘭，由于英國國教會(huì)大主教勞德擬對奉行天主教的蘇格蘭施行宗教改革，蘇格蘭人既恐慌又憤怒。1639年，蘇格蘭軍隊(duì)攻入英國，占領(lǐng)多個(gè)英國城市，迫使查理一世簽訂賠款條約。在此情形下，英國國內(nèi)多處發(fā)生暴動(dòng)，各地紛紛要求召開議會(huì)。查理不得不在1640年11月召開其繼位15年來的第四次議會(huì)——被稱為“長期議會(huì)”，以籌集戰(zhàn)爭經(jīng)費(fèi)。11年沒有開過議會(huì)、重要領(lǐng)導(dǎo)人都被囚于監(jiān)獄的反對派終于逮到機(jī)會(huì)，他們不是開會(huì)討論國王的要求，而是首先提出了對國王重臣斯脫拉福德伯爵和勞德大主教的彈劾案。在主導(dǎo)下議院的商人代表們的強(qiáng)烈要求下，兩人被捕，書刊檢查制度隨后被廢除，社會(huì)開始公開討論教會(huì)和政府的基本問題，潛伏的教派開始公開活動(dòng)，由此拉開了清教革命的序幕。

翌年3月，在斯脫拉福德伯爵被斬首后，國王被迫簽署了規(guī)定至少3年內(nèi)必須召開一屆議會(huì)的“三年法案”，并同意取消星室法庭、高等法庭和其他特權(quán)法庭；議會(huì)還在醞釀成立對議會(huì)激進(jìn)派負(fù)責(zé)的內(nèi)閣，以取代對國王負(fù)責(zé)的樞密院，這就使得雙方的矛盾不可調(diào)和。而在此起彼伏的農(nóng)民起義浪潮中，議會(huì)里的貴族議員感到自身也可能成為被革命的對象，因而認(rèn)為必須保留一些舊的國家機(jī)器，以維護(hù)社會(huì)秩序和切身利益。所以，從1641年秋開始，議會(huì)開始分化，除了一部分議員繼續(xù)堅(jiān)持反王黨斗爭外，不少議員對新的改革議案態(tài)度消極，一些貴族甚而開始轉(zhuǎn)向王黨一邊，從而使得這場革命的主導(dǎo)權(quán)逐漸轉(zhuǎn)移到了激進(jìn)清教徒手中。

所謂的激進(jìn)清教徒，前期主要指與長老派并存于清教中的獨(dú)立派。清教產(chǎn)生于16世紀(jì)下半葉，是英國國教會(huì)內(nèi)部的一個(gè)派別，主張清除國教中殘余的天主教因素。清教規(guī)定教徒必須過自制、節(jié)儉、勤勉的生活，因此它很符合野心勃勃的商人和實(shí)業(yè)家的觀念，大量進(jìn)入議會(huì)的商人代表就是清教徒。他們自認(rèn)是上帝的選民，受到神的恩惠，主張代議制政體，官員由地方選舉產(chǎn)生。在宗教方面，與長老派的溫和主張不同，獨(dú)立派不僅要廢除主教制度，而且否定由長老組成的宗教會(huì)議的權(quán)力，主張每一宗教團(tuán)體按照大多數(shù)教徒的意見實(shí)行自治。

查理一世于1941年春對議會(huì)作出讓步后，主和的清教長老派把持了議會(huì)的話語權(quán)。然而不到半年時(shí)間，看到英國王權(quán)式微的愛爾蘭天主教徒開始起事反抗英國統(tǒng)治，清教徒因?yàn)楹ε聡趵媒y(tǒng)兵機(jī)會(huì)派軍隊(duì)對付議會(huì)，于是在1641年11月通過議會(huì)提出大抗議書，聲明軍隊(duì)不應(yīng)該委托國王，并被議會(huì)通過。查理一世隨即帶領(lǐng)他的衛(wèi)隊(duì)沖進(jìn)議會(huì)，企圖逮捕皮姆、漢普頓等議會(huì)領(lǐng)袖，但他們事先得到消息，前往倫敦城內(nèi)避難，并立刻抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，動(dòng)員倫敦市民武裝起來保護(hù)議會(huì)。查理一世不得不選擇離開倫敦，前往約克。至此，查理一世宣布討伐叛亂分子，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。查理一世募集的王軍主力是由西部各郡地主及雇農(nóng)所組成的威爾士步兵和騎兵，議會(huì)募集的軍隊(duì)主力是克倫威爾所領(lǐng)導(dǎo)的新模范軍，來源于東部各郡的自由農(nóng)民。這樣，一場“出軌”的議會(huì)斗爭最終促成了激進(jìn)清教徒對國教會(huì)代表——國王的宣戰(zhàn)。

清教“獨(dú)立派”得勢

內(nèi)戰(zhàn)初期，議會(huì)軍接連失利，并不是因?yàn)樽h會(huì)軍力量不夠強(qiáng)大，而是因?yàn)橹鲗?dǎo)議會(huì)的長老派擔(dān)心戰(zhàn)爭使國家陷入多數(shù)暴政和混亂，因此并不希望與國王決一死戰(zhàn)，而是希望迅速妥協(xié)結(jié)束戰(zhàn)事。查理一世此時(shí)如果抓住長老派這種心態(tài)與之談判，是可能達(dá)成妥協(xié)的，可惜他迷信武力，錯(cuò)過了天賜良機(jī)。不久，因議會(huì)中的獨(dú)立派即主戰(zhàn)派領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)在戰(zhàn)場上取得勝利，而長老派接連失敗，議會(huì)在主戰(zhàn)派的壓力下改組了軍隊(duì)，迫使長老派放棄了兵權(quán)。這種改組提高了軍隊(duì)的組織性、戰(zhàn)斗力，但也意味著長老派控制的議會(huì)失去了對軍隊(duì)的控制，以克倫威爾為首的獨(dú)立派控制了軍隊(duì)。戰(zhàn)場形勢發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，議會(huì)軍最終戰(zhàn)勝了王軍。1645年，查理一世向占據(jù)英格蘭北部城市紐卡斯?fàn)柕奶K格蘭人投降，不久被移交英國議會(huì)處理。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，長老派控制了議會(huì)，長老教派被定為國教。但新的矛盾開始出現(xiàn)，清教中代表上層新貴族和大商業(yè)、金融家利益的長老派，與代表中等新貴族和商人利益的獨(dú)立派之間的對立上升為主要矛盾。長老派竭力想把已經(jīng)形成的局面固定下來，使革命到此為止，因此內(nèi)戰(zhàn)一結(jié)束，就屢次與國王談判，企圖有條件恢復(fù)王位，實(shí)行立憲君主制；另一方面，由長老派控制的議會(huì)發(fā)現(xiàn)，由獨(dú)立派控制的新模范軍是他們恢復(fù)秩序的障礙，因此，他們以減輕人民稅負(fù)為借口，提議解散軍隊(duì)，并拒絕補(bǔ)發(fā)欠餉?？墒牵罢埳袢菀姿蜕耠y”，士兵們既然做出了犧牲，那么，他們必然要求獲得回報(bào)。由于軍中“平均派”的激進(jìn)宣傳，士兵們甚至把不同意見的軍官加以驅(qū)逐，認(rèn)為軍官們只有得到士兵的同意才能行使“被托付”的權(quán)力。

隨著長老派欲利用國王的威信抵制獨(dú)立派，并組織一支新軍以制約新模范軍，形勢迅速發(fā)生變化，獨(dú)立派與下議院的沖突不斷升級?？藗愅柕雀呒壾姽贆?quán)衡得失，選擇站在獨(dú)立派一邊，接受士兵們和“平等派”的主張，以保持對軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。天平開始倒向獨(dú)立派及其軍隊(duì)，新模范軍居然在長老派領(lǐng)導(dǎo)人與國王談判時(shí)，將國王從議會(huì)安置地赫姆比城堡劫持到軍營里，隨后，代表獨(dú)立派軍官利益的“軍人會(huì)議”開始以平等地位與議會(huì)展開談判。由于此時(shí)倫敦是長老派地主和大商人的堡壘，長老派便鼓動(dòng)倫敦市民示威來對付新模范軍，要求議會(huì)通過反對新模范軍的法案。后者隨即將軍隊(duì)開入倫敦，將長老派主要人物逐出議會(huì)，強(qiáng)迫其余議員取消原來通過的法案。這樣，獨(dú)立派最終藉武力戰(zhàn)勝了長老派，掌握了大局。

“平均派”曇花一現(xiàn)

占領(lǐng)倫敦以后，新的矛盾又在新模范軍內(nèi)部展開?？藗愅柡鸵话啾环Q作“貴人派”高級軍官的獨(dú)立派主張與國王和解，以平息歐洲輿論的質(zhì)疑，而新模范軍內(nèi)的左翼——平均派反對優(yōu)待國王。平均派領(lǐng)導(dǎo)人里爾本聲稱，人民是國家一切權(quán)力源泉，應(yīng)享有最高

主權(quán)，國王和上議院都應(yīng)取消掉；平均派還宣稱，國民信仰自由，在法律上一律平等，享有生而具有的自然權(quán)利——普選權(quán)等。這些思想在士兵和社會(huì)中下層人民中間得到廣泛響應(yīng)。

查理一世雖然失勢，但政治影響?yīng)q在，他先是拒絕了克倫威爾提出的歸還被沒收的王黨財(cái)產(chǎn)，但保留議會(huì)對王室管制權(quán)的“建議提綱”，后在同樣失勢的長老派幫助下，于1647年11月從漢普頓宮逃往威脫島。這一結(jié)果引起士兵們的強(qiáng)烈不滿，他們本來就質(zhì)疑“貴人派”與國王的談判，現(xiàn)在更抓住機(jī)會(huì)舉行示威，部分部隊(duì)更發(fā)動(dòng)兵變，要求鏟除國王和對社會(huì)進(jìn)行根本改革。雖然兵變被壓服下去，但克倫威爾被迫改變政策，與國王決裂。

1648年2月，查理一世聯(lián)合王黨發(fā)動(dòng)對新模范軍的戰(zhàn)爭，但由于后者已經(jīng)坐大，國王軍隊(duì)很快輸?shù)袅诉@第二次內(nèi)戰(zhàn)。新模范軍回到倫敦后，開始清算國王和與國王進(jìn)行交涉的議會(huì)長老派。150名長老派議員被逐出下議院或被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，剩下不到100名議員的下議院即所謂“殘余議會(huì)”，主要由獨(dú)立派議員組成，成了新模范軍的馴服工具。下議院通過了把查理一世作為叛國、內(nèi)戰(zhàn)禍?zhǔn)住⑵茐姆珊腿嗣褡杂傻淖锓付蛯彽臎Q議，但遭到上議院否決。于是，下議院通過一個(gè)決議：“在上帝之下，人民是一切正當(dāng)權(quán)力的來源；下議院是人民選出來的，享有最高權(quán)力；下議院出臺的決議都具有法律效力，即使沒有得到國王或上議院的同意，全國人民也受之約束?！边@一呼應(yīng)平均派的宣言，為審判國王掃除了障礙。

不久，一個(gè)由135名成員組成的高等法庭產(chǎn)生，查理一世被以“暴君、叛徒、殺人犯、人民公敵”的罪名判處死刑。但判決時(shí)，由于許多法庭成員反對審判國王和判處國王死刑，一半成員拒絕出席，包括原議會(huì)軍總司令費(fèi)爾法克斯，簽名者也只有52人，僅過總數(shù)四成，所以判決欠缺效力，是被強(qiáng)令執(zhí)行的。在法庭上，查理一世對庭長說：“不讓我說話，別的人還能指望什么公道?”但暴民政治是沒有公道可言的。1649年2月，下議院“殘余議會(huì)”通過廢除上議院和君主制的決議，繼之王室、教會(huì)和王黨的土地也被沒收和出賣。

根據(jù)“殘余議會(huì)”的決議，英國誕生了共和制政府，由41人組成的行政機(jī)構(gòu)“國務(wù)會(huì)議”成立，成員大部分是獨(dú)立派領(lǐng)導(dǎo)人。這樣，國家的行政權(quán)和立法權(quán)都掌握在貴族和獨(dú)立派將領(lǐng)手里，平均派當(dāng)然反對。隨后，里爾本等平均派領(lǐng)袖被逮捕，受到審判。這一行動(dòng)引發(fā)倫敦市民的抗議和暴動(dòng)，要求釋放里爾本等人，一些模范軍士兵嘩變?？藗愅枒{借手腕和從戰(zhàn)爭中積累起來的威望，很快將嘩變鎮(zhèn)壓下去。平均派作為一個(gè)有組織的政治力量被消滅?？耸线@一行為被證明能夠保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)、維護(hù)社會(huì)秩序，長老派在沒有其他選擇的情況下，與克倫威爾棄嫌修好，倫敦商人舉行了一個(gè)盛大宴會(huì)招待克倫威爾等獨(dú)立派領(lǐng)袖。

對下級士兵頗有影響的“平均派”之所以曇花一現(xiàn)，是因?yàn)樗淖畲髷橙藝醣粡娜怏w上消滅了，它自己也就難免兔死狗烹。另外，英國的政治文化頗不欣賞激進(jìn)主義，即使在之前“貴人派”迫于壓力而向平均派承諾的“人民公約”里，也作了不允許雇工有選舉權(quán)的限制。在多數(shù)英國人看來，雇工是富人的奴仆，不能完全反映自己的意志，平均派要求擴(kuò)大普選權(quán)、改收針對富人的所得稅等主張，脫離了英國當(dāng)時(shí)的社會(huì)土壤。尤其獨(dú)立派認(rèn)為，一個(gè)自由的議會(huì)和廣泛的普選權(quán)將會(huì)對私有財(cái)產(chǎn)構(gòu)成威脅，無限民主將走向多數(shù)人暴政，導(dǎo)致無政府狀態(tài)。獨(dú)立派高級軍官艾爾頓曾警告說：“我之所以要為這一切辯護(hù)，是因?yàn)橐疹欂?cái)產(chǎn)權(quán)……它屬于本國憲法最基本的部分，如果把它取消，就連帶把一切都取消了?！?/p>

克氏獨(dú)裁與王權(quán)復(fù)辟

平均派被鎮(zhèn)壓之后，克氏開始軍事征服愛爾蘭、蘇格蘭，并在對荷蘭的戰(zhàn)爭中取得了勝利，進(jìn)一步鞏固了權(quán)力。1653年，克倫威爾將不十分馴服的“殘余議會(huì)”強(qiáng)制解散，在數(shù)次企圖成立順服自己的議會(huì)未果之后，以憲政無望為由，放棄組建新議會(huì)。同年12月，由高級軍官組成的軍官會(huì)議提出一個(gè)憲法草案，宣布克倫威爾為終身護(hù)國公。護(hù)國公既在立法、行政方面享有廣泛權(quán)力，同時(shí)又是軍隊(duì)的總司令，其權(quán)力遠(yuǎn)超查理一世。不久，克氏把全國劃為11個(gè)區(qū)，每區(qū)委任一位少將管理。至此，國家處于軍事獨(dú)裁統(tǒng)治之下，共和政府有名無實(shí)。

雖然平均派的激進(jìn)主張被鎮(zhèn)壓下去，但共和政府必須顧及中下層民眾的利益，滿足他們的一些要求。與此同時(shí)，共和政府的生存需要商人、地主的支持，以維系龐大的軍費(fèi)供給。因此，克倫威爾不得不在兩種敵對力量之間尋求平衡，有時(shí)向中小層民眾傾斜，有時(shí)又傾向于維護(hù)商人、地主的利益。結(jié)果，這兩種力量都不滿意，“貴人派”高級軍官與新模范軍基層的矛盾也越來越深。雖然共和政府與查理一世時(shí)代一樣任意征收賦稅，收入遠(yuǎn)多于從前任何政府所曾擁有的，但赤字卻居高不下，主要是軍隊(duì)的支出使財(cái)政不堪重負(fù)。只要共和政府存在一天，就無法克服這一財(cái)政窘境，而這又制約了資本主義商業(yè)的發(fā)展。于是，商人、地主們開始希望恢復(fù)君主制，解散軍隊(duì)。共和政府只是依賴自己的慣性和克氏的威望在延續(xù)。

1659年3月，克倫威爾去世，其子理查被推為護(hù)國公，但新模范軍的許多將領(lǐng)不予承認(rèn)，理查被迫辭職，共和政府迅速解體。蘇格蘭駐防軍司令芒克借口保衛(wèi)被軍隊(duì)解散的議會(huì)率兵南下，與費(fèi)爾法克斯相會(huì)于約克，進(jìn)而挺進(jìn)倫敦，召開革命前在選舉法基礎(chǔ)上選出的議會(huì)，決定政權(quán)應(yīng)屬于“國王、貴族和平民”。同時(shí)，芒克派人與一直在進(jìn)行復(fù)辟斗爭、流亡在荷蘭的查理一世長子查理商談，雙方達(dá)成妥協(xié)。查理根據(jù)芒克的建議發(fā)表了《布列達(dá)宣言》，宣言約定，除直接與處決查理一世有關(guān)的人以外，一概免罪；承認(rèn)信教自由和尊重現(xiàn)有的產(chǎn)權(quán)關(guān)系，內(nèi)戰(zhàn)期間被沒收的王黨和教會(huì)的土地不予變更。這樣，查理就掃除了回國的障礙。接著，王黨和長老派占優(yōu)勢的新議會(huì)通過了請查理回國的法案。1661年4月，查理加冕英國國王，稱查理二世。駐倫敦的法國大使寫道：“政府因?yàn)橛袀€(gè)國王而貌似君主政治，其實(shí)根本上不是君主政治?！钡h會(huì)與國王達(dá)成的妥協(xié)，使清教革命造成的近20年的暴力肆虐、政治動(dòng)蕩的局面終于平定下來；當(dāng)商人、地主不再熱衷搞政治投機(jī)，商業(yè)也就隨之繁榮起來。

當(dāng)然，查理二世并沒有完全信守承諾，親政不久他即著手清算清教革命：9名簽署查理一世死刑判決的清教議員被以“軾君”罪處死；克倫威爾和艾爾頓尸體被從墓穴中拖出，頭顱被砍下掛在議會(huì)大廳之上。議會(huì)頒布《土地解決法》，共和政府時(shí)代被沒收的教會(huì)和王室土地歸還原主；接著又頒布《宗教考查法》等限制性法令，將清教徒逐出國家機(jī)構(gòu)和國教會(huì)，要求一切教師遵奉國教，禁止國教會(huì)以外的任何公開禮拜，限制被逐牧師和教師與其擁護(hù)者的聯(lián)系等等，以防革命再度爆發(fā)。在鄉(xiāng)間，隨著自由農(nóng)衰落，農(nóng)村人口日益分化為鄉(xiāng)紳、佃農(nóng)和無地工人，清教主義失去其存在的社會(huì)基礎(chǔ)，國教重新取得統(tǒng)治地位，直到20多年后，為防止天主教徒承襲王位，英國議會(huì)通過光榮革命請來了信奉新教的荷蘭執(zhí)政威廉當(dāng)國王。

100年多后，法國也上演了一幕革命，可以說是英國清教革命的翻版，或者說，早在100多年之前，法國大革命就已在英國上演。可是清教革命的破壞程度以及持續(xù)影響時(shí)間遠(yuǎn)不及法國大革命。法國大革命在平均主義和理性主義的指引下，目空一切，為所欲為，私有制被摧毀，無神論肆虐，社會(huì)走向無政府狀態(tài)。清教革命之所以沒有滑向這步，關(guān)鍵在于當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)已存在根深蒂固的保守傳統(tǒng)和堅(jiān)實(shí)的紳士集團(tuán)，這使得它能夠遵守一些傳統(tǒng)價(jià)值，把守一個(gè)底線，如，私有財(cái)產(chǎn)得到尊重和維護(hù)，宗教受到尊奉，國王、貴族與平民三者能夠和平博弈的“分層君主制”在社會(huì)中上階層中得到認(rèn)同和接受，從而為漸進(jìn)改革留下空間。