胡小燕：農(nóng)民工代表的艱難履職

甄靜慧

當(dāng)選全國(guó)人大第一位農(nóng)民工代表之后的7個(gè)月里，胡小燕究竟遭遇了怎樣的變化?好學(xué)要強(qiáng)、不失淳樸的她，因?yàn)橐淮萎?dāng)選，而正用自己的生活，去填補(bǔ)人大代表與1.2億農(nóng)民工之間的制度空隙。

今年1月21日，胡小燕當(dāng)選全國(guó)第一位“農(nóng)民工全國(guó)人大代表”。兩會(huì)之后，有媒體公布了她的手機(jī)和QQ號(hào)碼，隨后公眾對(duì)其質(zhì)疑不斷升級(jí)。

在三四月的大量報(bào)道和評(píng)論中，任職三水新明珠建陶工業(yè)有限公司成品車(chē)間副主任的胡小燕被描述成一個(gè)善于“作秀”的人物：獲得人大代表身份后，就離開(kāi)廠(chǎng)房，搬進(jìn)條件優(yōu)越的私人辦公室，工資得到大幅提升，并以從政作為未來(lái)目標(biāo)……而在物質(zhì)利益得到滿(mǎn)足的同時(shí)，她的手機(jī)卻在公布當(dāng)天馬上就打不通了，彩鈴換成了公司的宣傳廣告，也沒(méi)有人能成功通過(guò)QQ跟她對(duì)話(huà)……

意外的是，記者一次就撥通了傳說(shuō)中“屢打不通”的手機(jī)，胡小燕態(tài)度不算熱情，卻也不拒人于千里之外。我們相約在工廠(chǎng)見(jiàn)面，同時(shí)參與會(huì)面的還有另一家媒體的記者。

沒(méi)見(jiàn)到想象中的“私人辦公室”。當(dāng)記者進(jìn)入新明珠的成品車(chē)間辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面僅有一張可以圍坐20人的巨大桌子，從椅子、雜物架的數(shù)量看來(lái)，這里至少有10人以上共用。胡小燕所有的同事都知道，這就是所謂的“胡小燕辦公室”。

“請(qǐng)坐?！遍L(zhǎng)桌過(guò)于寬大，胡小燕下意識(shí)地坐到桌子對(duì)面，與記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開(kāi)距離。在略顯昏暗的燈光下，看不清她臉上細(xì)微的表情變化。

意外曝光

采訪(fǎng)的氣氛一點(diǎn)都不輕松。胡小燕謹(jǐn)言慎行，盡量不說(shuō)一句多余的話(huà)。采訪(fǎng)只能以一問(wèn)一答的僵硬形式進(jìn)行著。而每當(dāng)在場(chǎng)記者稍微露出一點(diǎn)質(zhì)疑態(tài)度，她立即就會(huì)停止正在進(jìn)行的表述。

“你的手機(jī)是怎么回事?三四月份大家都說(shuō)你不接電話(huà)，這次我約你采訪(fǎng)，也打了很多次電話(huà)你才接?！蓖械挠浾唛_(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)。

“找我的人不是記者就是農(nóng)民工，我抽屜里有這么一大疊記者名片?！焙⊙嘁钥鋸埖氖謩?shì)比劃了一下，“我每天都要開(kāi)會(huì)，要在車(chē)間工作，繁忙時(shí)是沒(méi)辦法接聽(tīng)電話(huà)的。你說(shuō)三四月份，那時(shí)我的手機(jī)24小時(shí)都在響，每天有上千個(gè)未接來(lái)電，怎么接?”

“你公布手機(jī)號(hào)碼時(shí)，沒(méi)想過(guò)會(huì)出現(xiàn)這種情況嗎?”

“手機(jī)和QQ號(hào)碼不是我主動(dòng)公布的。”她語(yǔ)調(diào)急促地打斷了記者的問(wèn)題。

3月19日，新明珠集團(tuán)在三水廠(chǎng)區(qū)為北京歸來(lái)的胡小燕召開(kāi)了一個(gè)歡迎會(huì)。會(huì)上聚集了不少記者，當(dāng)時(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)提及“有需要的話(huà)會(huì)考慮為胡小燕安排一個(gè)辦公室處理人大工作”，馬上引起了在場(chǎng)部分媒體的聯(lián)想——搬進(jìn)私人辦公室的胡小燕還會(huì)與農(nóng)民工們站在同一陣線(xiàn)嗎?有記者問(wèn)：“身為農(nóng)民工人大代表，以后你有什么渠道跟農(nóng)民工溝通?”胡小燕答：“除了調(diào)研活動(dòng)外，我的手機(jī)和QQ都可以成為溝通工具。”

“我不知道他們是怎么理解這句話(huà)的，但手機(jī)號(hào)碼畢竟是我的個(gè)人信息，即使要公布也應(yīng)該先跟我說(shuō)一聲吧!事前沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有?！敝两瘢⊙鄬?duì)3月20日的經(jīng)歷依然印象深刻。

那天凌晨3點(diǎn)，她正在租住的宿舍里酣睡，丈夫則剛剛下班歸來(lái)。突然，手機(jī)鈴聲刺耳響起，睡得迷迷糊糊的胡小燕方隨手摁斷來(lái)電，新的陌生來(lái)電又接踵而至——來(lái)電鈴聲就這么一直響到天亮。

第二天早上起床，陌生來(lái)電仍不斷打進(jìn)。那天，手機(jī)一共充了4次電才能一直保持開(kāi)機(jī)狀態(tài)。上午9點(diǎn)左右，有同事告訴她，“你的手機(jī)和QQ號(hào)碼被媒體公布了”。

當(dāng)天下午，胡小燕嘗試登錄QQ，然而在當(dāng)晚15點(diǎn)到18點(diǎn)的3個(gè)小時(shí)里，一共有4000多人試圖加她為好友，導(dǎo)致QQ程序崩潰，完全無(wú)法登錄。

“不是不接農(nóng)民工的電話(huà)，那陣子所有電話(huà)都沒(méi)法接。根本沒(méi)法正常工作、正常生活?！睘榱俗C明這點(diǎn)，胡小燕特意給我們看了她的兩部手機(jī)，“廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的電話(huà)也沒(méi)法接，為了不耽誤工作，他們只好另外給我買(mǎi)了一部手機(jī)作內(nèi)部聯(lián)絡(luò)?！?/p>

人身攻擊

“這么多電話(huà)和短信，都是反映問(wèn)題的?”

“不，反映問(wèn)題的只是一部分，有很多都是罵我的?！?/p>

“為什么罵你?”

“我也不知道?！?/p>

“怎么罵的，罵你不接電話(huà)嗎?”

“不是。他們罵得太臟了，沒(méi)法說(shuō)……大概意思是罵我‘作秀吧?！?/p>

3月下旬，在胡小燕的手機(jī)和QQ號(hào)碼被公布的同時(shí)，報(bào)刊、網(wǎng)站上出現(xiàn)了關(guān)于她的大量負(fù)面報(bào)道。顯然，在政界、學(xué)界為“農(nóng)民工全國(guó)人大代表”的出爐表示出謹(jǐn)慎樂(lè)觀(guān)之時(shí)，媒體的報(bào)道卻引爆了農(nóng)民工對(duì)“代表”們的信任危機(jī)：月工資3000多的車(chē)間主任算不算農(nóng)民工?坐進(jìn)了“私人辦公室”的“代表”，如何能體會(huì)到農(nóng)民工群體的艱辛和困惑?1.2億農(nóng)民工，最終會(huì)否論為別人在政治道路上“往上爬”的墊腳石?

“那些報(bào)道都是失實(shí)的。私人辦公室只是領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)設(shè)想，后來(lái)并沒(méi)有設(shè)立。我一直在這個(gè)17人共用的辦公室工作。當(dāng)了人大代表后，我的工資也沒(méi)有上漲。兩年前我當(dāng)總檢時(shí)工資已經(jīng)有2000多了，當(dāng)主任后漲到3000多，現(xiàn)在依然是3000多。至于‘想從政之類(lèi)的話(huà)，我根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)?！?/p>

然而農(nóng)民工們聽(tīng)不到這些辯解。屢屢打不通胡小燕的電話(huà)，在他們眼里更成為種種猜想的佐證。發(fā)到她手機(jī)里的短信，也充斥了越來(lái)越多的污言穢語(yǔ)。

“比如有條短信說(shuō)，‘你月薪3000多，是不是當(dāng)妓女賺來(lái)的，跟你睡一個(gè)晚上要多少錢(qián)?”猶豫了很久，胡小燕艱難地舉了一個(gè)例子，“這條不算最臟了，還有更過(guò)分的，都說(shuō)不出口?！睅讉€(gè)月前還是一名普通打工妹，突然受到這么多令人難堪的污辱，外人無(wú)法想象她的情緒受到多大沖擊。

“開(kāi)始我也會(huì)回復(fù)他們：1998年我就到廣東打工了，艱苦的時(shí)候比他們苦得多。那時(shí)我強(qiáng)忍著剖腹產(chǎn)后的傷痛干最重的活，工資卻只有幾百元。我有今天不是因?yàn)楫?dāng)了人大代表，而是通過(guò)10年不斷學(xué)習(xí)、進(jìn)修，一步步走過(guò)來(lái)的。到現(xiàn)在，我還是個(gè)一切靠自己的打工妹，只有不了解情況的人才會(huì)擔(dān)心我脫離農(nóng)民工。”但辯解收效甚微。

謹(jǐn)慎行事

“為什么不向媒體澄清呢?”

胡小燕搖頭：“有一個(gè)當(dāng)天(3月19日)在場(chǎng)的記者提出過(guò)幫我澄清，我說(shuō)不用了?！彼龥](méi)有解釋原因，但相信基于此前發(fā)生的一切，她對(duì)媒體已失去了信任。雖然事隔數(shù)月，她重新調(diào)整心態(tài)坐在我們面前，然而這種不信任并沒(méi)有本質(zhì)上的改變。

記者試圖問(wèn)及這些壓力對(duì)她的影響，一開(kāi)始她舉例：“有幾次工會(huì)找我做戶(hù)外咨詢(xún)活動(dòng)和電臺(tái)做節(jié)目，我就想如果我去了，他們會(huì)不會(huì)又說(shuō)我在‘作秀……”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，在場(chǎng)另一位記者打斷：“別人怎么說(shuō)是別人的事，如果你自己都怕別人說(shuō)的話(huà)，那你還能做什么!”胡小燕馬上表示：“我不是怕，三四月他們天天罵我，如果怕的話(huà)我就堅(jiān)持不到今天了!”看到記者滿(mǎn)意地

點(diǎn)頭，她似乎松了口氣。

這一段插曲后，“壓力”一詞仿佛成了禁忌，無(wú)論怎么引入，她都回避再談?！拔液苌偃ハ脒@問(wèn)題，有壓力就當(dāng)成動(dòng)力吧?！薄八麄兞R我，我就想自己哪里做得不夠好，我不生氣的?！?/p>

被公眾言論暴力傷害過(guò)的胡小燕在媒體前，習(xí)慣于下意識(shí)地進(jìn)行自我保護(hù)。當(dāng)輿論導(dǎo)向與真實(shí)情感發(fā)生矛盾時(shí)，她拒絕打開(kāi)心扉，以避免新的質(zhì)疑與傷害。

為緩和氣氛，記者轉(zhuǎn)移了話(huà)題：“當(dāng)上人大代表后你最大的感受是什么?”這時(shí)她出人意料地從柜子里拿出兩張裝訂好的A4紙：“我知道你們一定會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)提前寫(xiě)好，不用談了?！贝藭r(shí)的她信奉言多必失。

就這樣，第一次訪(fǎng)談在幾次冷場(chǎng)后無(wú)奈地結(jié)束。孤軍奮戰(zhàn)

第二次來(lái)到新明珠廠(chǎng)房時(shí)，胡小燕有點(diǎn)意外：“該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了，你還想了解什么?”這次是單獨(dú)會(huì)面，記者直接搬起椅子坐到她身邊，告訴她，就是想坐近一點(diǎn)聊聊天。

縮短了距離，也成功擺脫了惱人的問(wèn)答模式。

“我也是個(gè)普通人，怎么可能沒(méi)壓力，怎么可能不生氣?”她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，眼神是渴望理解的。

24小時(shí)的電話(huà)和短信轟炸，對(duì)每天還要應(yīng)付高強(qiáng)度工作的打工妹來(lái)說(shuō)絕對(duì)是疲勞戰(zhàn)，“晚上不關(guān)機(jī)的話(huà)，根本沒(méi)法睡覺(jué)?！倍绦艃?nèi)容雖然大多極盡人身攻擊之能事，又不得不逐一翻看，因?yàn)榕逻z漏真正想反映問(wèn)題的信息。

那段時(shí)間，巨大的心理壓力令胡小燕時(shí)常頭痛欲裂。

省人大和三水區(qū)人大負(fù)責(zé)人曾特意關(guān)照她：“你可以暫時(shí)關(guān)機(jī)，不用這個(gè)號(hào)碼?！?/p>

“但我擔(dān)心關(guān)了機(jī)，真正有問(wèn)題的人找不到我，誤解會(huì)更深?！庇信笥呀ㄗh她，可以采用移動(dòng)的中文秘書(shū)服務(wù)過(guò)濾掉一些侮辱性信息，減輕心理壓力。胡小燕采納了這個(gè)建議，卻馬上遭到了一片口誅筆伐：“我作為農(nóng)民工電話(huà)都舍不得多打，你作為農(nóng)民工代表竟然還配有‘秘書(shū)?”……看到這些評(píng)論，她只好把中文秘書(shū)取消了。

“那種壓力根本無(wú)法想象?！本嚯x近，記者可以看到她眼圈開(kāi)始泛紅。

“想過(guò)放棄嗎?”

“沒(méi)有。我們老家重男輕女很?chē)?yán)重，我家只有三姐妹，從小到大都被人欺負(fù)，所以養(yǎng)成了倔強(qiáng)的性格。越是艱難，我越要堅(jiān)持下去?！?/p>

這種不易屈服的個(gè)性支撐著胡小燕在壓力最大的時(shí)候能微笑著堅(jiān)持下去。但也是因?yàn)椴桓试谌饲笆救醯木笮宰?，使那段日子的她倍感孤?dú)和壓抑。

胡小燕的車(chē)間負(fù)責(zé)產(chǎn)品最后的質(zhì)量把關(guān)，她同時(shí)還擔(dān)負(fù)著培訓(xùn)基層人員的責(zé)任。以往大家都很喜歡她，因?yàn)榧词股胃敝魅?，很多事情她依然喜歡親力親為，經(jīng)常手把手對(duì)所有員工進(jìn)行技能培訓(xùn)。而當(dāng)她因?yàn)閴毫^(guò)大而不得不減少在車(chē)間親自動(dòng)手的次數(shù)時(shí)，部分基層員工難免感到不理解。

對(duì)此，她從來(lái)沒(méi)有解釋。不管聽(tīng)到了什么樣的謾罵，休息得多不好，頭有多痛，只要在人前，她就強(qiáng)迫自己露出若無(wú)其事的笑容。

然而，不向任何人訴苦，也不向媒體澄清——這相當(dāng)于關(guān)閉了所有向外界尋求理解與援助的窗口。

單向理解

要不被敵人打倒，就得積極進(jìn)攻。胡小燕清楚，她的敵人不是農(nóng)民工，而是人們彼此間的不信任，以及橫亙?cè)谒麄冎g的溝通障礙。

“我報(bào)讀了函授班，平時(shí)有時(shí)間就上網(wǎng)學(xué)習(xí)。自己懂的還不夠多，如果不盡快充電，就不能更好地替農(nóng)民工解決問(wèn)題，以實(shí)際行動(dòng)消除誤解?！?/p>

以來(lái)電和信息的內(nèi)容劃分，農(nóng)民工對(duì)胡小燕通常有兩種態(tài)度：部分人極端不信任她，恣意辱罵；另一部分人則把她當(dāng)成了救世主，祈望所有問(wèn)題都能從她這里得到解決。

與后者的溝通也并不是一帆風(fēng)順。

“農(nóng)民工的來(lái)電來(lái)信主要是反映什么?”

“什么都有。最集中的問(wèn)題有兩個(gè)：一是工廠(chǎng)欠薪，二是單位拒絕簽訂勞動(dòng)合同。其中反映欠薪問(wèn)題的占30％?！鼻沸胶途芎瀯趧?dòng)合同，本應(yīng)找當(dāng)?shù)毓?huì)解決。但由于外來(lái)工大多不了解維權(quán)途徑，著名的全國(guó)人大代表胡小燕成了他們唯一的救命稻草，事無(wú)大小都找她。

“人大職能是‘反映和‘監(jiān)督，而非直接參與行政，人大代表則只有職權(quán)，沒(méi)有實(shí)權(quán)。我不能直接干預(yù)他們和工廠(chǎng)的糾紛，只能指引他們找相應(yīng)的機(jī)構(gòu)和部門(mén)解決，或者幫他們把問(wèn)題反饋到職能部門(mén)?！?/p>

但很多農(nóng)民工都不理解。問(wèn)題順利解決則己，萬(wàn)一得不到滿(mǎn)意的結(jié)果，他們就認(rèn)為胡小燕沒(méi)有履行“職責(zé)”，再打電話(huà)過(guò)來(lái)，往往是張口就罵。

“這也不能怪他們。很多農(nóng)民工讀完中學(xué)就進(jìn)城打工，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)法律，更不了解各個(gè)國(guó)家職能部門(mén)的作用。所以我建議把《勞動(dòng)合同法》編人中學(xué)課程，哪怕是一周上一節(jié)課，讓他們多了解些法律和維權(quán)方面的知識(shí)，就不會(huì)出現(xiàn)這種尷尬。”盡管不斷努力，但“理解萬(wàn)歲”這個(gè)詞，在胡小燕和農(nóng)民工之間仍然只能單向發(fā)揮作用。

而即便是親如丈夫，也只能在生活上支持她，難以替她分擔(dān)內(nèi)心的壓力。

“他脾氣急，如果看到別人侮辱我，會(huì)比我還生氣。”

一天中午，胡小燕又頭疼不已，胡亂吃了兩片止痛片，把手機(jī)交給丈夫充電，自己倒頭就睡?！俺潆姇r(shí)他好奇地看了一條短信，那人罵我罵得很臟。他馬上大發(fā)雷霆，叫我不要再用這個(gè)號(hào)碼了。我勸了很久，才讓他稍為平靜下來(lái)?！睆拇?，她再也不敢讓丈夫碰那部“定時(shí)炸彈”似的手機(jī)，受了委屈寧愿獨(dú)自消化。

“壓力大的時(shí)候流過(guò)淚嗎?”

“他們罵我時(shí)我沒(méi)流淚。但有一次丈夫受不了外面的閑言碎語(yǔ)發(fā)脾氣時(shí)，我忍不住躲進(jìn)隔壁房間哭了。我心里想，我這是為什么呢?無(wú)論怎么做都沒(méi)有人理解?！睙艄庀?，胡小燕眼內(nèi)閃動(dòng)著淚光，她以低頭喝水的動(dòng)作掩飾內(nèi)心的激動(dòng)。

如何代表

“你現(xiàn)在是摸著石頭過(guò)河，孤軍奮戰(zhàn)。何不向其他老人大代表請(qǐng)教一下，看他們遇到這些問(wèn)題時(shí)有何高招?”記者出了個(gè)主意。

這次胡小燕笑了：“我問(wèn)過(guò)啊。有位老教授告訴我，他也經(jīng)常被人追著跑(要求處理權(quán)責(zé)范圍外的問(wèn)題)。但是我們的社會(huì)地位和條件都不一樣，他的經(jīng)驗(yàn)我很難借鑒。我也和另外兩位農(nóng)民工代表交流過(guò)，他們的情況倒是跟我比較像，但他們的手機(jī)沒(méi)有曝光，矛盾相對(duì)沒(méi)有那么尖銳?！?/p>

旁人的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法借鑒，胡小燕只能繼續(xù)用自己的土辦法打拼。

而在這個(gè)過(guò)程中，工作、人大職能與生活之間的矛盾，也漸漸浮出水面。

當(dāng)上人大代表后，她每個(gè)月都要不定期到廣州開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)；省人大或工會(huì)組織的調(diào)研活動(dòng)她都盡量參與；函授大學(xué)的課程不容輕忽；媒體的采訪(fǎng)也占用了不少時(shí)間……與此相對(duì)的是，每個(gè)月她只有兩個(gè)休息日。

所以，“擠”時(shí)間是當(dāng)前第一要?jiǎng)?wù)。

上班時(shí)，她總是利用工作的間隙抽空回復(fù)短信；下班回宿舍匆匆吃完飯，馬上就坐在電腦前收發(fā)郵件，遇到解決不了的問(wèn)題，就上網(wǎng)搜索信息，或者咨詢(xún)其他人?！坝幸淮?，我上午、下午、晚上分別跑了三個(gè)地方參加不同的活動(dòng)，第二天癱在床上怎么都爬不起來(lái)上班?！?/p>

在記者采訪(fǎng)前一周，胡小燕和江門(mén)的人大代表一起進(jìn)行了幾天的調(diào)研。這種活動(dòng)對(duì)接觸基層、征集意見(jiàn)非常有用，但花費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)都很多?！肮?huì)和人大有組織，我就去。如果自己想去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方調(diào)研就無(wú)能為力了。一是沒(méi)時(shí)間，二是沒(méi)錢(qián)?！?/p>

前陣子，有少數(shù)外地的農(nóng)民工通過(guò)郵件和信息向她反映建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村造成的問(wèn)題，“對(duì)于這些少數(shù)人反映的問(wèn)題，一般要通過(guò)調(diào)查核實(shí)才能反饋上去。但是至今我還沒(méi)有這個(gè)條件去調(diào)研?！碑吘刮也皇侨毜娜舜蟠?，還要面臨養(yǎng)家糊口的壓力。

“本職工作、人大職責(zé)、家庭責(zé)任，這三方面都很重要，目前我無(wú)法做到完美的平衡?！?/p>

聽(tīng)著胡小燕的感嘆，記者想起近期大家都在熱論的人大代表職業(yè)化問(wèn)題：“全職人大代表，未來(lái)并非不可能實(shí)現(xiàn)。也許那才是解決你目前困境的最佳方式?！?/p>

胡小燕想了一下，眨眨眼睛反問(wèn)：“你真的這么認(rèn)為嗎?別忘了，我碰到的不僅是時(shí)間與金錢(qián)的問(wèn)題。農(nóng)民工最擔(dān)心的就是我們會(huì)不會(huì)脫離他們這個(gè)群體。人大代表職業(yè)化，難免減少跟基層接觸的機(jī)會(huì)，農(nóng)民工會(huì)怎么想?那時(shí)農(nóng)民工人大代表也許就會(huì)失去了它的意義?！?/p>

胡小燕說(shuō)，她還沒(méi)能找到“如何能夠把人大代表做得更好”這個(gè)問(wèn)題的答案，不過(guò)她很釋然：“有些矛盾現(xiàn)在沒(méi)有辦法解決，我就不多想，先把力所能及的事情做到最好吧?！?/p>