《中國(guó)》式批判

陳占彪

重溫于去年離世的意大利導(dǎo)演安東尼奧尼為我們留下的1972年的中國(guó)影像，以及當(dāng)年的相關(guān)批判文字，別有一番滋味。

1973年1月，長(zhǎng)達(dá)3個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片《中國(guó)》在意大利首都羅馬首映，反響甚大，與此同時(shí)，安東尼奧尼“破壞與我方的協(xié)議”，以25萬(wàn)美元的高價(jià)將該片在美國(guó)的公映權(quán)售與美國(guó)廣播公司?！霸诓坏靡训那闆r下”，安東尼奧尼才于同年9月交于我方電影拷貝。該片在西方世界大紅大紫之時(shí)，我們卻別有一番滋味在心頭。

“凡是錯(cuò)誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應(yīng)該進(jìn)行批判，決不能讓它們自由泛濫。”1974年1月30日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論員文章《惡毒的用心，卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為<中國(guó)>的反華影片》，拉開(kāi)了批判安東尼奧尼的帷幕。雖然安東尼奧尼的反華影片“無(wú)損于我國(guó)的一根毫毛”，最終是“搬起石頭砸自己的腳”，但我們還是要對(duì)他打上“一記響亮的耳光”的。以此為開(kāi)端，幾乎安東尼奧尼影片中涉及的每一處地方都有“代表”出來(lái)著文批判，這些批判文章最終結(jié)集為《中國(guó)人民不可侮》，由人民文學(xué)出版社1974年出版，總字?jǐn)?shù)達(dá)12萬(wàn)字。

不拍或少拍我們要他拍的

究竟《中國(guó)》怎樣激起我們的義憤呢?重翻批判文章，可略知一二。在首篇發(fā)難文章《惡毒的用心，卑劣的手法》中這樣說(shuō)道：

“他的中國(guó)之行，不是為了增進(jìn)對(duì)中國(guó)的了解，更不是為了增進(jìn)中意兩國(guó)人民的友誼，而是懷著對(duì)中國(guó)人民的敵意，采取別有用心的、十分卑劣的手法，利用這次訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，專門(mén)搜羅可以用來(lái)污蔑攻擊中國(guó)的材料，以達(dá)到不可告人之目的。在他拍攝的長(zhǎng)達(dá)3個(gè)半小時(shí)的影片中，根本沒(méi)有反映我們偉大祖國(guó)的新事物、新氣象、新面貌，而是把大量經(jīng)過(guò)惡意歪曲的場(chǎng)面和鏡頭集中起來(lái)，攻擊我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，丑化社會(huì)主義新中國(guó)，誹謗我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，侮辱我國(guó)人民。任何稍有民族自尊的中國(guó)人，看了這部影片，都不能不感到極大憤慨。(《惡毒的用心，卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為<中國(guó)>的反華影片》，《中國(guó)人民不可侮》，北京：人民文學(xué)出版社1974年版，第1～2頁(yè)以下材料出于此書(shū)只標(biāo)明篇名與頁(yè)碼)

憤慨之由呢?據(jù)說(shuō)是在他的影片里，“凡是好的、新的、進(jìn)步的場(chǎng)面，他一律不拍或少拍，或者當(dāng)時(shí)做做樣子拍了一些，最后又把它剪掉；而差的、舊的、落后的場(chǎng)面，他就抓住不放，大拍特拍。在整個(gè)影片中，看不到一部新車床，一臺(tái)拖拉機(jī)，一所像樣的學(xué)校，一處熱氣騰騰的建設(shè)工地，一個(gè)農(nóng)業(yè)豐收的場(chǎng)景……”(同上，第7～8頁(yè))“整個(gè)影片，沒(méi)有一個(gè)好鏡頭，沒(méi)有一張笑臉，看不見(jiàn)戰(zhàn)斗在三大革命運(yùn)動(dòng)第一線的工農(nóng)兵的颯爽英姿，看不見(jiàn)生龍活虎般的青年人朝氣蓬勃的面貌，看不見(jiàn)新中國(guó)少年兒童天天向上、活潑可愛(ài)的臉龐，簡(jiǎn)直把中國(guó)人民丑化得不成樣子?！?景平：《反華小丑的卑劣表演》，第32頁(yè))

本意是想請(qǐng)你導(dǎo)演安東尼奧尼拍中國(guó)欣欣向榮，一派生氣的面貌和成就，但全然不是。且看控訴和指責(zé)。

天安門(mén)前警衛(wèi)連全體指戰(zhàn)員在批判文章中說(shuō)：“在安東尼奧尼的影片中，卻根本看不到廣場(chǎng)的全貌，也沒(méi)有天安門(mén)的雄姿。明明是陽(yáng)光燦爛的5月的一天，而影片中廣場(chǎng)的畫(huà)面，卻被拍得暗淡無(wú)光；明明是莊嚴(yán)的廣場(chǎng)，在影片中卻被描畫(huà)得雜亂無(wú)章，簡(jiǎn)直成了一個(gè)亂哄哄的集市。”(天安門(mén)前警衛(wèi)連全體指戰(zhàn)員：《不許污辱天安門(mén)》，第64頁(yè))

建筑工人張百發(fā)在《首都建設(shè)的偉大成就不容抹煞》中說(shuō)：“在他所拍攝的這部反華影片中，幾乎看不到一幢高大的新建筑，沒(méi)有一所新建的學(xué)校，新建的醫(yī)院，新建的體育場(chǎng)，新建的職工宿舍。偶然出現(xiàn)一幢像樣的樓房，也被拍得模模糊糊，一掠而過(guò)。他專門(mén)去拍攝北京的一些小胡同和所謂‘沒(méi)有窗戶，‘屋頂在圍墻的后面的四合院，而別有用心地說(shuō)什么‘北京依然是個(gè)古老的城市，由矮房、小胡同和一個(gè)套一個(gè)的網(wǎng)合院組成。”(張百發(fā)：《首都建設(shè)的偉大成就不容抹煞》，第45頁(yè))

蘇州市城市建設(shè)局顧小狗說(shuō)：“明明睜眼就可以看到寬闊的馬路，林蔭的大街，他不拍，偏要亂竄亂闖去拍攝小街小巷；明明多次看到好多處新建的大橋，他不拍，卻偏要去拍那舊社會(huì)遺留下來(lái)的河邊小屋；明明看到運(yùn)河里穿梭航行的客輪和船隊(duì)，他不拍，卻偏要偷拍裝運(yùn)肥料的幾條小船?！?顧小狗：《兩個(gè)時(shí)代兩重天》，第152頁(yè))

中共河南省林縣委員會(huì)第一書(shū)記楊貴說(shuō)：“規(guī)模宏大的紅旗渠，他無(wú)心參觀，很少拍照；林縣河山重新安排后的興旺景象他不拍，卻專門(mén)拍那些枯河亂石；公路上汽車川流不息他不拍，卻專門(mén)去拍牛車、獨(dú)輪車；田野里奔馳的大小拖拉機(jī)他不拉，卻專門(mén)去拍毛驢拉石磙；熱火朝天的集體勞動(dòng)場(chǎng)面他不拍，卻專門(mén)去拍老人和病婦?！?楊貴：《只有社會(huì)主義能夠救中國(guó)》，第164頁(yè))

幾乎影片涉及的每一處所寫(xiě)的批判文章，都是同樣的句式：“×××他不拍，卻偏要去拍×××?！?/p>

原來(lái)如此。

人家請(qǐng)安東尼奧尼拍中山陵，他不肯下車，說(shuō)：“這是人人都知道的，我不拍!”(聞廣輝：《揭穿反華小丑的無(wú)恥捏造》，第146頁(yè))當(dāng)他拍南長(zhǎng)江大橋，他要汽艇向長(zhǎng)江下游開(kāi)，“對(duì)于這種別有用心的企圖，我們當(dāng)即嚴(yán)正地加以拒絕，指出，‘開(kāi)這么遠(yuǎn)還拍什么大橋?這個(gè)帝國(guó)主義反華分子的陰謀被我們揭穿后，竟惱羞成怒，惡狠狠地叫嚷：‘不拍了，大橋是大家知道的，我不拍了!”(喬功：《雄偉壯麗的南京長(zhǎng)江大橋不容丑化》，第144頁(yè))包括天安門(mén)，他沒(méi)有去拍雄偉壯觀的天安門(mén)，卻“不懷好意地專門(mén)拍攝人們的衣著、動(dòng)作和表情：一會(huì)兒是被風(fēng)吹亂了的頭發(fā)，一會(huì)兒是迎著太陽(yáng)咪起的眼睛，一會(huì)兒是衣袖，一會(huì)兒是褲腿……”

這很大程度上正是安東尼奧尼不愿拍“人人都知道的”東西所致。所以，他說(shuō)，“憑良心，我沒(méi)有做過(guò)這樣的事，我不承認(rèn)污蔑中國(guó)和歪曲中國(guó)現(xiàn)實(shí)的指責(zé)?！?/p>

安東尼奧尼后來(lái)不無(wú)得意地說(shuō)，“‘為了不引人注目，我們掩蓋了我們的攝影機(jī)。禁止拍攝的地方，就‘假裝停拍，暗中繼續(xù)拍攝；而雙方商定拍攝的、他們又不感興趣的地方，‘就用未裝膠片的攝影機(jī)空拍。”

中國(guó)人民生氣的原因正是在于他不聽(tīng)話，不拍或少拍我們要他拍的，而大拍而特拍了我們不想讓他拍的。于是，他就是反華，反黨，反革命，反社會(huì)主義。

木偶戲、布娃娃、球網(wǎng)、佛像、黑貓

有什么樣的“惡毒用心”，就有什么樣的“卑劣手法”，安東尼奧尼不光在內(nèi)容上不走社會(huì)主義“康莊大道”，而且在表現(xiàn)形式上，也玩弄一些“新現(xiàn)實(shí)主義”“雕蟲(chóng)小技”。

比如，“影片在拍攝南京長(zhǎng)江大橋時(shí)，故意從一些很壞的角度把這座雄偉的現(xiàn)代化橋梁拍得歪歪斜斜，搖搖晃晃，還插入一個(gè)在橋下晾褲子的鏡頭加以丑化?！?/p>

再看一個(gè)被指責(zé)的“卑劣的電影手法”。

“黨的一大會(huì)址門(mén)口，門(mén)前空無(wú)一人；鏡頭從會(huì)址門(mén)外的街上，搖至?xí)愤呴T(mén)的胡同，門(mén)無(wú)人自開(kāi)，給人以恐怖的感覺(jué)；鏡頭再搖搖晃晃地推至陰暗的天井和走廊，里面的門(mén)又無(wú)人自開(kāi)，出現(xiàn)一個(gè)陰森、暗黑色的樓梯；鏡頭從黑漆漆的門(mén)縫里推進(jìn)門(mén)去，只能看見(jiàn)會(huì)議桌和桌上的茶杯茶壺，室內(nèi)十分冷清。這一組鏡頭，光線暗淡，色調(diào)灰冷，氣氛陰森，節(jié)奏緩慢，給人一種陰沉、恐怖、凄涼的感覺(jué)?！?劉香芝：《卑鄙的手法，無(wú)恥的謊言》，第105～106頁(yè))

閱讀這本批判集，過(guò)度詮釋在30年前的大批判中運(yùn)用的已然非常純熟，其原因正在于我們?cè)谝恢备叨染柚矕|尼奧尼的鏡頭、解說(shuō)詞，看他是否有攻擊，是否有影射，是否有隱喻。

比如，木偶的出現(xiàn)成為中國(guó)孩子和中國(guó)人的象征。在安氏的影片中，“幼兒園孩子們的生活場(chǎng)面，接上木偶泥娃娃的特寫(xiě)鏡頭”，北京海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)學(xué)生“紅小兵”黃帥、馮培在代表中國(guó)少年兒童寫(xiě)的批判文章中說(shuō)：“他在影片中拍照南京幼兒園的時(shí)候，用布娃娃來(lái)諷刺我們的兒童任人擺布；拍照學(xué)生體育鍛煉的時(shí)候，用球網(wǎng)來(lái)影射我們的少年沒(méi)有自由。真是壞透了”(黃帥，馮培：《我們紅小兵的憤怒》，第89頁(yè))

是年12月12日，《北京日?qǐng)?bào)》刊登了12歲的黃帥批判“師道尊嚴(yán)”的“來(lái)信和日記摘抄”，12月28日，姚文元指示《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條全文轉(zhuǎn)載，并在編者按里稱黃帥是“敢于反潮流的革命小闖將”。從此黃帥便“飛黃騰達(dá)”了，四處報(bào)告，參加國(guó)宴，好不風(fēng)光，此系后話。

有洪毅達(dá)者則說(shuō)：“攝制者給影片安排了一個(gè)木偶戲演出的結(jié)尾，用來(lái)作全片“點(diǎn)題”的一筆，以此影射所謂‘影片主角的‘中國(guó)人是被人牽線而動(dòng)的木偶?！?洪毅達(dá)：《反動(dòng)的政治，墮落的藝術(shù)》，第111頁(yè))

在安氏影片中，類似的“影射”還有：“當(dāng)影片響起《智取威虎山》中楊子榮打入威虎廳的音樂(lè)時(shí)，鏡頭畫(huà)面出現(xiàn)的竟然是古廟里丑怪的佛像，還配上了‘咚咚咚的佛鼓聲響；同時(shí)解說(shuō)詞別有用心地說(shuō)這是‘代表幻想和象征的化身。這種手法分明是影射我們的英雄人物不過(guò)是偶像，革命樣板戲像念經(jīng)?！?新文：《不許誣蔑革命樣板戲》，第74頁(yè))

“在上海城隍廟茶樓的場(chǎng)景中，無(wú)端地插入了被歐洲人視為不祥之物的黑貓的鏡頭?！?洪毅達(dá)：《反動(dòng)的政治，墮落的藝術(shù)》，第113頁(yè))

剛過(guò)世不久的作家浩然在觀后感中這樣說(shuō)：“我一邊看著安東尼奧尼的題為《中同》的影片，一邊驚疑：這是我們偉大的社會(huì)主義中國(guó)嗎?這是我們英雄的中國(guó)人民嗎?然而，影片攝制者正在那兒明明白白地喊叫：‘我們帶著攝影機(jī)，開(kāi)始了在今日中國(guó)的短暫之行，‘正是他們這些中國(guó)人，是這部影片的主角。隨著那些離奇古怪的畫(huà)面的晃動(dòng)，我的心胸燃燒起無(wú)法抑制的怒火。這是一部徹頭徹尾的反華影片，是對(duì)我們中國(guó)人民英雄形象最卑鄙的污蔑和歪曲”(浩然：《蚊蠅翅膀遮不住燦爛的陽(yáng)光》，第69頁(yè))

浩然的怒火其實(shí)并不在于安東尼奧尼所拍是否真實(shí)，他不否認(rèn)安氏所拍是真實(shí)的，而是因?yàn)榘彩纤牡牟皇呛迫凰J(rèn)為的真實(shí)，是浩然所不想看到的東西，這就如照鏡子，你不能因?yàn)檎粘鰜?lái)的模樣丑陋，就怨恨鏡子，就不承認(rèn)那是你自己的照相。

浩然進(jìn)而說(shuō)，“一樣的現(xiàn)實(shí)生活，會(huì)得出兩種根本不同的看法，這并不奇怪。戴著黑色眼鏡看天空，會(huì)將充滿陽(yáng)光的大地看成黃昏，這也是常識(shí)。安東尼奧尼就是戴著一副帝國(guó)主義貴族老爺?shù)哪坨R來(lái)中國(guó)的?！?浩然：《蚊蠅翅膀遮不住燦爛的陽(yáng)光》，第72頁(yè))

譬如，在安氏眼里，林縣是破敗不堪，死氣沉沉的，而在林縣任村大隊(duì)黨支部書(shū)記張立方等人的眼里，林縣卻是別有一番詩(shī)情畫(huà)意，“我們林縣任村公社任村大隊(duì)，位于太行山下，紅旗渠畔，心而群山環(huán)抱，村中幢幢新房，一色青瓦白墻。田野鐵牛隆隆，村里馬達(dá)轟鳴，街中汽車往來(lái)不斷，是個(gè)欣欣向榮的社會(huì)主義新山村。”(張立方等：《一切反華陰謀定要失敗》，第173頁(yè))

在工農(nóng)兵照相館、新大北照相館天安門(mén)照相組的眼里，天安門(mén)的形象和氣氛也不同于安氏電影里的天安門(mén)廣場(chǎng)，“我們照相組的同志幾乎天天為這些工農(nóng)兵群眾拍照，每年至少要拍200多萬(wàn)人次，我們?cè)谔彀查T(mén)廣場(chǎng)所看到的情景，完全不是安東尼奧尼的反華影片所拍的樣子。”(《我國(guó)各族人民無(wú)比熱愛(ài)天安門(mén)》，第66頁(yè))

我是反映真實(shí)的……

批判文章并不是不講真實(shí)，因?yàn)椤罢鎸?shí)”永遠(yuǎn)只是唯一，真實(shí)是辯駁的利器，我們要占領(lǐng)這真實(shí)的“山頭”，以此來(lái)取得批駁安氏的勝利，再看看人民所揭發(fā)的安氏在拍電影時(shí)的“造假”底細(xì)。

安東尼奧尼在上海煉油廠曾“做賊心虛”地說(shuō)，“我們是反映真實(shí)的……”好，安東尼奧尼到底是不是反映了真實(shí)呢?“工人評(píng)論組”這樣揭露道，“他還要工人脫下新的黃色手套，換上破的舊的手套操作，否則就是不真實(shí)的?！笨梢?jiàn)，“他拍‘真實(shí)是假，編造謊言是真。”(上海煉油廠工人評(píng)論組：《謊言掩蓋不了鐵的事實(shí)》，第132頁(yè))

類似的例子還有。在南京五老村拍攝的先一天，安東尼奧尼“裝著很高興的樣子”先行“偵察”一番，“然而第二天，他卻采取突然襲擊的卑鄙手段，徑直闖進(jìn)衛(wèi)生站，妄想獵取他所用的鏡頭。當(dāng)安東尼奧尼在那里呆了三個(gè)多小時(shí)，沒(méi)能撈到他所需要的鏡頭時(shí)，他那帝國(guó)主義分子的丑惡嘴臉立即暴露出來(lái)，惡狠狠地說(shuō)：‘你們是假的，事先準(zhǔn)備好的，難道你們只有兩個(gè)病人嗎?”(衛(wèi)民：《可恥的反華行徑》，第149～150頁(yè))

從“突然襲擊”這一“卑鄙手段”可以看出安氏時(shí)刻都在警惕我們的造假和“事先準(zhǔn)備”，雖然不能判斷我們是否真的造了假。

還有事例，在中阿友好人民公社中學(xué)里，安氏硬要跳舞的女同學(xué)把裙子換成褲子，并說(shuō)：“你們中國(guó)人是不穿裙子的，我們意大利人才穿裙子，拍電影，就得換褲子”?！爱?dāng)天，安東尼奧尼還到南皋生產(chǎn)隊(duì)拍攝社員的家庭，他一到那里，就故意污蔑說(shuō)：‘你們作了準(zhǔn)備，墻壁是新刷的，標(biāo)語(yǔ)(指‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)語(yǔ))也是原來(lái)沒(méi)有的，昨天來(lái)這里不是這樣。陪同的公社負(fù)責(zé)人揭露他：‘你有什么根據(jù)?弄虛作假是資產(chǎn)階級(jí)的事。你昨天來(lái)就預(yù)拍了這里的鏡頭，可以拿出來(lái)對(duì)照嘛!這個(gè)反華分子無(wú)話以劃，只好忿忿地夾著他的攝像機(jī)溜走了。”(馮德等：《反映新中國(guó)是假，惡意歪曲是真》，第52頁(yè))

安東尼奧尼還多次“無(wú)恥地要求”我們?cè)煲粋€(gè)打架的場(chǎng)面給他拍攝，在中阿友好人民公社時(shí)，他“竟要我們制造社員打架的場(chǎng)面給他拍攝”。(第52頁(yè))在林縣城關(guān)公社大菜園大隊(duì)要“做一個(gè)打架的場(chǎng)面”，甚至誘說(shuō)，“先攝一個(gè)打架的場(chǎng)面，然后再拍學(xué)習(xí)毛主席著作的鏡頭，意思是用毛澤東思想解決思想問(wèn)題?！?第178頁(yè)，第164頁(yè))在蘇州，他“甚至要?jiǎng)e人制造調(diào)解糾紛的場(chǎng)面，供他拍攝。”(第155頁(yè))

這里同樣要多打個(gè)問(wèn)號(hào)，我們會(huì)不會(huì)因?yàn)橐碾娪岸屢璧呐畬W(xué)生把褲子換成了裙子?我們是否新刷了墻壁，新刷了標(biāo)語(yǔ)?為什么安東尼奧尼非要打架鏡頭，而且不忌諱是擺拍?

從安東尼奧尼的“卑鄙手段”來(lái)看，他所追求的正是他所認(rèn)為并力圖捕捉的“真實(shí)”。有一例可為證，他拍北京的王府井大街時(shí)，特地跑到一家銀行儲(chǔ)蓄所二樓的辦公室，撕破窗簾藏起攝影機(jī)，偷拍行人瞬息表情。我們不解地問(wèn)，“這是什么‘真實(shí)?”(祝誠(chéng)：《安東尼奧尼的“新現(xiàn)實(shí)主義”是什么貨色》，第190頁(yè))

答案正如桑塔格所說(shuō)的，“在中國(guó)，一個(gè)影像只要對(duì)看它的人民有益就是真實(shí)的。”

難怪自稱是“新現(xiàn)實(shí)主義”的安東尼奧尼在離開(kāi)中國(guó)之前說(shuō)，“意大利反映現(xiàn)實(shí)的方式與中國(guó)不同，如果按著中同方式反映現(xiàn)實(shí)，我拍的電影就成了中國(guó)的宣傳品了。”(祝誠(chéng)：《安東尼奧尼的“新現(xiàn)實(shí)主義”是什么貨色》，第192頁(yè))

浩然的怒火其實(shí)并不在于安東尼奧尼所拍是否真實(shí)，他不否認(rèn)安氏所拍是真實(shí)的，而是因?yàn)榘彩纤牡牟皇呛迫凰J(rèn)為的真實(shí)，是浩然所不想看到的東西，這就如照鏡子，你不能因?yàn)檎粘鰜?lái)的模樣丑陋，就怨恨鏡子，就不承認(rèn)那是你自己的照相。