離歌

魯　敏

1. 暴雨下了整整一夜，三爺?shù)胗浧饢|壩的那些墳塋，其下的肉身與骨殖，陪葬衣物，以及棺木，必定也在泥土下濕漉漉地懸浮著吧……他睡不著。

挨到天亮，起來一瞧，發(fā)現(xiàn)門前河上的木橋給沖坍了。腐朽的木板散在河面，流連忘返地打著圈兒，最終與斷繩、樹枝、蓑草之類的一起，頭也不回地漂走了。所幸他那條顏色發(fā)了黑的小船還在，水面兒上一上一下地晃著。

沒有人會(huì)修這座橋的。這么些年，人們從來都不用過橋，反正橋這邊就只三爺一人。找他的就只站在對(duì)面，悶著嗓子用那樣一種壓抑的調(diào)子喊：三爺，西頭的五姑奶奶過去了。三爺，栓子給電沒了。三爺，江大年家的小媳婦喝農(nóng)藥走了。

不論什么時(shí)辰，他即刻便穿了素衣出門去，小木橋搖晃著，河水在下面流，只照著他一個(gè)人的身影。人們要瞧見他過橋，便會(huì)互相地說：今天，三爺過橋了……這是當(dāng)消息來說的，說的與聽的皆明白：東壩，又有誰，上路去了……

趕過去，那家里的大人孩子往往木呆呆的——就算平常見過多次鄰里辦喪，就算是上得了場面的人，臨到自家，還是無措。大家都說：每到這個(gè)時(shí)候，就瞧出三爺?shù)男挠瞾怼帜ㄒ荒?，幾乎面無表情。

頭一件事，是替新亡人收拾身子，趁還溫軟著，給他穿衣戴帽收拾整齊，完了頭外腳里，讓他躺得端端正正；接著懸掛門幡，設(shè)堂供奉，焚香化紙；再坐下開出一條貨單，著人上街采買：白布、紅布、黑布，各若干；別針；筆墨；黃紙紅紙；白燭；大香；紙錢若干；草繩數(shù)丈等等。

再在親友中物色一個(gè)識(shí)文斷字的，讓其主管出入：吊唁的這時(shí)陸續(xù)趕到，進(jìn)門便要奉上禮金與紙錢，需由他一一錄下。有些遠(yuǎn)親，多年不通來往，但只要得了信兒，必定迢迢趕來，叩個(gè)頭、化個(gè)紙。這里頭，大有講究，其嚴(yán)謹(jǐn)程度，遠(yuǎn)勝婚典。

接著是找人搭席棚、找念經(jīng)和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找風(fēng)水先生、找吹打班子……

這樣吩咐了一大圈，家里人慢慢鎮(zhèn)定下來，前來幫忙的鄰居們也各自得了事情，場面有些像個(gè)樣子了。婦女們分成幾堆，或圍在廚房擇菜洗涮，或在院中撕剪孝布，或在堂屋里疊做紙?jiān)獙?，她們這時(shí)總會(huì)熱烈地懷念新死者，于此種談?wù)撝校笳呓钥色@得新的生命與新的品性：性情溫和、節(jié)儉克己、心靈手巧……

而這時(shí)，三爺也才終于得了空，問過主家的意愿，他便要過河回家扎紙人紙馬了——三爺打小就是靠扎紙活兒謀生的，只因見的喪葬多了，又無家室，慢慢兒的，順帶著張羅起東壩人家喪葬的大小儀式。

2. 三爺在門前收拾小黑船時(shí)——多日不用，里頭滿是樹葉與蛛網(wǎng)，甚至還長出幾簇野菇——彭老人出現(xiàn)在河對(duì)岸，帶了個(gè)小木凳，坐下來，掏出水煙壺，像是要跟三爺長談。

彭老人七十有三，比三爺整大上十歲，可身體真是好，他在河對(duì)面說話，那樣響亮亮的：“這兩天沒事兒?”

“也說不好。所以我得把船侍弄好，往后要靠它了?！?/p>

“怎么的，這橋不修了?”

“就我一人在河西……噢，還有那半片山。”三爺回頭努努嘴。

“不管河?xùn)|河西，那也是咱東壩呀?！?/p>

“要能修那是敢情好。不過劃船也成?！?/p>

“我替你找人去。這橋怎能不修呢……”彭老人凹著腮咕嚕嚕抽煙。

這個(gè)彭老人，三爺知道的，并不能算是個(gè)熱心人物。他發(fā)妻早故，兩子一女都在不得了的大城市里發(fā)達(dá)，要接他同去享福，可他脾氣固執(zhí)，偏要獨(dú)自留在東壩……因子女出息，他頗受尊重，不過，這橋，就是他去找人恐怕也是沒用的。

——其實(shí)，橋坍的第二天，整個(gè)東壩就都知道了，大人小孩沒事時(shí)，就在河對(duì)面站一站望一望……哎呀，連個(gè)橋樁都沒得了!沖得干干凈凈的……可不是嗎!沖得干干凈凈的，連個(gè)橋樁都沒得了!大家就這樣熱鬧地說說，有的還跟三爺打個(gè)招呼，問他半夜里有沒有聽到動(dòng)靜，然后平常地就走了。沒人提修橋的事，就跟棵大樹給雷劈倒了似的，難道還要去扶起來不成。

“算了，你不是不知道，他們管這橋叫奈何橋。就算修了，也沒人走……”三爺可不愿讓老人費(fèi)神。

彭老人搖搖頭，不肯接話。他扯起別的。

六月的陽光有些燙地照下來，河對(duì)面的青草綠得發(fā)黑，難得有人陪三爺聊天——人們?nèi)粘Ｒ娏怂?，看看他的手，總覺得涼絲絲的，有些驚惶，不知說什么才對(duì)——他便進(jìn)屋里拿了家伙們出來扎。藍(lán)的屋、黃的轎、紅的人、白的馬……五顏六色的扎紙排在地上，煞是好看。

彭老人看了也歡喜，好奇地問這問那，好啊，三爺頂喜歡人跟他談扎紙……金山銀山、高頭駿馬、八抬大轎、寬宅院子、箱柜床鋪、紅漆馬桶、綠衣丫頭，好比另一個(gè)物事齊全的花花世界，熱鬧極了……送到主家那里，排在院子里，大人孩子先就圍上來，指指點(diǎn)點(diǎn)，莫不贊嘆，那才是三爺最得意的時(shí)分。

3. 為了橋，彭老人真的開始找人了。三爺知道他都找了些誰——他找的每個(gè)人，最終都會(huì)到三爺這里，隔著白白的河水，有的扯弄青草，有的頭上戴頂帽子，有的夾個(gè)皮革包。都是在東壩主事的人物。

“三爺，這橋，你看看……”扯青草的手指綠了，卻把青草含在嘴里，多美味似的。帽子是旅行帽，上面一圈小紅字“×臺(tái)縣旅×團(tuán)”。皮革包里放著個(gè)茶杯，鼓囊著。他們總一邊說，一邊那樣的看著三爺、用那樣的語氣。“三爺，你看……”

“由它去由它去。不是也有船嘛……”三爺懂事，急忙攔下。

“那也行，就照三爺您的話辦……對(duì)不住了哈，其實(shí)樹料有的是，可咱東壩沒有造橋的人才，好不容易在鄰村尋訪到個(gè)，人家卻百般不肯，說是晦氣……”他們慢吞吞地側(cè)著身子走了，眼睛躲開，不看三爺。三爺?shù)褂X得難為人家了。

其實(shí)，真沒什么。橋坍了后，他已劃著小黑船出去過兩趟。槳?jiǎng)哟?，一船的紙車紙人兒，花花綠綠地倒映在水里，那樣碎著、散著，直晃蕩著。他一邊劃船一邊瞧那水，竟感到某種異樣，好像下面的水會(huì)一直通向無邊的深處……就這么劃著，也不壞。

4. 過了幾天，彭老人又來了。仍是小木凳、水煙壺。太陽蠻好的正午。

“你這小老弟，怎么能說不要呢……害得我白費(fèi)勁?！彼裨沟乜粗隣?。“這橋又不是你一人的，說不要就不要?！?/p>

三爺連忙認(rèn)錯(cuò)兒，得給老人臺(tái)階下呀。“全是我的錯(cuò)兒。這么的，哪天我請(qǐng)你喝兩口兒。賠罪?！?/p>

“他們不弄，我弄?！迸砝先舜怪燮そo煙壺裝煙，一點(diǎn)兒不像玩笑。“你難道忘了，我年輕時(shí)也學(xué)過兩天木工活兒?！?/p>

七十三歲的老人家，真動(dòng)了犟心思也難辦?！肮??！比隣斂招陕暵耦^扎紙人，不敢應(yīng)答。

這次手里的活兒，難。昨天新死的是個(gè)年輕孩子，頭一次跟叔叔出門到縣城辦買賣，誰承想遭了車禍，瞧瞧，都還沒娶親呢，都還沒見過世面呢……那做娘的，整個(gè)晚上都在跟三爺抽抽咽咽，想到什么便說什么：給他扎個(gè)三層洋房子吧，裝潢好的，扎個(gè)最貴的小汽車吧，扎個(gè)帶大浴缸的衛(wèi)生間吧……還能不能再扎個(gè)紙媳婦呢，像電視里一樣漂亮的……

彭老人見三爺撅嘴費(fèi)著心思呢，便不說話，也不走，就在河對(duì)面兒一直坐著，眼睛直在水上望來望去。

5. 第二天，還沒起呢，三爺就聽得外面有聲響。

出門一看，不得了了，河對(duì)岸真一順溜躺著十來棵樹料呢，太陽正爬上來，橙紅色的，甜美地照著，那有粗有細(xì)的樹們像撒了層金粉。

彭老人坐在一邊的木凳上歇著抽水煙，見三爺愣著，忙搖手解釋。“不是我自己弄來的，找了幾個(gè)上學(xué)的大孩子，干了整一個(gè)鐘頭……”

“……”三爺還是說不出話。

“總之，你就瞧著好吧，這橋，我會(huì)慢慢兒地做起來……”

三爺抬眼量量這河，雖不算寬，總也有五六丈吧。他不明白，這老人怎么就把弄橋的事當(dāng)真了?

“你不信?就知道你不信!”彭老人蠻得意似的。

“哎喲……老哥，你這樣，不是要折煞我?這橋，可不是一日兩日的工夫……”

老人不答，只抖擻著提一提肩，拿出套木匠家伙，當(dāng)真下手了。他隨便挑了棵樹，地上左右清理一番，竟開起料來，細(xì)細(xì)的鋼鋸在老樹干上慢慢地拉，新鮮的木屑揚(yáng)到草地上。

三爺急得身上冒汗，但不知怎么辦，偏偏今天約好給那新死的孩子送紙人紙馬……他只好撂下老人，從屋里把昨天扎好的汽車、洋房、衛(wèi)生間、漂亮媳婦什么的一樣樣往小黑船上放。

——彭老人倒停下來，看得十分認(rèn)真。三爺劃著船到河中央，水里顯現(xiàn)出破碎著的黃紅藍(lán)綠……老人突然干巴巴地嘆了一句：好看。

6. 就是從這天起，彭老人，每天都在小河岸上做活了。他性子慢，手藝也生疏，或者也是為著省力氣，好幾天下來，才忙了一根料，到下半端——太粗了，得兩個(gè)人鋸，三爺急著欲劃船去幫忙，他卻得意地一擺手：不開了，留著這個(gè)大枝丫，正好做橋墩。

彭老人這樣一弄，動(dòng)靜自然是大了。有事沒事的，總有人過來看熱鬧。婦女們捧著飯碗，孩子們一放學(xué)就先過來玩兒一陣。洗衣服的、淘米的、刷馬桶的、給牛洗澡的，忙好了也不走，繼續(xù)賴著。就連小狗小貓，也都曉得到這里來找主子了。男人們平常只是在地里苦，瞧到這造橋的活兒，反覺新鮮有趣，手便發(fā)癢，彭老人笑瞇瞇地拿出兩把鋸子——竟是早有準(zhǔn)備的。學(xué)幾下，男人們竟也上手了，力氣直往外冒，你來我往地干得歡天喜地。

這么著，還真的呢，眾人拾柴火焰高，眼瞧著，那一排溜的樹料就變成木板了，一片片兒的整齊起來，碼在樹下，十分的有一種氣象。

7. 沒旁人的時(shí)候，彭老人就跟三爺聊天，他總有這樣那樣的問題，好像頭一天晚上在家里想好了揣在懷里似的，隔那么會(huì)子掏出來一個(gè)。

“……三爺，有這么回事兒吧，人走之前，要是三天三夜不吃東西，身子便不會(huì)發(fā)臭，可以停放很久……”

“要說老人啊，到歲數(shù)走的，那最后幾天，肯定是水米不進(jìn)的。所以，打我手上侍弄的，真一個(gè)個(gè)再干凈不過……”說了一半，三爺想起來，對(duì)面這老人家也是七十三了，記住說話要仔細(xì)些。

“你替人守過夜，聽說，那最后一個(gè)晚上，人是會(huì)動(dòng)一動(dòng)的，那就是魂脫了肉身，把他所有念想的角落都要去看一看、走一走……那他是挑幾個(gè)地方重點(diǎn)走一走呢?還是來得及仔仔細(xì)細(xì)全都瞧上一遍?”

“這個(gè)啊……也說不好，反正，家里人記住所有的門都不能關(guān)就是……”三爺含含糊糊地答了。

喪儀里的門道多得很，總之，一切只當(dāng)那新死者是個(gè)剛投胎的孩子，吃的穿的用的包括走的道兒，都要替他一樣樣備好……這方面的話題，平常是總有老人拐彎抹角地找三爺談，一邊那樣當(dāng)真地盯著他的眼睛，好像他真是陰間跟陽間的一個(gè)信使，兩邊的事都應(yīng)當(dāng)一清二楚?？扇隣斦娌粯芬飧先藗冋勥@些，他不愿看他們那依然活生生的臉，依然熱乎乎的身板子。那一看，似乎就能夠想象到，到了彼時(shí)，他眼洞凹陷，牙齒外露，須發(fā)繼續(xù)生長，一夜之間花白雜亂……

彭老人瞧出三爺?shù)牟蛔栽?，便哈地一笑換了話題?！靶±系?，我倒問你，為何偏不娶妻生子?”

三爺沉吟著，怎么跟他說呢——唉，從年輕時(shí)跟師傅學(xué)扎紙人馬開始，打他眼里看過的，什么樣的沒有。新媳婦頭胎難產(chǎn)去了的，活蹦亂跳夏天戲水給拖走了的，喝醉酒落下茅坑起不來的，過大壽吃魚給卡死的，造新房掉石灰坑里給燙沒了的……哀樂相連，喜極生悲，生死之間，像緊鄰的隔壁人家，一伸腳就過去了……他是越看越驚，越看越?jīng)?，涼了又溫，慢慢地回轉(zhuǎn)過來、領(lǐng)悟過來：罷了，索性——不娶妻，無得便無失；不生子，無生便無死。一個(gè)人過吧。

“我這營生，哪個(gè)女人愿意?只能做老光棍唄?！比隣敶?。他一般總跟人這樣說。他怎么好說實(shí)話呢，說出來好像就掃興了、就得罪人家的平常日子了。

“那你……倒是喜歡過哪個(gè)女人沒有?你跟我說實(shí)話。完了我也跟你說個(gè)實(shí)話，說個(gè)我喜歡的……”彭老人要笑不笑的，談興正濃。

“別難為我了。你有你就說吧。”三爺看出來，自己就是屁都不放一個(gè)，彭老人也是要說的。

“算了，改天吧。”老人卻又失悔了，縮了回去。他擺弄起一堆木板子，挑著長短厚薄，分堆兒搭配。

8. 三爺今天倒灑了幾滴淚，背過眾人——他寧可人家說他心硬，也不愿露出弱來。死的是胖大嬸，她很胖，胖得走路有點(diǎn)兒外八字，胖得半夜睡著覺就突然過去了。

這胖大嬸，炒菜功夫好，不管多大的席面兒，她捧出的幾十道菜，從來沒人說淡嫌咸——莫道這話說得平常，炒三桌菜跟炒十桌菜，擱幾把鹽、下多少料、放幾瓢水，要做到淡咸調(diào)停，豈是易事。東壩人家辦喪事，頭一樁要撐起臺(tái)面的，就是這酒席要辦得大、辦得好，一應(yīng)鄉(xiāng)鄰親友，個(gè)個(gè)都要喝個(gè)臉色通紅才算完事。二三十桌的流水席，隨到隨開，開了便上菜，上菜了便喝酒，酒足了便耍拳，越是鬧騰才越是喪席的氣派。胖大嬸帶著幾個(gè)本家媳婦，前后伺候，絕無差池……

到了晚間，眾人都散了，只有大和尚還在念經(jīng)，供堂里煙霧繚繞，長明燈照著人影子都大了起來……胖大嬸又另外收拾出幾碟干干凈凈的菜，喊著三爺跟大和尚，還有幫廚打下手的，慢慢地吃喝。三爺這時(shí)也喝點(diǎn)兒酒解乏——總是胖大嬸替他倒，倒一杯，他喝一杯，倒兩杯便喝兩杯。有時(shí)胖大嬸忘了，不倒，也就不喝了。

胖大嬸每次起鍋盛菜，都會(huì)先讓出一小碟來，放到新死者的供桌前，對(duì)著那放大的相片兒輕聲勸菜：趁熱乎的，多吃點(diǎn)兒。

可胖大嬸自己也走了。

9. 第二天扎紙活，三爺另外送給胖大嬸一個(gè)電冰箱。這玩意兒三爺沒用過，估計(jì)胖大嬸也沒用過?？伤溃姳涫呛玫?。一邊扎，他一邊跟彭老人說了會(huì)兒胖大嬸。唉，一算，胖大嬸才剛過六十呢?？慈说拿。嗫坎蛔?。

彭老人在敲榫頭，這活計(jì)耗人，他做得更慢了——最近，他開始把小木板一條條釘成大橋板，大橋板很寬，能容倆人同行。他說，要弄，就弄座又寬又結(jié)實(shí)的好橋。三爺心下失笑，唉，這橋上面，怎可能人來人往，寬了也白寬。

叮叮當(dāng)當(dāng)、慢慢吞吞的敲打中，他們還談起東壩別的那些老人。哪個(gè)，是七十七走的，哪個(gè)，八十一走的，哪個(gè)，小五十就走了，唉，他們的模樣、習(xí)性、口頭禪，都還記得清楚著呢。三爺甚至記得，他們還活著的時(shí)候，就愛追著一家家看喪儀，越是年紀(jì)大了越是看得仔細(xì)——似是在看一場主角不同的預(yù)演，那神情，分明是心中有數(shù)、萬事乃足。其實(shí)，他們對(duì)死亡的最大期許便是：床前晚輩兒孫齊全著，自己全身囫圇著，里外衣裳整齊著，安然死在自家的床上……可不能像城里人，切掉這個(gè)、割去那個(gè)，最后渾身插滿管子，匆匆忙忙地死在不知哪里的醫(yī)院里……那多可憐!這么的一比，瞧咱胖大嬸倒有福氣，死得可真好呢!

這么地談了一會(huì)兒，彭老人忽然想到什么，他停下敲打，給水煙袋上滿了煙絲，按結(jié)實(shí)了，卻沒抽。又隔了一會(huì)兒，才開口，有點(diǎn)兒掏心腹的樣子：“三爺，托你件事兒?！?/p>

“嗯?”

“我那幾個(gè)孩子，離開東壩久了，不懂這里的規(guī)矩，也不懂我的心思。所以我的事，得托付你。到了我那天，想在手邊上，放幾樣小東西……”

“看你說的，瞧你這身板子骨!”

“三爺，這跟身板子骨沒關(guān)系，你我不都明白?”彭老人用手摩挲他的水煙壺，那煙壺是銅的，有些泛紅，一圈花紋均已磨得淡了?！邦^一樣，是這個(gè)，用了一輩子，得帶上。第二樣，我想放雙軟布鞋，我備的那壽鞋，照規(guī)矩是高跟靴幫的，我怕穿不慣。第三樣，你悄悄兒的，別讓別人笑話，替我拽把莊稼果實(shí)，不挑，逢著當(dāng)季了有什么就是什么，麥穗、玉米繡頂兒、棉花骨朵、大豆莢……不定什么，鮮鮮活活的替我弄上一把，放到我邊上陪著——我離不開那些個(gè)?！?/p>

“成。你放心?！比隣斶€能說什么呢。這是明白事，人家說的也是明白話。

“我先想了這三樣……萬一有加的，再跟你說?！迸砝先撕鋈凰上聛硭频?，他不看三爺，卻蹲下身去，撩那河水洗手，水花兒亮閃閃的。

當(dāng)天晚上，三爺正準(zhǔn)備睡下，忽然聽到河對(duì)面兒有人喊他，聲音并不響，壓著：“三爺——”，一聽，是彭老人的聲音。三爺松了一口氣，這不會(huì)是報(bào)喪，東壩人都還平安著呢。

三爺披衣出來了。月亮雖好，隔著河卻瞧不清那對(duì)方的神色，老人語氣急促促的：“三爺，有擾了。突然想起個(gè)事，睡不著——那個(gè)，到最后，給我?guī)ё叩臇|西，是原樣兒放在身邊好呢?還是燒掉才好?我聽說，這跟紙錢一樣，不燒成灰化了我便得不著的?！?/p>

東壩人對(duì)于神鬼，寬容而靈活，信與不信，只在一念之間。種種儀式，他們自是謹(jǐn)嚴(yán)執(zhí)事，但于結(jié)果，并不當(dāng)真追究。日常禱告亦是如此，如若靈驗(yàn)，歡喜不盡；倘使不靈，也無惱怒。

于是，三爺想了一想：“我看，你原樣兒放在身邊是一套；另外我扎成紙活兒，燒化了再一套。這樣，怎么都不會(huì)錯(cuò)了。”

“可不是，瞧我這笨的!那就說好了，到時(shí)你得替我另外做這三樣細(xì)活兒：扎個(gè)水煙壺、扎雙布鞋外加一把時(shí)令莊稼……”彭老人順手摸摸他手邊碼成垛子的木板，略有些羞慚：“不過我也不是光為這事來的，主要，是來瞧瞧咱的橋……”

10. 一個(gè)夏天過來，有了眾人零打碎敲的幫忙，加之彭老人日日不舍，這木橋，其構(gòu)件似乎也弄了個(gè)大概齊——大半人高的丫形木樁共七對(duì)，木條拼成的大寬板子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，足有二三十塊?？蛇@到底不是搭積木，那河水又總在河里，總在流著，怎么個(gè)安放下去呢?放下去會(huì)不會(huì)又被沖走呢?

婦女孩子們不懂，只亂出主意。男人莊稼漢們，都是外行，也沒個(gè)主張。彭老人丟了幾塊磚到河中心，看那水花的大小，聽那落底的動(dòng)靜。他想了一想，最后拿出個(gè)大主意：等冬天吧，水枯下去一些，咱再下樁。

眾人一想，也對(duì)，一個(gè)個(gè)笑嘻嘻的，無限樂觀起來，一邊往那空蕩蕩的河上瞧?？刹皇牵七@夏季里河水肥的，綠葉子在上面漂著，水草與田螺在底下長著。

11. 沒等立秋，彭老人就忙著給橋樁上桐油了。天氣燥，干得快。他每天上午下午各來一趟，慢慢兒一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味兒彌散開來，把人都給熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌著，也似讓這桐油香給迷糊了。

這天下午，他來刷第二遍。三爺剛剛午睡了起來，坐在樹蔭下的桐油味兒里發(fā)呆。

“三爺，我給你講個(gè)故事醒覺吧?！笨粗栂掠偷冒l(fā)亮的橋樁，彭老人高興起來。“就是上次答應(yīng)跟你說的……喜歡個(gè)誰……”

三爺其實(shí)倒忘了。“敢情好，那你說說?！?/p>

“說起來，那時(shí)我還沒結(jié)婚呢……”

“嗯?！比隣斎嗳嘌劬Γ瑳]睡醒。

“她呀，就住在河對(duì)過、在你那邊。那時(shí)河對(duì)面是有兩三家人的?！迸砝先送隣敽竺鎻埻饋恚裨诳春苓h(yuǎn)的地方。

三爺給他看得犯疑，也往后看看。除了半片山，沒別的。

“她那時(shí)才十九，夏天在河邊洗衣服時(shí)，總喜歡用木盆舀了水洗一洗頭……我就在這邊瞧著……那頭發(fā)，可真黑，還亮。

“我隔著河跟她說話。她低頭聽著，但不應(yīng)。

“有一次，她手一滑，木盆落到河里了，漂到河中央了，我下去替她撈了。這樣，她才跟我說起話來……

“我過橋到她家去過一趟。她有個(gè)哥哥，腿不好，從小不能站立。我跟她哥哥說了幾句。她就在她房門前站著，總瞧著我，我也總瞧著她……

“不久，他哥娶了、她嫁了，是同一個(gè)人家。她若不嫁，她哥便娶不了。

“過了兩年，我也就托人說媒另娶了親。你們河那邊，我就再也沒去過。

“這事情，本以為，我早忘了……可奇怪，到老了，倒記得越來越清爽，有過那么一回，我過了橋去她家……”

還等著往下聽呢，老人倒結(jié)束了，嗨，就這么著，也算個(gè)故事?三爺閉著眼搖搖頭：“你倒說得我更瞌睡了?！?/p>

彭老人倒也沒生氣，他舉起手嗅嗅上面的桐油味兒：“我那口樟木棺材，這兩天我也順便在給它上油呢，真好，黑黑亮亮，瞧著都踏實(shí)……好了，回去!”

三爺瞧他拎著小油桶的背影，頭一次發(fā)覺，咦，這老人，背都那么駝下來了!三爺瞧見許多老人，從駝背開始，就老得特別的快了——好像被大地吸引著，往下面走似的。

12. 秋天非常慢地來了，小河里開始鋪起一層枯葉枯枝，還有掉下來的野漿果子，三爺有時(shí)劃船經(jīng)過，撈一些上來，已被小鳥啄得滿是小洞，洗洗咬開一吃，酸得真甜。三爺便讓小黑船停在水中打圈，一心一意感覺那甜味在齒間消磨——日子里的許多好處，他都喜歡這樣小氣而慢慢地受用，因他知道，這日子，不是自己的，而是上天的，他賜你一日便是一日，要好好過……他有時(shí)想把這感悟跟旁人都說一說，卻又覺得，說出來便不好，也是叫大家都不得勁兒了。

不過，就算他什么也不說，從夏到秋，還是出門了不少趟——老牛倌被人發(fā)現(xiàn)死在牛棚里。張家老大，因?yàn)榍穫?，竟不聲不響尋死去了。宋裁縫的老母親，大暑第二天，嚷著熱嚷著頭昏就過去了。

那河水倒還好好地豐滿著，瘦都沒瘦。

彭老人沒什么事可做，但仍是每天在對(duì)岸坐坐，帶著水煙袋，想起什么，便裝著無心般地跟三爺東扯西拉。一會(huì)兒問刻碑的材石，一會(huì)兒論起吹打班子的價(jià)錢，一會(huì)兒疑惑著相片與畫像的好壞：三爺，我想不通，那相片，按說是真的，可不論誰，總越瞧越不像?？僧嬒衲兀敲醇?，我倒是越看越像他本人……

這天，他又突然想起這個(gè)：“你們那大和尚，還是打算讓他兒子接班當(dāng)和尚?”

他問的是通常跟三爺一塊兒出入喪儀的俗和尚。在東壩，俗和尚也是討生活的一門手藝，他照樣娶妻生養(yǎng)，酒肉穿腸，需要時(shí)才披掛上珠袍，敲起小木魚，超度亡魂。只要模樣圓滿、唱經(jīng)婉轉(zhuǎn)，便是好的。經(jīng)常有人特為地趕來，癡站在一邊，就為聽大和尚念經(jīng)，一邊不自覺地掉下淚來，卻又說不清到底傷心什么。

“是啊，他那兒子，有時(shí)跟在大和尚后面出來；有時(shí)單獨(dú)主事，耳朵上也夾著煙，老練得很?！?/p>

彭老人擔(dān)心了：“我就只中意大和尚唱經(jīng)，他唱得響，聲音也拖得長。那到時(shí)可怎么辦?我可不要那小家伙……”

三爺一聽便懂，卻不愿說得明白：“你只管放心。我跟大和尚，還是有些交情的?！?/p>

彭老人突然站起來，臉上激動(dòng)得變了模樣：“三爺，你待我這樣好……真把我愧死了!其實(shí)……我修這橋，存有私心……”

三爺瞧老人搖搖晃晃的，欲伸手去扶，卻夠不著，那河水隔著!“老哥，瞧你這話說的!你天天在這里敲敲打打，還說什么私心不私心？”

“……三爺，你是知道的，我自小到老，七十三年，一直都在東壩，哪里都沒去過，半步都沒離過，弄了一輩子莊稼地，這里的溝啊水啊樹啊，不論哪個(gè)角角落落的，我真的都舍不下，恨不能一并帶到那邊去……我總想著，臨了到最后那一晚，魂都要飛走了，我哪能不到處走走瞧瞧?特別是河那邊，我前后統(tǒng)共只去過一次，怎么著也得再去看看啊……所以呢，我其實(shí)主要是為了自己，到了那晚上，要沒個(gè)橋，黑里頭，可真不方便過去……”老人沒忍住，伸手掬了把淚，手背上一塊又一塊黃豆大的圓黃斑。他是真老了。

三爺望望對(duì)面，這才注意到，不知什么時(shí)候，老人已經(jīng)把那些木板、橋墩兒按照橋的模樣，有板有眼地排在那里，冷不丁一看，像是有座木橋活靈活現(xiàn)地臥在秋風(fēng)里。

13. 彭老人到底沒等到冬天水枯。

他到米缸取米——東壩有一種米缸，叫大洋團(tuán)，小口大肚，深約半人——米可能不多了，加之腰駝，老人站在小凳上伸頭進(jìn)去，不承想腳下凳子一滑，頭朝下栽進(jìn)去。

三爺幾天不見他來，劃了船過河去看，遲了，該著三天都過去了。

14. 清晨的霧氣里，三爺?shù)降乩锍读藘蓚€(gè)老萎了的晚南瓜，又紅又圓，還帶著濕漉漉的秧兒，悄悄放在彭老人身邊，端莊敦厚，樣子蠻好。當(dāng)天其他的喪儀，仍依著各樣的程序，一步一步地來。前來幫忙的婦女們，圍成一堆，不免又提到那木橋，好像木橋成了孤兒似的，它的命，沒人說得好。

到晚上，人差不多散了，三爺照例要回家替彭老人準(zhǔn)備紙活——回來奔喪的兩子一女及一群孩子木呆而疲倦地坐在燈下守夜。三爺走了好遠(yuǎn)，突又轉(zhuǎn)回來囑咐：“今天晚上，記住，家中所有的門，萬不可關(guān)啊?！蹦侨簝号徊欢?，但仍詫異地應(yīng)了。

三爺來到河邊，看到那漂漂亮亮臥著的木橋，又寬又結(jié)實(shí)，月光下，發(fā)著黃白的油光，像是活了一般。

他在河岸邊坐著，等了好久，然后才上船，劃得極慢——船，好像比平常略沉一些，卻又分外飄逸——到了自家的岸邊，他復(fù)又坐下，頭朝著那模糊而森嚴(yán)的半片山張望，仍像在等人。等了一會(huì)兒，再重新慢慢劃過去。

往返兩岸，如是一夜。

水在夜色中黑亮黑亮，那樣澄明，像是通到無邊的深處。

【作者簡介】魯敏，女，生于江蘇，1998年開始小說創(chuàng)作。著有長篇小說《戒指》、《百惱匯》、《愛戰(zhàn)無贏》、《貞潔蒙塵》以及中短篇小說多部（篇）。小說曾被多種選刊選載，短篇小說《方向盤》入選中國小說學(xué)會(huì)小說2005年度排行榜，曾獲第五屆南京市政府藝術(shù)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、第六屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)居南京，為江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。