我的臉譜

鮑　十

引 言

陶興是1977級(jí)的大學(xué)生。說來，這是一件至今都令他驕傲和自豪的事情。就在那一年，國家恢復(fù)了中斷多年的高考(當(dāng)時(shí)的景況，許多人一定還記憶猶新)。嗨，那可真是一件盛事啊!千軍萬馬蜂擁而至，都指望進(jìn)入大學(xué)的殿堂，進(jìn)而改變命運(yùn)。當(dāng)然這決非易事，那時(shí)的錄取率太低，據(jù)說只有百分之五。因此很多人在發(fā)榜之后流下了熱淚，有的還精神失常了。而陶興，居然進(jìn)入了百分之五的行列，他的驕傲和自豪不無道理。

陶興的老家在一座縣城，母親早故，父親在一所中學(xué)當(dāng)語文老師，身體一直不太好。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配回了老家，在縣文化館做創(chuàng)作員。這一半是他自己的主意，為的是可以就近照顧父親。有人對(duì)我描述過當(dāng)年陶興的相貌，其中特別提到了一條圍巾，駝毛色的，一入秋就圍起來，有一端垂在胸前，就像電影里的“五四青年”，感覺非常的意氣風(fēng)發(fā)。腋下還經(jīng)常夾著一本很厚的書，多半是外國文學(xué)名著，《紅與黑》或者《安娜?卡列尼娜》，偶爾也夾一夾《莊子釋義》或《杜工部詩》。如有什么事情，在坐下來之前，都是先把書從腋下取出來，端端正正地在眼前放好。

那幾年，從本縣考出去又回到本縣的大學(xué)生非常少，多數(shù)人都留在了大城市。據(jù)我了解到的情況，那一年畢業(yè)回來的只有陶興一個(gè)人。有段時(shí)間，他仿佛成了一個(gè)稀有動(dòng)物，頗令人好奇，衣著乃至行為一時(shí)都成了人們關(guān)注和議論的話題，說沸沸揚(yáng)揚(yáng)，亦不為過。陶興對(duì)此很不適應(yīng)，四年的高等教育，使他渾身浸透了知識(shí)人群的氣息，顯得有點(diǎn)兒孤傲，或者不合時(shí)宜。

后來，陶興做了一件誰也沒想到的事，他跟一個(gè)寡婦結(jié)了婚。這件事曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，同事和熟人都非常吃驚，議論紛紛的，誰也猜不透他為何做此選擇。自此，人們便在背后叫他“肖澗秋”——那年縣里剛剛演過一部電影，名叫《早春二月》，肖是電影中的一個(gè)人物。這部電影影響頗大。當(dāng)時(shí)就有同事說：“這個(gè)陶興!就是年齡大點(diǎn)兒了唄……憑他的條件，還怕找不著一個(gè)黃花閨女?他是不是真受了那個(gè)電影的影響了?唉，這些個(gè)大學(xué)生啊!”

對(duì)方是陶興家的鄰居，前夫在一次車禍中出了事。年紀(jì)應(yīng)該比陶興大個(gè)一兩歲，人長得還算過得去，感覺挺干凈。因?yàn)樽〉媒?，?jīng)常會(huì)幫陶興家里做些事，特別是陶興上大學(xué)的那幾年，她為他父親做了不少事，買米買菜，陪著上醫(yī)院，有時(shí)還幫他父親做做飯。老實(shí)說，陶興并沒想清楚為什么要和她結(jié)婚，起碼不是特別清楚。其中大概不無同情和感謝的成分。另外，我還有一個(gè)感覺：或許他是出于一時(shí)的義憤。至于義憤何來，則不得而知了。

不過，這段婚姻并沒有持續(xù)很長，只有不到兩年的時(shí)間，兩個(gè)人就分開了(離婚了)。對(duì)陶興的同事和熟人們來說，這同樣是個(gè)謎。

我認(rèn)識(shí)陶興是在1988年。其時(shí)他已離開縣城調(diào)到了省里，在經(jīng)貿(mào)委的一個(gè)處里當(dāng)科員，套用現(xiàn)在的說法，叫公務(wù)員。并且有了第二次婚姻。女方是一家出版社的編輯，名叫孟芳菲。我就是通過她跟陶興認(rèn)識(shí)的(她曾經(jīng)幫我介紹過女朋友)。孟芳菲也是1977級(jí)的大學(xué)生，讀的是歷史系，人很能干，性格直爽，說起話來滔滔不絕。長得不漂亮，臉?biāo)坪醣榷鄶?shù)人短了那么一點(diǎn)點(diǎn)。年齡要比陶興小一點(diǎn)兒，兩三歲的樣子吧，不過，當(dāng)時(shí)已是一個(gè)十足的“大齡女青年”。

當(dāng)時(shí)單位沒給陶興分房子，兩個(gè)人就住在孟芳菲的單身宿舍里，室內(nèi)設(shè)施簡陋，有兩張?jiān)瓉淼膯稳舜?，另有一只裝雜物的柜子，此外，門窗和墻壁也是暗舊的。他們?cè)谶@里住了五年，五年里苦中有樂，還生了一個(gè)兒子(他們給兒子取了一個(gè)很有趣的名字，叫陶器)。最值得一說的，是陶興在這五年中所取得的成績。因?yàn)楣ぷ髂芰?qiáng)，再加上自己的努力，調(diào)過來的第二年，他就當(dāng)了科長，到第五年年初，又當(dāng)上了副處長。

當(dāng)上副處長的第二年，單位決定搞第三產(chǎn)業(yè)，陶興被選中，任命為總經(jīng)理，注冊(cè)了一家公司，有一個(gè)很長的名字，叫“百千萬全能服務(wù)發(fā)展有限責(zé)任公司”(簡稱“百千萬公司”)，實(shí)際做的就是家電業(yè)務(wù)、燈光音響，包括插銷和插座。公司業(yè)績不錯(cuò)，賺了一些錢。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有人告訴陶興有一家商場要搬遷，商場原來的樓房打算出租，可以在那里搞一個(gè)飯店，大飯店。

陶興曾經(jīng)猶豫了一陣子，最后還是決定搞。先租下了房子，又搞設(shè)計(jì)和裝修，投資幾百萬元。錢一部分是“百千萬公司”原來賺的，一部分是銀行的貸款，還有一部分，是集資集來的，就是所謂的“高利息高回報(bào)”。前后折騰了一年多，選一個(gè)“黃道吉日”開了業(yè)。

我沒有參加開業(yè)慶典，因?yàn)闆]接到邀請(qǐng)。不過，在開業(yè)的一周后，我還是專門到飯店去了一次，主要是去表示祝賀。陶興匆匆忙忙的，穿著一身米黃色西裝，神情有點(diǎn)疲倦，眼睛卻放著光，跟我以前所認(rèn)識(shí)的陶興有了明顯的不同。簡單聊了幾句之后，他說還有事情，就把我介紹給了一個(gè)年輕女人，讓她帶我四處看看。這是一個(gè)很好看的女人。我后來知道，她的名字叫李茹。

飯店名叫“五湖四海餐飲娛樂城”，后來簡稱“五湖四?！?。

飯店的裝修很高檔，樓上樓下一共六層，外面還有停車場。二樓是大廳，三樓以上均為雅間。無論雅間還是大廳，都顯得很堂皇。椅子飯桌，包括房門，也都很精美。據(jù)李茹介紹，為了適應(yīng)不同人群的不同口味，飯店不僅供應(yīng)中餐，還供應(yīng)西餐。另外，那天的客人也相當(dāng)多，一路走過去，感覺處處是人，可說是人聲鼎沸。就是說，生意特別紅火。然而可惜的是，這種情況并沒有持續(xù)多久。我后來了解到，大概過了不到半年，飯店的生意就不行了，主要是沒有人來，確切說是來人很少。偌大一個(gè)廚房，又是中餐區(qū)又是西餐區(qū)，廚師們卻閑得圍在一起打撲克。

一年以后，飯店就停業(yè)了。還有更嚴(yán)重的，聽說很多人在找陶興討債，為此陶興還被人拘禁過。再后來，就聽說他失蹤了，不知跑到哪里去了，也不知道生死。這樣直到今年，我才通過孟芳菲又一次見到他?，F(xiàn)在他住在廣州的花都區(qū)(原廣東省花縣)，租了一間房子。孟芳菲在給我打電話時(shí)，一再囑咐我不要泄露陶興的住址，聲音特別懇切。我說不會(huì)的，絕對(duì)不會(huì)。

從孟芳菲那里，我簡單地了解到，陶興這些年一直在外邊躲著，主要是為了躲債，在上海住過，也在北京住過，最近才來到廣州，其間還被收容遣返過一次(幾年前)。孟芳菲告訴我，陶興現(xiàn)在身體不很好，患上了糖尿病，每天注射胰島素，此外還有失眠癥，半宿半宿睡不著覺。孟芳菲說，陶興現(xiàn)在正在編一本書，是她建議他編的。孟芳菲還告訴我，她不在出版社工作了，目前在一家公司做事，那是一家做書的公司，她專門為公司搞策劃。她說她隔一段時(shí)間會(huì)到廣州來一次，來看看陶興。孟芳菲最后說，陶興很想見到你，跟你聊一聊。我說是嗎?心里突然有一點(diǎn)兒感動(dòng)。

過了幾天，按照約定，我跟陶興見了面。見面是在一個(gè)公交車站，陶興來這里接我。走出車門，我看見了站在樹蔭下的陶興，身穿一件黑T恤和一條黑褲子，剃平頭，一張暗紫色的臉。我看見他時(shí)，他也看見了我。然后便急急地奔過來(還和別人撞了一下)，一把抓住我的手，說了一聲：啊——眼睛頃刻就濕了。我心里一動(dòng)，霎時(shí)很酸楚，說，你還好吧?他說，還好還好，到了住處跟你細(xì)說。

他的住處離車站不是很遠(yuǎn)，在一個(gè)小區(qū)里，屬于花都的老城區(qū)，房子都是舊房子。他住在一幢樓的三樓，樓梯很陳舊了。房子是兩居室的，每月租金五百元錢。屋里有幾樣家具，桌子椅子，還有一個(gè)衣柜一個(gè)茶幾，據(jù)說都是屋主人的。屋里還有一臺(tái)電腦，這卻是陶興自己的了。電腦旁邊放著很多書，一本一本摞在那里，十幾本的樣子。

陶興沖了一壺茶，我們坐下來，先聊了一些閑話，諸如廣東的天氣啊，還有最近電視里一些新聞和電視劇什么的，然后慢慢進(jìn)入了正題……

第一日

(上午十時(shí)～下午三時(shí))

陶興說，我們……十幾年沒見面了吧?

陶興又說，前些天剛聽說你調(diào)到廣州來了……我特想跟你聊一聊，聊聊我這些年的經(jīng)歷，聊聊我這點(diǎn)兒破事兒，你可以寫成小說，只要不用我的名字就行，別弄個(gè)遺臭萬年。

陶興說，說來真丟人啊，現(xiàn)在我全靠老婆養(yǎng)活，吃飯，抽煙，租房子，出門坐車，包括胰島素，都是老婆給的錢。還有陶器，就是我兒子，一直由他媽帶著，我根本就沒盡到一個(gè)父親的責(zé)任，我也沒給他帶來一點(diǎn)兒好的影響，這是最要命的。我現(xiàn)在最大的安慰就是他考上了大學(xué)。以后就靠他自己了，也只能靠他自己了。我現(xiàn)在最大的心病是愧疚，我會(huì)愧疚一輩子。這些年，我到哪兒都隱姓埋名的。不光這樣，每天出門，都要先從“貓眼”往外看一會(huì)兒，還要把耳朵貼在門上聽聽樓道里有沒有什么動(dòng)靜，一旦聽到有人走路，就嚇得連大氣兒都不敢出了。老實(shí)說，就跟蹲監(jiān)獄差不多。我這是在蹲我自己的監(jiān)獄，還是個(gè)無期徒刑啊。

陶興說，我現(xiàn)在經(jīng)常胡思亂想，特別是晚上，一到夜深人靜的時(shí)候，腦子就特別活躍。想那些亂七八糟的往事，想那些熟悉的人，幾乎所有的熟人都想起來過，想他們的音容笑貌，眉毛眼睛，連一些小動(dòng)作都想得起來。有時(shí)候，我會(huì)想得心痛，就像針扎一樣，會(huì)痛上好久好久。我想得最多的是我的大學(xué)時(shí)代，不管怎么說，那都是我這一生中最美好的時(shí)光。當(dāng)時(shí)人們都說我們是天之驕子。然后就想我的同學(xué)，想他們每一個(gè)人，想誰誰誰當(dāng)初什么樣，穿的什么衣服，喜歡留什么發(fā)型，想某一次某個(gè)人說過什么話，某一天跟誰去了一趟書店，某一天又跟誰在學(xué)校旁邊的小飯店喝了一次酒，吃的是什么菜，喝酒的時(shí)候說了什么話，想某個(gè)晚上什么人批評(píng)一本什么書，引發(fā)了大家的爭論，爭得面紅耳赤，每個(gè)人都那么較真，差一點(diǎn)吵起架來。

陶興說，我們那一撥學(xué)生，跟現(xiàn)在的大學(xué)生可能有些不同，包括我自己。在上大學(xué)之前，很多人都有些經(jīng)歷了，差不多都吃過一些苦，要比現(xiàn)在這些孩子成熟得多，但大家骨子里卻還是那么單純，那么坦誠，那么血?dú)夥絼?。那時(shí)候我們經(jīng)常那樣高談闊論，指點(diǎn)江山，好像誰都有說不完的話。談國家大事世界形勢(shì)，談個(gè)人經(jīng)歷，談愛情，包括以前的和正在發(fā)生的愛情，談畢業(yè)后的打算，就是所謂的理想吧。每一次都讓人特興奮特激動(dòng)，讓人意猶未盡?？梢哉f，那時(shí)候，我們每個(gè)人都是樂觀的，都很自信，都覺得自己的前途一片光明。當(dāng)然，大家各有各的想法，有人想干這個(gè)，有人想干那個(gè)，這也是難免的。有個(gè)家伙說他就想當(dāng)官，說他天生喜歡管人。有幾個(gè)同學(xué)想當(dāng)作家——你知道，那會(huì)兒文學(xué)正在熱頭兒上呢，現(xiàn)在有人把那段時(shí)間稱為中國的文藝復(fù)興，有這事吧?反正，想干啥的都有……

陶興說，我在同學(xué)中年紀(jì)算是大的，平均比他們大個(gè)三四歲，有的要大上五六歲，他們都叫我老大哥，還選我當(dāng)了生活委員。我呢，平時(shí)說話不是很多，可能看起來蠻成熟的，這大概和我的自我暗示有關(guān)，總覺得自己要有點(diǎn)兒老大哥的樣兒，其實(shí)很多方面我跟他們差不多，也是那樣不知天高地厚，意氣用事，想當(dāng)然，心里總有一股孟浪之氣，這個(gè)我自己知道。最典型的一件事，就是我也想當(dāng)作家，只是我沒像他們那樣把這話當(dāng)眾說出來，主要是不好意思，一旦當(dāng)不成呢!但我還是很努力的，讀了很多名著，雨果，巴爾扎克，莫泊桑的，《紅與黑》，托爾斯泰，契訶夫的……那時(shí)候好多作品還沒翻譯過來。還有魯迅，蕭紅，茅盾，主要是《呼蘭河傳》和《子夜》，另外就是柔石的《二月》，后來拍成了電影，叫《早春二月》，孫道臨和謝芳演的。當(dāng)時(shí)每年還都搞中短篇小說評(píng)獎(jiǎng)，張抗抗，梁曉聲，韓少功，就是那時(shí)候出的名，張抗抗是個(gè)下鄉(xiāng)“知青”，就在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，這你知道吧?還有一些后來不寫了，記得有一個(gè)王潤滋，寫過一篇《內(nèi)當(dāng)家》，當(dāng)年影響蠻大呢。這些作品我也讀了，還做了好多的筆記，包括前邊說的那些名著，我都做了筆記，情節(jié)，人物，結(jié)構(gòu)，主題，都逐一分析，有時(shí)候還會(huì)把一些精彩的語言摘錄下來。

陶興說，每次讀完一本書或一篇小說，我都很興奮，有時(shí)候好幾天都在那個(gè)小說的感覺里，人也變得呆呵呵的，仿佛我就是小說里的什么人物，仿佛那個(gè)小說就是我寫的……

陶興說，我跟你說，每當(dāng)想起這些事，我心里都翻翻騰騰的，都忍不住想哭，可又哭不出來，就像那句話說的，欲哭無淚，真的是欲哭無淚啊。我怎么也不會(huì)想到，我會(huì)混到今天這個(gè)地步，唉——

陶興說，后來就大學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)分配的時(shí)候，我選擇了回縣。說起畢業(yè)分配，還有好多事兒，太啰嗦，就不說了。總之，大家都希望到一個(gè)好地方，再進(jìn)一個(gè)好單位?？偟恼f，我們那撥兒學(xué)生去向都不錯(cuò)，有一多半留在了省里，有幾個(gè)進(jìn)了大機(jī)關(guān)，有幾個(gè)進(jìn)了文化單位，出版社和雜志社什么的，對(duì)了，還有兩個(gè)進(jìn)了北京。我之所以要回縣里，主要是因?yàn)槲腋赣H，我以前好像跟你說過，我媽死得早，他身體又不好，這樣我可以照顧他。我被分到了縣文化館，當(dāng)創(chuàng)作員。那時(shí)候不像現(xiàn)在，各地方都挺重視文藝的，連縣里都養(yǎng)著劇團(tuán)，經(jīng)常演一些相聲二人轉(zhuǎn)什么的。別說，還真有不少人看。省里還年年搞匯演，評(píng)先進(jìn)，一旦獲個(gè)獎(jiǎng)，那就是個(gè)天大的榮譽(yù)。縣劇團(tuán)也有很多事兒，最多的就是那些男男女女的事兒。等將來吧，將來有空兒了，我仔細(xì)給你講講。

陶興說，老實(shí)說，一回來我就有點(diǎn)兒后悔了。以后那幾年，也不是很愉快，主要是看什么都不順眼，覺得周圍的人都是庸俗的。這里當(dāng)然有我主觀上的因素，我想這主要是那幾年的大學(xué)生活造成的。這是一種反差。街道啦，房屋啦，原來覺得很親切的，現(xiàn)在看來卻又臟又破，以前一直覺得很神氣的影劇院——記得叫“民眾影劇院”——現(xiàn)在也覺得土得不得了。還有工作，也不怎么順心。當(dāng)時(shí)文化館還有其他幾個(gè)創(chuàng)作員，有寫小戲的，有寫相聲和“數(shù)來寶”的，主要寫一些好人好事兒，一旦哪兒有人撿到錢交給警察了，哪兒有人在大風(fēng)天兒里幫人苫草垛了，馬上就下去采訪，然后寫出來。這哪里是什么創(chuàng)作啊!簡直就是瞎胡鬧嘛!我根本就沒放在眼里。他們卻很在意，一開會(huì)就說我的作品在哪兒哪兒演出過，獲過什么什么獎(jiǎng)，省地(地區(qū))縣的哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)接見了我，當(dāng)時(shí)說過什么話。他們幾個(gè)也不團(tuán)結(jié)，總是互相攀比，誰也不服誰，有時(shí)候說著說著就吵起來了，多刻薄的話都說得出來。

陶興說，剛到館里的時(shí)候，幾個(gè)人對(duì)我都不錯(cuò)，一開會(huì)就爭相夸獎(jiǎng)我，說我是真正的科班出身，文學(xué)修養(yǎng)好，思想有深度，一看就是個(gè)才華橫溢的人，一定會(huì)寫出好作品來，還說我的到來會(huì)提升本館的整體創(chuàng)作水平，一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真，把我弄得一愣一愣的，特不好意思。平常，他們還會(huì)分頭請(qǐng)我喝點(diǎn)小酒，開始嘛還客客氣氣的，幾盅酒一下肚，話匣子就打開了，就開始攻擊他們中的誰誰誰，嬉笑怒罵皆成文章，極盡貶損之能事，總的意思就是別人都是臭狗屎，就他自己是金子。老實(shí)說我挺瞧不起他們這一套。后來我就敬而遠(yuǎn)之了。再后來，他們也就再懶得搭理我了。這樣不知不覺，我就把自己搞成了一個(gè)他們眼中的“另類”，姥姥不疼舅舅不愛的。明白我的意思嗎?

陶興說，我對(duì)這些并不在意，起碼不是很在意。你肯定聽說過我在那段時(shí)間的一些行為，穿戴啦，舉止啦，跟你說，我那會(huì)兒真是那樣的，因?yàn)槲蚁矚g那樣，喜歡那種感覺，并不是故意標(biāo)新立異，大概我骨子里就有那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，一點(diǎn)兒清高，一點(diǎn)兒孤傲，一點(diǎn)兒叛逆?；仡^想想，那些東西可能顯得很幼稚，其實(shí)卻是可貴的。那時(shí)候我已經(jīng)開始寫小說了，應(yīng)該說寫得很努力很刻苦，晚上一寫就寫到半夜。我的第一篇小說寫的是我當(dāng)“知青”時(shí)遇到的一個(gè)故事，是一個(gè)愛情悲劇，應(yīng)該是很感動(dòng)人的，寫的時(shí)候我自己都哭了。說了不怕你笑話，我那時(shí)候還真是很有激情，寫作的速度也很快，三四天就能寫一個(gè)短篇小說，十天半月寫一部中篇小說。那段時(shí)間，我一氣兒寫了大概有十幾篇小說，中的短的都有，然后就投給了刊物，投了好幾家，有本省的，有外地的，都是一些名聲挺大的。投完之后就在家里等，一邊在心里幻想著那些小說發(fā)表了，我一下子就出了名……我虛榮心太強(qiáng)了，這是我一輩子的大毛病。

陶興說，結(jié)果不用說了。否則我也許就走另外一條路了，像你一樣。后來我想，我可能缺少這方面的天賦。文學(xué)是需要天賦的，光有雄心和熱情不行，光靠努力也不行。我說的對(duì)吧?說實(shí)在話，那段時(shí)間我情緒很低落，就像整個(gè)人從云彩上吧唧一下摔到了泥水里，覺得很沒面子，充滿了挫折感，好像干了一件多丟人的事，總之垂頭喪氣的，感覺心灰意冷。這以后又過了半年吧，我就跟佩芝結(jié)了婚，就是他們說的那個(gè)寡婦。老實(shí)說這是連我自己都沒想到的，純屬意外，此前我壓根兒就沒想過。說句庸俗的話，盡管我年齡大了一點(diǎn)兒——跟那些小青年兒比——可我畢竟還是個(gè)處男啊。而且，我還是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，屬于“天之驕子”那一伙兒的，一畢業(yè)就是國家干部，吃皇糧。當(dāng)時(shí)這是很吃香的，全縣也沒有幾個(gè)人。像我這種情況，找一個(gè)年輕漂亮的女孩子根本不成問題。事實(shí)上當(dāng)時(shí)就有很多人給我介紹，還有自己找上門來要談戀愛的，可都被我錯(cuò)過了，我只能這么說：是被我錯(cuò)過了……

陶興說，佩芝跟我家是鄰居，應(yīng)該說是個(gè)好人，一個(gè)好女人，為人，相貌，都不錯(cuò)。長的有點(diǎn)兒像古畫上的仕女，身材不高，算是那種嬌小型的人吧，胳膊腿兒都很圓潤，面目很清秀，不太愛說話，可能是因?yàn)樵馐苓^打擊，感覺有一點(diǎn)兒怵怵的。我家住的是磚平房——當(dāng)時(shí)縣城多半都是這種房子，只有很少幾座樓房——房前有一個(gè)小院子，跟佩芝家只隔一道不高的土墻，人來人往都看得見。佩芝原來的丈夫沒出車禍之前，我們常常站在墻兩邊抽煙嘮嗑兒，佩芝也偶爾過來站一站，感覺他們兩個(gè)感情挺好的，當(dāng)時(shí)剛剛有了一個(gè)孩子。佩芝屬于那樣一種女人，不論跟誰都會(huì)好好過日子。她丈夫出事的時(shí)候我不在家，正在省里上學(xué)，放假回來突然發(fā)現(xiàn)她好像變了一個(gè)人，特別是精神狀態(tài)，整個(gè)兒垮了下來，神情也特別憔悴，當(dāng)時(shí)我就心里一動(dòng)。

陶興說，佩芝在一家藥店當(dāng)營業(yè)員，懂得一些藥性。我爸當(dāng)時(shí)經(jīng)常吃藥。在我上學(xué)期間(包括以前我當(dāng)“知青”那幾年)，所有的藥都是佩芝給代買的，買了就送過來，有時(shí)候要用湯藥，就是中草藥，她還要親自動(dòng)手熬。到后來，就連其他事情她也幫著做了，做飯啊，洗衣服啊，有時(shí)候還幫著搞衛(wèi)生。后來我畢業(yè)了，她還像以前一樣，幫著做這做那，用她的話說，她這是做習(xí)慣了。有時(shí)候，星期天買了什么好菜，兩家還會(huì)在一起吃個(gè)飯。當(dāng)然熟悉是越來越熟悉，大家也都覺得很親切。不過，我卻一直沒往那方面想，一點(diǎn)兒也沒想，我估計(jì)她也沒想，她可能是不敢想，原因只有一個(gè)：誰都認(rèn)為這是不可能的。她比我大兩歲，我一直按以前的習(xí)慣叫她嫂子。

陶興說，有一天傍晚，是的，是在傍晚。她買了一只雞，不敢殺，隔著墻叫我。我正在看書，看的好像是福樓拜的《包法利夫人》，現(xiàn)在情節(jié)已經(jīng)忘得差不多了，只記得一些感覺。當(dāng)時(shí)我是滿心失意。她叫了我好幾聲，一會(huì)兒叫我陶興，一會(huì)兒又叫我“他叔”，聲音細(xì)細(xì)的。我就過去了。那以前我還從沒做過這個(gè)事兒，也很怕的，其實(shí)我打小兒就不是個(gè)膽子大的人。她就站在我跟前，告訴我怎么怎么殺。我沒別的辦法，只好將心一橫，照她說的做了。我費(fèi)了九牛二虎之力，出了一身汗，還是沒殺死——我剛一撒手，它就滿院子亂跑，我們就滿院子追，一邊追她一邊叫，“哎呀哎呀”的。后來雞跑進(jìn)了屋，倒在了一個(gè)角落里。我們喘著粗氣，看著雞在那兒抽搐，突然安靜下來，心里似有些不忍。后來她看了我一眼，眼神兒挺奇怪的，我就過去抱住了她，一下子就抱住了。她好像抖了一下，后來我們就進(jìn)了里屋，我把一只手伸進(jìn)了她的衣服……

陶興說，說實(shí)話，直到現(xiàn)在，我也沒想明白我為啥那樣做。但我知道，我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)不是很好，心情也不是很好，灰灰的。后來我們就結(jié)婚了。我對(duì)自己說，小子，你就認(rèn)命吧!我們?cè)谝黄疬^了兩年多，兩年后就離了?，F(xiàn)在回想，我那兩年過得非常舒服，家里什么事情也不用管，就像人們說的，油瓶子倒了我都不扶，買糧，買菜，所有的事佩芝都一手操辦了。你可能會(huì)問，這樣為啥還要離呢?這說起來既簡單又復(fù)雜了。有時(shí)候，我會(huì)陶醉于這種舒適，什么也不干，什么也不想干，一天到晚迷迷瞪瞪，就像一頭被人豢養(yǎng)的動(dòng)物，還挺幸福的?？墒牵f不上啥時(shí)候，我心里又會(huì)咯噔一下，覺得很空虛，心里突然很痛，很尖銳的痛，痛得直冒冷汗。不過總的說來，那兩年我的精神是處于一種委頓的狀態(tài)，小說也不寫了——沒心情，也沒信心了。

陶興說，現(xiàn)在我也說不清跟佩芝離婚的原因，反正所有的問題都在我身上，在我心里。有一句話怎么說的?靜極思動(dòng)吧?當(dāng)時(shí)我就是這樣一種感覺。用哲學(xué)的話來說，這是內(nèi)因。那之前我剛好見到了一個(gè)大學(xué)同學(xué)，這家伙畢業(yè)去了省政府，混得不錯(cuò)，他問我想不想動(dòng)一動(dòng)，說他可以幫我在省城聯(lián)系一個(gè)單位，我說好啊。這就是外因了。有了內(nèi)因，又有了外因，就開始起作用了。還有一點(diǎn)，就是我父親在那年去世了，說句大不敬的話，這也使我不再有后顧之憂。

陶興說，當(dāng)然我也反反復(fù)復(fù)地想了好久——這種事不是那么輕易的——想我這樣做對(duì)不對(duì)，想會(huì)不會(huì)有什么后果，想我能不能不這樣做，最后又想該怎樣跟她說……于是就說了，到底還是說了……那是在一天吃完早飯之后，之所以選這個(gè)時(shí)間，也是我事先想好的，就是說，是有預(yù)謀的，那樣說完我就可以走，就可以脫身。我忘了具體怎么說的了，我心里挺慌張，但是意思就是那個(gè)意思，我也找了一些借口，我說我想生一個(gè)自己的孩子，可跟她就不能生了，因?yàn)檎卟辉试S。聽了我的話，她的臉一下子就白了，白得就像一張紙……屋里一下子好安靜，好安靜啊!慢慢的，慢慢的，她眼睛里開始有了淚花，淚花轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，然后便噼里啪啦地流下來。她一邊流淚一邊說，我知道你心里咋想的，我早知道我們長不了，這兩年已經(jīng)很好了，實(shí)在想走你就走吧，走吧……

陶興說，我就這樣傷害了她，無情地傷害了她。那一刻，我真覺得自己太卑鄙太無恥太惡劣了……

陶興說，現(xiàn)在我常常想，如果不離開佩芝，我可能就不會(huì)像今天這樣了……

第二日

(下午二時(shí)～晚二十一時(shí))

陶興說——

我接著說吧……

我和佩芝辦了離婚手續(xù)，不久就調(diào)到了省里。我所在的那個(gè)處叫二處，主要負(fù)責(zé)一些政策法規(guī)的咨詢和解釋。處里一共五個(gè)人，仨男的倆女的(我來以后就變成六個(gè)人了)。一個(gè)處長兩個(gè)副處長，有一個(gè)是女的。下邊兩個(gè)科員，一個(gè)三十多歲，以前是機(jī)關(guān)食堂的總務(wù)，一個(gè)是畢業(yè)沒幾年的女大學(xué)生，當(dāng)時(shí)正在談戀愛。處里給我分派的工作是寫材料，主要是寫匯報(bào)和總結(jié)，包括領(lǐng)導(dǎo)的講話。

安頓下來以后，我抽空兒去了一趟學(xué)校，就是我讀大學(xué)的學(xué)校。我特意選了一個(gè)周末，還是個(gè)傍晚，主要是怕碰見老師們，怕跟他們說話。我心里總有一種慚愧之感，覺得自己挺沒出息的。這是我畢業(yè)后第一次回來，應(yīng)該說，學(xué)校并無多大變化，大門還是那個(gè)大門，牌匾還是那塊牌匾，主樓還是那個(gè)主樓，校園里依然有那么多學(xué)生走來走去，有去上自習(xí)的，有散步的，有去找人約會(huì)的，有去參加什么活動(dòng)的?？墒?，學(xué)生卻不是當(dāng)年的學(xué)生了，這個(gè)不用說。我混在師弟師妹們中間，在校園里踽踽獨(dú)行，心里說不上是什么滋味，酸楚，刺痛，遺憾，悵惘，自慚，都有。天漸漸暗了，我看著學(xué)校主樓的剪影，怦然心動(dòng)。我還去看了我住過的宿舍樓。還去看了圖書館。我還去看了當(dāng)年經(jīng)常在那里上課的大教室。我還去看了一棵下面有一張老綠色長椅的老柳樹。老柳樹似乎還是當(dāng)年的樣子，一點(diǎn)兒變化都沒有……的的確確，學(xué)校并沒發(fā)生多么大的變化，變化的只是我自己。

我早就知道我變了……

現(xiàn)在，我變成了一個(gè)沒有理想也沒有抱負(fù)和雄心的人，變成了一個(gè)心灰意冷的人，變成了一個(gè)不知道干啥好的人，變成了一個(gè)“準(zhǔn)”壞人。我還知道這全是因?yàn)槲易约海鷦e人無關(guān)。是我自己不爭氣，是我意志不堅(jiān)強(qiáng)，是我缺少某方面的天賦。我還在那張長椅上坐了一會(huì)兒，有半個(gè)多小時(shí)吧，后來來了一對(duì)小師弟小師妹，兩人熱熱乎乎的，我才離開了。那天我想了很多。我知道我這些年有點(diǎn)兒混亂，主要是精神上的混亂，甚至喪失了精神，我為此而痛苦?？墒?，我也算是看清楚了我自己，看清了我身上的很多弱點(diǎn)，有些弱點(diǎn)可能是沒法兒改變的。不過總的說來，能夠離開縣里，還是一件好事，這讓我輕松了很多。而且，我也不甘心就這個(gè)樣子。包括文學(xué)，我也并沒完全死心，如果有可能，還要試一試，再寫幾篇小說，看我到底行不行。

但是首先我要做好單位分配給我的工作。要說變化，這也算是其中之一。我是從外縣調(diào)進(jìn)來的，這里有很大的人情。剛過來那會(huì)兒，我那個(gè)同學(xué)就笑著跟我說：“我對(duì)人家打了包票了……你可別讓我坐蠟呀，老大哥……”感覺是在開玩笑，實(shí)際卻是認(rèn)真的。他還說：“千萬別覺得屈了才，起碼也要裝裝樣子，大面兒上總要過得去啊……”我不想裝樣子，那就辜負(fù)了人家的一片好心了，做人嘛，總還是要知道一點(diǎn)兒輕重，對(duì)吧?所以，過來以后，我做事一直比較認(rèn)真，反正就那么一點(diǎn)兒事，實(shí)際也不用花多大力氣。人就是這樣，不知不覺，你就會(huì)發(fā)生變化。而且，我覺得，這個(gè)變化可能更深刻。自從產(chǎn)生這個(gè)想法，我感覺自己就像變了一個(gè)人，很現(xiàn)實(shí)，很乖巧，夾著尾巴做人，而且是毫無怨言的。很長一段時(shí)間——起碼幾年——都是這樣?？陀^上，這倒為我的下一步打下了很好的基礎(chǔ)，我指的是后來對(duì)我的提拔。

來到處里一年左右，他們就給了我一個(gè)科級(jí)，準(zhǔn)確的說法叫科級(jí)員。我當(dāng)時(shí)很高興，樂得屁顛兒屁顛兒的，有點(diǎn)兒心花怒放的意思了。說來這也應(yīng)該算作我的一個(gè)變化。要知道，我從前可是個(gè)自命清高的人啊，視權(quán)勢(shì)如糞土啊，誰會(huì)想到呢，這么一個(gè)屁大的小官兒就讓我樂成了這樣……恐怕連我自己都沒想到。不過，這件事也引發(fā)了同事間的一些矛盾，表現(xiàn)最明顯的是賀凱，就是原來機(jī)關(guān)食堂的那個(gè)總務(wù)。我倆的關(guān)系原來還可以，經(jīng)常一起抽煙胡侃，他還請(qǐng)我去過他家，這件事一宣布，立刻就糟糕了，雖然沒說什么話，卻覺得特別的不自在，好像我做了多對(duì)不起他的事兒。沒辦法，人就是這樣啊。我前面說過，我們處里算我六個(gè)人，人人都不簡單。處長是個(gè)老頭兒，沒幾年就要退休了，膽子小，謹(jǐn)小慎微，跟誰都笑呵呵的。倆副處長一看就面和心不和，在暗暗地較勁，都想坐第一把交椅，有時(shí)候也難免碰出一點(diǎn)兒火星兒，搞得大家都挺緊張。處里所有的人就屬那個(gè)女學(xué)生最超脫，因?yàn)槊τ谡剳賽?，男朋友換了一個(gè)又一個(gè)，單位的事根本不放在心上。

大約就在這時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了孟芳菲，是別人介紹的，就是那個(gè)處長，他老伴兒跟孟芳菲認(rèn)識(shí)。見面之前，處長講了一些孟芳菲的情況，工作啊，為人啊，聽上去不錯(cuò)，還是我的校友。她的情況你了解，不用我細(xì)說了。后來就約個(gè)時(shí)間見了面，處長和老伴兒也去了。這么說吧，當(dāng)初我并沒看上她——?jiǎng)e的條件都不錯(cuò)，就是長相差了點(diǎn)兒——男人都是這德行啊，漂亮臉蛋兒比啥都重要，何況我還是學(xué)文學(xué)的。當(dāng)時(shí)我完全是捺著性子才跟她說了幾句話，心里已經(jīng)把她給刪除了。見面結(jié)束后，處長問我印象如何，我如實(shí)說了。處長想了想說，我看你還是考慮考慮，不要輕易下結(jié)論，你也老大不小了，還是個(gè)二婚，人家咋著也是個(gè)大閨女呀!我仔細(xì)想了幾天，前前后后，左左右右，最后還是同意了。不然也就沒有這場婚姻了。但是從心里說，這場婚姻是很勉強(qiáng)的。當(dāng)然，我知道孟芳菲是個(gè)好人，特別在我出事以后，她的優(yōu)點(diǎn)就更明顯了，我甚至滿懷感激，可是，我卻一直都不曾愛過她。對(duì)孟芳菲來說，這是不公平的，很不公平，不是現(xiàn)在不公平，一開始就不公平了。

實(shí)際上，這也是一個(gè)悲劇。是孟芳菲的悲劇，也是我的悲劇。從某種意義上說，也許就是這場婚姻，為我埋下了禍根。我這樣說絕不是開脫罪責(zé)，推卸責(zé)任，等你聽了后來發(fā)生的事，就明白我不是瞎說了。后來我曾經(jīng)對(duì)別人說，不論男人女人，在選擇婚姻時(shí)，一定要選擇自己真心喜愛的人，否則必定遺害無窮，你會(huì)一輩子都不甘心，覺得委屈，這樣也就傷害了對(duì)方。這是我的教訓(xùn)，也是我的經(jīng)驗(yàn)。問題的關(guān)鍵是，我居然同意了這場婚姻——連我自己都說不清我當(dāng)時(shí)怎么想的。這場婚姻唯一的好處是拉近了我和處長的關(guān)系，事實(shí)證明他以后也真的幫了我很大的忙，這個(gè)后邊再說。不過當(dāng)時(shí)我好像并沒有這樣想。也許這是我潛意識(shí)里的一個(gè)念頭吧，這真是一個(gè)既可悲又可鄙的念頭啊。

沒過多久，大約不到半年，我就和孟芳菲結(jié)了婚。結(jié)婚后就住在孟芳菲的宿舍。那地方你去過的，二樓，最里邊那間房，有印象嗎?

如果你不介意，我想說說我的新婚之夜。這想起來太可恥了。當(dāng)時(shí)我完全變成了一個(gè)動(dòng)物，或者說，我把自己變成了一個(gè)動(dòng)物。因?yàn)楦緵]有愛，只有欲望，那是長時(shí)間不近女性所產(chǎn)生的欲望，是動(dòng)物的本能。因此也就沒有靈魂，喪失了靈魂?，F(xiàn)在，我必須這樣說，我必須誠實(shí)地面對(duì)我自己，也誠實(shí)地面對(duì)你。當(dāng)然，孟芳菲可能不知道這些，或者當(dāng)初還不懂。我只感覺她很害怕，被我瘋狂的樣子嚇住了，嚇得臉色都白了，嚇得嘴唇直哆嗦，嚇得渾身硬邦邦的，聽任我的擺布……后來我們就是這樣子，好幾年都是這樣子，差不多一直就是這樣子，就是說，當(dāng)我有要求的時(shí)候，就“折騰”她一番，而當(dāng)沒要求的時(shí)候，就棄之于不顧，不僅沒有愛，也沒有憐惜，沒有心疼，更沒有纏綿，沒有眷戀，什么都沒有，有的只是要求、要求……現(xiàn)在想來，我這人真是太操蛋了，簡直就是沒人性。

大約又過了不到一年，處長退休了。在他退休前夕，處里的斗爭也達(dá)到了白熱化，兩個(gè)副處長干脆撕破臉皮，竟然在開會(huì)的時(shí)候指著鼻子互相揭短，這個(gè)說那個(gè)水平低能力差，那個(gè)說這個(gè)不干正事兒不講原則(具體的話我記不清了，大概就是這個(gè)意思吧)。我們就像看戲一樣看他們表演，心里的感覺挺復(fù)雜的，好像還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍。后來他們就更出格了，還發(fā)展到互相給上級(jí)寫匿名信。這是老處長告訴我的——信的內(nèi)容沒說，估計(jì)他也不甚了了——他輕輕地?fù)u晃著腦袋，說這是何苦呢，非要你死我活不可，搞得就像階級(jí)敵人似的，你瞧著吧，弄不好就是兩敗俱傷，誰也不會(huì)有好結(jié)果，看起來挺聰明的兩個(gè)人嘛，他們應(yīng)該明白這個(gè)道理呀!鷸蚌相爭啊……事情還真打他這話來了，在他退休前一個(gè)月，上級(jí)過來一宣布，那兩個(gè)人就都被調(diào)走了，從別的部門調(diào)來了一個(gè)新處長。我呢，也就這么當(dāng)上了副處長……

有人說，我是這件事的最大受益者。想想也是，本來是沒我什么事兒的，他們這一鬧，倒把我成全了。照老處長的說法，我就是那個(gè)漁翁。當(dāng)然事情還不是這么簡單，老處長告訴我，在這件事兒上，其實(shí)還是我那個(gè)同學(xué)起了作用。這我就不細(xì)說了。我當(dāng)時(shí)很高興，不是一般的高興，是非常高興，比那年的“提科”有過之而無不及?，F(xiàn)在想來，這真是一種很奇怪的感覺，不就是當(dāng)個(gè)副處長嘛，有什么啊!可是當(dāng)時(shí)就不這樣想，當(dāng)時(shí)，我還以為找到了另一扇人生之門，從此就可以怎么怎么著了。當(dāng)然了，實(shí)際的好處也是有的。要不怎么那么多人寧可放棄清高不要尊嚴(yán)低三下四擠破腦袋也要去當(dāng)個(gè)小官兒呢。說到我，我得到的最直接好處就是分到了一套房子，兩房一廳的，在宣化街。那房子你去過，有一年過年的時(shí)候，好像是正月初五吧，對(duì)不對(duì)?四年后又換了一套，就是那套三房兩廳的——那房子你也去過——光裝修就花了十幾萬元。哦對(duì)……那時(shí)候，我已經(jīng)出去搞公司了……

唉……說到搞公司，主觀上我并沒有那個(gè)要求，算是半推半就吧。你還記不記得?那幾年社會(huì)上搞公司的特別多。夸張一點(diǎn)兒說，當(dāng)你一覺醒來，哈，好像滿大街都掛滿了各種公司的牌匾，有方的有長的，有木質(zhì)的，有金屬的(銅的)，上面都刻著漂亮的字，看上去神氣活現(xiàn)的，不是這個(gè)貿(mào)易公司，就是那個(gè)發(fā)展公司，五花八門，真有點(diǎn)兒雨后春筍的意思了。也有那種擔(dān)心趕不上浪頭的，一著急，干脆拿一張大紅紙，匆匆用毛筆寫幾個(gè)黑字，就貼到門外去了。你說這是不是很可笑?中國人就是這樣子，什么都喜歡一窩蜂。在那些公司里，有一部分就是各個(gè)機(jī)關(guān)辦的，一來為了搞創(chuàng)收，另外就是可以安置一些富余人員，還有那些沒工作的機(jī)關(guān)子弟。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說法，把這叫做“搞三產(chǎn)”。我們單位就是那類擔(dān)心趕不上浪頭的，急匆匆開了兩次會(huì)，馬上就行動(dòng)起來了。而且選中了我，讓我去做這件事。到現(xiàn)在我也不明白，他們?cè)趺淳蜁?huì)選中了我?如果當(dāng)初沒這個(gè)事兒，我是不是也就不會(huì)走到今天這地步了?

當(dāng)初我卻沒這么想，心里頭還隱隱覺得挺得意。決定了之后，主管這件事的領(lǐng)導(dǎo)還找我談了一次話，說有好幾個(gè)人想做這件事，競爭相當(dāng)激烈呢，之所以讓你做，主要是覺得你不會(huì)牽扯太多的人情。我當(dāng)時(shí)抱著無所謂的態(tài)度，當(dāng)然出來也不是一件壞事。另外，這段時(shí)間跟新處長相處，也發(fā)現(xiàn)了一些讓人不舒服的地方，最突出的是專權(quán)，什么事情都要自己說了算，我只有附和的份兒，還許多事情上都有意“貶我”，只要是我提出來的事兒，他都會(huì)想方設(shè)法否決掉，顯示自己的權(quán)威嘛，臨了還要問一句“你看這樣好不好”，一副居高臨下的樣子，官氣十足。不知為何，那段時(shí)間我對(duì)這些特別在意，在意人們所說的權(quán)威，或者說，在意自己的面子，尤其是在下屬面前。當(dāng)然，開始我不是這樣的，我根本就沒有這方面的意識(shí)。說來，這也可算作我的一個(gè)變化，是發(fā)生在我身上的若干種變化之一。這時(shí)我才理解了那兩個(gè)倒霉的“前處長”，理解了他們?yōu)樯赌敲此鸩幌嗳?。你?huì)覺得他們很蠢——怎么會(huì)那么蠢呢?其實(shí)我也一樣。只是我當(dāng)時(shí)還陷得不夠深。

經(jīng)過很短時(shí)間的籌備，登記注冊(cè)什么的，機(jī)關(guān)又給撥了一部分啟動(dòng)資金，選了一個(gè)逢“八”的日子，五月十八號(hào)——這一天我永遠(yuǎn)不會(huì)忘——放了兩掛鞭炮，公司就開張了。公司名叫“百千萬全能服務(wù)發(fā)展有限責(zé)任公司”，簡稱“百千萬公司”，叫“百千萬”也可以，公司內(nèi)部的人就這么叫的。這名字是在一次開會(huì)的時(shí)候取的，幾個(gè)人七嘴八舌，你一句我一句，跟開玩笑差不多，就把名字取出來了。整個(gè)開張儀式也是這樣，大家嘻嘻哈哈的，就像一場鬧劇。當(dāng)時(shí)還請(qǐng)了一些嘉賓，這是少不了的，有一些還是領(lǐng)導(dǎo)。大家致辭啊講話啊，依次走到麥克風(fēng)跟前，擠眉弄眼，裝模作樣，有侃侃而談的，有“吭哧癟肚”的，就像那些小品演員，或者是說相聲的，當(dāng)然，說的都是單口相聲。

哈哈……

儀式結(jié)束了，我也就搖身一變，成了陶總經(jīng)理，簡稱“陶總”。跟你說句老實(shí)話，有段時(shí)間我特別喜歡這個(gè)稱呼，喜歡極了，每當(dāng)聽到有人這樣叫，我都會(huì)產(chǎn)生一種榮譽(yù)感和自豪感，覺得特神氣，非常有成就感，有一種發(fā)自內(nèi)心的莊嚴(yán)感，仿佛已經(jīng)不是一個(gè)普通人了，功成名就了……想想真滑稽啊!

第三日

(下午三時(shí)～晚二十時(shí))

陶興說——

公司成立了，就要做生意，這是天經(jīng)地義的事，也是擺在我面前的頭等大事。對(duì)我來說，這件事并不容易，可以說很難，相當(dāng)難。首先我沒有做生意的經(jīng)驗(yàn)，人都說經(jīng)商是有遺傳的，我當(dāng)然沒有這方面的遺傳，我爸爸，我爸爸的爸爸，據(jù)我所知都不是干這個(gè)的。另外，公司的人也不行。當(dāng)時(shí)公司將近二十個(gè)人，基本都是不頂用的，大多數(shù)是機(jī)關(guān)子弟，就是那些考大學(xué)沒考上的，不是很優(yōu)秀，干干雜活兒還可以，干別的就不行了，有的就想暫時(shí)在這兒落落腳，心思并不在這兒。不過，那幾年生意相對(duì)好做，只要有本錢，做什么都會(huì)賺，多少另計(jì)。我采取的策略就是不管什么生意，也不管生意多大，賺錢就做。當(dāng)時(shí)我主要做電器這一塊，大到音響電視，小到電熨斗電飯煲，反正柜臺(tái)閑著也是閑著。別的也捎帶著做一點(diǎn)兒，主要是美容和廚房用品，有時(shí)候，碰到價(jià)格合適的紙巾和洗衣粉也進(jìn)一點(diǎn)兒，這些屬于日常消費(fèi)品，走得快，不壓錢。這么說吧，盡管我不是很在行，還是賺了一些錢，也可以說，賺得還很不少。說白了，做生意不外乎一進(jìn)一出，只要把握住這兩點(diǎn)，沒有不賺的。

當(dāng)然，要講賺錢，還是做大件產(chǎn)品好一些，比方那些大型音響，做成一件就有幾千幾萬的賺頭。那時(shí)候剛剛時(shí)興夜總會(huì)歌舞廳，還有KTV包房、卡拉0K什么的，而且大有方興未艾如火如荼之勢(shì)，“新生活”啊，“城市激情”啊，“新體驗(yàn)”啊，“萬家燈火”啊，當(dāng)時(shí)名聲都很大，你還記得吧?在我的感覺里，當(dāng)時(shí)就是個(gè)消費(fèi)時(shí)代，是一個(gè)瘋狂加放縱的時(shí)代，大家都想嘗嘗鮮，所以他們的生意就特別火暴。每開一家夜總會(huì)就需要一套大型音響，這樣商機(jī)就來了。而我抓住了這個(gè)商機(jī)。當(dāng)時(shí)的“新生活”和“城市激情”，還有另外那幾家，音響都是我做的，頭幾家做下來，公司就有了名聲了，在別人眼里，你就成了這方面的老大了，權(quán)威了，一提做音響，別人自然就會(huì)說，找“百千萬”去啊，他們做這個(gè)拿手。這也就意味著，我占領(lǐng)了這個(gè)市場，準(zhǔn)確一點(diǎn)兒說，是率先占領(lǐng)了這塊市場，市場則意味著錢，有市場就有錢。對(duì)于我個(gè)人來說，能賺錢就意味著我成功了。

說了不怕你笑話，我總覺得，那段時(shí)間，應(yīng)該算是我這一生中最輝煌的時(shí)期了。在單位說一不二，人人拿你像祖宗一樣敬著，一到門口馬上就有人給你開門，緊接著就把茶給你沏上了，甚至連鞋油都有人給你打——當(dāng)時(shí)我總在辦公室另放一雙鞋，一脫下來馬上就有人過來擦了。在外邊呢，也是有頭有臉人模狗樣兒，見了人要等著別人過來握手(領(lǐng)導(dǎo)除外)，剛拿出煙來就有人打著了打火機(jī)擎在那兒等著。你一定還記得我那間辦公室吧?那是我今生用過的最豪華的辦公室，大約一百多平方米，還有那張辦公桌，大得像一張雙人床。說來還真有一張床，不過是在另一個(gè)房間里，那是他們讓我休息的地方。那張床上也發(fā)生過一些別的事，最著名的就是我和李茹那件事，這件事你早就知道了對(duì)吧?其實(shí)很多人也都知道，尤其是經(jīng)我老婆孟芳菲那一鬧，更是滿城風(fēng)雨。孟芳菲始終認(rèn)為我和李茹之間并沒有愛情，有的只是利用和被利用，我并不這么看……這件事，等下我給你細(xì)說。

聽到這些，你是不是認(rèn)為我很淺薄?這個(gè)我承認(rèn)。可我當(dāng)時(shí)卻沒這么想，也沒時(shí)間這么想。那段時(shí)間我就像在一個(gè)夢(mèng)里，一個(gè)忙忙碌碌的夢(mèng)，一個(gè)掙扎和陶醉的夢(mèng)，一個(gè)飄飄忽忽的夢(mèng)，一個(gè)“自我感覺良好”的夢(mèng)。說來說去，我就是那段時(shí)間感覺太良好了。而這絕不是一件好事。這意味著你就要倒霉了，要完蛋了，要走向事物的反面了。對(duì)我來說，這則是淪落的開始，不，應(yīng)該說，我的淪落早就開始了，我是說精神上的淪落。

說到辦公室，我還想起了一件事。就是那些書。在我辦公桌的對(duì)面，有一整排書柜，里面放滿了書，有一部分是舊書，有一些是新買的，有些是我特別喜歡的，特別是那些舊書，有的都跟了我好多年，當(dāng)初買的時(shí)候，一本才幾毛錢，杜甫啊，李白啊，老莊啊，《紅樓夢(mèng)》啊，《詩經(jīng)》啊，還有普希金、孫犁、趙樹理、《圍城》、托爾斯泰、《紅與黑》、《約翰?克里斯朵夫》、巴爾扎克、《靜靜的頓河》、《呼蘭河傳》，新買的多是精裝書，有一些是全集和文集，有一套《魯迅全集》，有一套《莎士比亞全集》，還有一套影印本的《金瓶梅》，還是我托人花高價(jià)買的。我要說的是，整整一書柜的書放在那里，書柜還裝著玻璃門，看上去整整齊齊干干凈凈?？墒?，說句實(shí)話，那幾年，我卻一本書都沒看過，一個(gè)字都沒看過，甚至連翻都沒翻開過，不折不扣成了擺設(shè)。也不是完全沒時(shí)間，有時(shí)候呆呆地坐在那兒，直眉瞪眼地看著被陽光照得閃閃發(fā)亮的玻璃門，心里一遍一遍地想，去拿一本書翻翻吧……可就是懶得動(dòng)，不想動(dòng)。其實(shí)就是不想看，因?yàn)闆]那個(gè)心情，也沒那個(gè)心境，心里總是亂糟糟的，就像長了草一樣，根本安靜不下來，人雖坐在那兒，心卻不知跑哪兒去了。

唉——

說到李茹。

應(yīng)該說我早就知道她是個(gè)有心機(jī)的人，一開始就知道。好歹我也是寫過小說的人，你說對(duì)吧?不過我感情挺復(fù)雜的，直到今天仍然如此。這是實(shí)話。我知道她跟我接觸帶有很強(qiáng)的目的性。而且，我之所以混到今天這地步，也和她有直接的關(guān)系。有時(shí)候我會(huì)恨她恨得牙根兒癢癢，有時(shí)候卻又想她想得心痛，有時(shí)候，我甚至?xí)胫臉幼佑檬帧澳莻€(gè)”。我也清楚她這人非常自私，又很貪婪，這乃是她那一類人的本性。孟芳菲說李茹是整個(gè)事情當(dāng)中的最大受益者，說她卷走了多少多少錢，因?yàn)樗枪镜呢?cái)務(wù)，有這個(gè)便利。也許有這個(gè)可能性，我只能這么說。自打出事以后，我再?zèng)]跟她聯(lián)系過。老實(shí)說我怕連累她，我也不想連累她。這件事我只能自己擔(dān)著，這也是必須的?，F(xiàn)在她已經(jīng)跟別人結(jié)婚了。她也只能這么做。但我始終有一種感覺，她肯定不會(huì)幸福，也許這輩子她都不會(huì)再覺得幸福了……跟你說，每次想到這一點(diǎn)，我都會(huì)難受一陣子，相當(dāng)難受。

讓我想想……第一次見李茹是在跟公司員工的見面會(huì)上，我給大家講了幾句話，匆匆忙忙的，也沒說多少具體的東西，結(jié)束的時(shí)候，李茹跟我進(jìn)了辦公室，說陶總，我要請(qǐng)假去醫(yī)院看病，我說去吧去吧你怎么了?她說我痛經(jīng)，然后就走了。李茹你見過的，應(yīng)該說不是特別出眾，但是還算有幾分姿色吧，人長得很白皙(特別是領(lǐng)口那兒)，身材也勻稱，當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)瘦，年輕嘛!年輕就是美啊。我認(rèn)識(shí)她那年，她才二十三歲。在她走了以后，我才突然想起了她說的“痛經(jīng)”那兩個(gè)字，心里總覺得怪怪的，有點(diǎn)兒讓人想入非非，半天才緩過神兒來。后來我有意無意地了解到一些她的情況。她父親原來就是我們機(jī)關(guān)的人，混了一輩子，連個(gè)科長都不是，不到五十歲就死了，剩下她和媽媽一起過，當(dāng)然很艱苦，她也就很要強(qiáng)，事事都想爭個(gè)高下，可又事事都不如人，連個(gè)大學(xué)都沒考上，最后只念了一個(gè)“電大”。

客觀說在我和李茹這件事上不是我主動(dòng)的，當(dāng)初我也沒有這方面的想法，可因?yàn)樗秦?cái)務(wù)，平常接觸相對(duì)多一些，有時(shí)候公司請(qǐng)人吃飯她也到場，因?yàn)橐駟?。開始她還不太適應(yīng)，似乎還沒進(jìn)入角色，顯得不大合拍，可能還很厭惡，但我能看得出來，她在努力，努力適應(yīng)吧。老實(shí)說我也不大適應(yīng)，心里也不舒服，可這是做生意啊，舒不舒服你都得受著?？腿耸裁礃拥亩加校疽源炙椎臑橹?，這么說吧，多是一些暴發(fā)戶，手里有一點(diǎn)兒錢，一個(gè)個(gè)都牛皮哄哄的。而且每次都要喝酒，不是一般的喝，是往死里喝，喝得昏天黑地，不喝醉了不罷休，不喝醉了就是“裝蛋”，沒有誠意。當(dāng)然，后來我是適應(yīng)了(甚至還上了癮，酒癮)。不過我酒量有限，根本拼不過他們，幾乎每次都要喝醉，有時(shí)候當(dāng)場就吐了，吐個(gè)一塌糊涂，第二天還要頭痛，不是一般的痛，是頭痛欲裂的那種痛，身體也像虛脫了一樣，臉色慘白慘白的，一陣一陣出虛汗。那感覺特別難受。這些，李茹當(dāng)然都看見了，漸漸的，可能就開始同情我，或者說，心疼我?？赡苁沁@樣吧。到后來，她就替我喝酒了，喝到一定的時(shí)候，她就會(huì)站起來說：“這杯酒我替陶總喝了吧，好不好?”大家就瞎起哄：“好啊!喝!”有時(shí)候會(huì)連喝好幾杯，喝得兩眼發(fā)直，嘿嘿傻笑，有時(shí)候還直勾勾地看著我，可憐巴巴的。

后來那件事情就發(fā)生了……盡管我沒有什么精神準(zhǔn)備，可我倒并不覺得突然，就是說，我是有這個(gè)預(yù)感的。那是××年的夏天，下午一點(diǎn)多鐘(一點(diǎn)半多一點(diǎn)兒吧)，我在辦公室睡午覺，剛睡醒，正躺在那兒胡思亂想，她突然敲敲門進(jìn)來了，穿著一條雪青色裙子，上身是一件白小褂，光腳穿著一雙塑料拖鞋，頭發(fā)一綹一綹的，好像還沒干?！拔覄傁赐暝琛彼戳宋乙谎壅f，神情有點(diǎn)兒慌亂。“你這兒有什么搽臉的東西嗎?”她又說。我啊啊了兩聲，想從床上起來。她說：“你不用動(dòng)，我自己找……”一邊說一邊迅速地四處“撒眸”，同時(shí)又說，“你怎么不開風(fēng)扇?多熱啊!”當(dāng)時(shí)還沒有空調(diào)。她把風(fēng)扇打開了。風(fēng)扇就在離床不遠(yuǎn)的地方。然后又看了我一眼，并且朝我走過來，邊走邊說：“把毛巾被搭上點(diǎn)兒，別感冒了……”似乎轉(zhuǎn)眼之間，就來到了床邊，扯起堆在我身邊的毛巾被，好像還輕輕抖了一下，就往我身上拉。我一時(shí)很驚訝，也很慌。我見她臉色煞白，連氣都喘不出來的樣子，肯定比我還慌。我覺得心里忽地一脹，好像所有血都流進(jìn)了心臟，我立刻就不慌了……

她流了血……

我和李茹就是這么開始的。我甚至覺得再也離不開她了。一天不見我就想得要死。以至于后來很長一段時(shí)間，一見到她我就雙腿發(fā)軟，心跳加快。這可能就是愛情吧?所以我說我不恨她，到現(xiàn)在也恨不起來。我也覺得我不應(yīng)該恨她，盡管他們都說她是個(gè)壞女人，我自己也知道她跟我并非完全出于愛情，而是有其他目的。沒辦法……

自從第一次之后，我們就經(jīng)常在一起了。我們可以找到各種機(jī)會(huì)，一點(diǎn)兒都不難。比方說，下班后可以晚一點(diǎn)兒回家(后來我就經(jīng)常找借口不回家了，孟芳菲也因此開始起疑心)，還可以到賓館開房。反正只要我有要求，打個(gè)招呼，李茹就會(huì)過來陪我，從無怨尤，甚至顯得特別興奮，臉色一下子變得通紅(也許是因?yàn)楹π?。而且，她從來沒有正面向我提出過什么要求，包括經(jīng)濟(jì)上的和名分上的，從來就沒要求過我跟孟芳菲離婚跟她結(jié)婚?？偟膩碚f，跟她在一起的那幾年，我一直都覺得挺快樂的。我想她也是如此。不管她是出于什么目的，她對(duì)我好卻是真的，這我能夠感覺到。后來熟悉了，她也對(duì)我講過一些她家里的包括她爸爸去世之后的事兒，就像我在前邊說過的那樣，聽后心里很不好受的。也講過她爸爸，聽起來是個(gè)不錯(cuò)的人，好像有點(diǎn)兒軟弱，喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草，與世無爭，因此一輩子不得志。哦對(duì)了，她說她有“戀父情結(jié)”……

除此，也會(huì)說一些纏綿的話，就是所謂的情話吧，那一般是在那樣……啊，這個(gè)你會(huì)知道的……比方你真好之類，還有我真愛你啊什么的，有一次她還說，知道我為什么要跟你嗎?因?yàn)槲倚蕾p你，我欣賞有頭腦又有能力的男人，你就是這樣的男人，你讓我覺得踏實(shí)，第一次見到你，我就覺得骨頭都軟了……

我當(dāng)然知道，她的話不完全是真的，也不完全是假的，有真也有假，可不管真假，我都毫不在意，聽之任之……

偶爾，她也會(huì)對(duì)公司的事兒提一些建議看法之類，有一些說了就說了，有一些則被我采納了。為什么會(huì)采納呢?因?yàn)槲矣X得有道理……

第四日

（幾天后。上午九時(shí)三十分~下午十五時(shí)）

陶興說——

你這幾天出差順利嗎?湖南我去過，還去過汨羅江，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，這才是典型的中國知識(shí)分子的情懷啊!相比之下，我輩……

我接著講吧……

你出差這幾天，我一直在想一件事——這也是我這些年一直“掰扯”不開的一個(gè)結(jié)兒——如果不搞那個(gè)“五湖四海餐飲城”，我就可能不會(huì)混到今天這一步。當(dāng)然，現(xiàn)在想什么都晚了，正所謂悔之晚矣。不過，那時(shí)也根本不會(huì)這樣想，想也只會(huì)往好處想。況且，任何事情的發(fā)生，都會(huì)有它特定的因素，比方當(dāng)時(shí)的環(huán)境和背景，包括一些偶然因素。我綜合了一下，大概有這么幾條：一個(gè)是當(dāng)時(shí)餐飲業(yè)特別火，老百姓苦了那么多年，總算有點(diǎn)兒閑錢了，動(dòng)不動(dòng)就要撮一頓，連過生日都要上飯店，所以生意特別好做，幾乎所有的飯店都大把大把賺錢；另外，餐飲業(yè)賺頭高，接近七成利，一個(gè)簡單的例子，一斤雞蛋才兩塊多錢，一個(gè)攤黃菜至少要收你六塊，連半斤雞蛋都用不上，這很讓人眼饞；三是那幾年做電器賺了些錢，那些錢放在那兒，難免頭腦發(fā)熱，燒包兒，讓人不知道自己幾斤幾兩；第四是虛榮心發(fā)泡兒，說野心膨脹也可以，狂妄，當(dāng)然也急于證明自己，想把攤子鋪得更大，裝大頭；五是恰好碰到了這么個(gè)機(jī)遇，如果不是趕上那個(gè)商場搬遷(實(shí)際上是倒閉)，后邊的事也可能就不會(huì)發(fā)生了。

話再說回來，事情也不是那么輕易就決定的。畢竟這么大個(gè)事兒，不論誰都會(huì)很慎之又慎，不會(huì)冒傻氣的。在做出決定之前，我也是反反復(fù)復(fù)，又是考察，又是調(diào)研，又是協(xié)商，光和對(duì)方談判就談了十幾次，租金啦，租期啦，都要談，包括向?qū)Ψ降念I(lǐng)導(dǎo)行賄——當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)說法，叫“用小錢換大錢”——足足折騰了好幾個(gè)月，然后又報(bào)主管部門批準(zhǔn)(這個(gè)很容易，因?yàn)槲掖饲叭〉玫某煽?，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我特別欣賞，一報(bào)上去就批了)，最后我才下了決心。促使我最后下定決心的，可能還有一個(gè)因素，就是李茹隨便說的一句話，她說：“如果這個(gè)飯店開起來，你就是餐飲業(yè)的老大了?！蔽抑宰詈笙露Q心，就是奔李茹這句話去的，或者說，是奔“餐飲業(yè)老大”這幾個(gè)字去的?，F(xiàn)在回想起來，李茹的話也許并不是那么隨便一說，而是深思熟慮的，然后來了個(gè)“四兩撥千斤”，那是因?yàn)樗私馕伊耍プ×宋业娜觞c(diǎn)。

雖說我慎之又慎，事實(shí)證明我還是“冒進(jìn)”了，對(duì)形勢(shì)的估計(jì)過于樂觀。我當(dāng)時(shí)的想法已經(jīng)不僅僅局限在開飯店，我要把它搞成集餐飲娛樂包括卡拉OK洗頭洗腳還有舞廳等等為一體的“托拉斯”?，F(xiàn)在不是有一種“一站式服務(wù)”的說法嗎(當(dāng)時(shí)還沒有)?實(shí)際上，我想搞的就是那么一種東西。意識(shí)夠超前了吧?還有它的名字，“五湖四海餐飲娛樂城”，是不是氣魄很大?這名字也是我取的。我要的就是這種感覺。當(dāng)然，感覺歸感覺，當(dāng)時(shí)，我也曾經(jīng)對(duì)各個(gè)方面的情況做過一些測(cè)算，就是所謂的評(píng)估吧，那是跟李茹一塊兒搞的，應(yīng)該說是比較認(rèn)真的，也相當(dāng)客觀，總不能自己騙自己嘛!測(cè)算內(nèi)容包括可以搞多少“雅間”，每個(gè)雅間每天會(huì)消費(fèi)多少錢：大廳每天可以接待多少人，每個(gè)人平均能消費(fèi)多少錢?？ɡ?K、洗浴、洗頭洗腳、臺(tái)球廳、舞廳……也都做了測(cè)算。具體數(shù)字我現(xiàn)在記不清了，這么多年了嘛!但是結(jié)果非常樂觀。而且，每一項(xiàng)測(cè)算我們都有意識(shí)地留了余地，大約百分之四十的余地，這個(gè)余地很大了。即便這樣也還有錢可賺，可以賺很多，每天幾萬十幾萬似乎不成問題。每個(gè)做生意的人都想賺錢，沒有一個(gè)想賠錢的，這是天經(jīng)地義的事。

但是，我們忽略了一個(gè)問題，一個(gè)重要的問題，這個(gè)問題埋下了隱患，一會(huì)兒我給你講。

后來就拍了板(這個(gè)板當(dāng)然是我拍的)。接著跟對(duì)方簽了租賃合同，因?yàn)榻o對(duì)方管事兒的送了錢，對(duì)我們非常有利，一個(gè)是總體價(jià)位比較低，另外還搞了個(gè)分期付款，比方說首付多少，第二次付多少，第三次再付多少，等等。說白了就是肥了個(gè)人虧了公家。其實(shí)還不僅送錢，吃呀，喝呀，桑拿呀，按摩呀，一整套全都做了，而且不止一把。嗨，那孫子美的，小臉兒紅撲撲的，就像走路撿著了金元寶!但我們得到的好處更大，大得多。第二步是搞了一個(gè)裝修方案，方案很具體，雅間、大廳、卡拉0K廳等等，都各有各的設(shè)計(jì)，這我就不細(xì)說了。總的思路是要高級(jí)，上檔次。然后就開始做，換句話說，就是開始“燒”錢。這個(gè)款，那個(gè)款，開始一筆一筆地往外劃，真就像燒錢一樣。錢先是從公司的賬上劃，很快就劃完了(還要留點(diǎn)兒做日常開銷)。接著又從銀行貸款，前后貸了兩筆，數(shù)額都很大，后來銀行就不給貸了，怕我們無力償還。這里還有一個(gè)因素，就是正趕上當(dāng)時(shí)緊縮銀根。

這時(shí)工程正在進(jìn)行當(dāng)中，停是不能停的，我也沒考慮停，那是不可能的。在這種情況下，就只有一條路能走了，那就是“集資”。這主意是我跟李茹想出來的，準(zhǔn)確說，是李茹幫我想出來的。我當(dāng)時(shí)很著急，以為抓住了一根救命稻草，馬上就開始操辦。集資一般有這樣幾種途徑：一個(gè)是大范圍的，就是到社會(huì)上去集，那要有好的項(xiàng)目，還要經(jīng)過批準(zhǔn)，很麻煩，批準(zhǔn)也很難；另外就是在內(nèi)部集，單位職工什么的，這倒很容易，但那肯定集不了多少，人數(shù)有限；還有就是小范圍集，親戚朋友什么的，這樣既可以多集一些錢，影響又不會(huì)很大。后來我就采用了這個(gè)辦法。不，應(yīng)該是后兩種辦法一起采用了。

我先動(dòng)員了本公司的人，同時(shí)讓他們聯(lián)系自己的親朋好友，說公司擴(kuò)大業(yè)務(wù)需要錢，希望他們把手中的余錢暫借給公司，不是白借，公司有回報(bào)，還說了回報(bào)額是多少，就相當(dāng)于存款的利息，不過要比存款的利息高得多(用李茹的話說，不高就不會(huì)有誘惑力)。應(yīng)該說，大家的反應(yīng)都很積極，幫公司集到了一部分錢，不過不很多，條件所限吧。其中包括李茹。我就更不用說了，按情按理我都應(yīng)該是最積極最賣力的，所以，我集的錢也就最多。那段時(shí)間，我全心全意地做的就是這件事，電話不知打了多少個(gè)，把凡是我覺得有點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)實(shí)力的親戚朋友挨個(gè)兒都找了，包括一些只見過一兩次面并不是很熟悉的人，有的是以前生意上有過合作的人，這些人基本都是單位的頭頭腦腦，手里有權(quán)，說了算，再加上對(duì)我的信任，出手都很大方。

集來的錢，馬上就投進(jìn)了“五湖四?！钡难b修。

因?yàn)榧Y的人太多，很多人我都忘記了，有的當(dāng)時(shí)就印象不深，現(xiàn)在怎么想也想不起來了。

值得一提的是孟芳菲，她也幫我集了錢，二十萬。錢是她從單位搞來的，準(zhǔn)確說是她從中搭的橋。她是單位的老職工，工作能力又很強(qiáng)，人緣兒也不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)都很信任她，這件事就做成了。為此我很感激她，特別是在當(dāng)時(shí)的情況下，我和李茹的事，她已經(jīng)知道了。我不知道她心里是咋想的，為什么還會(huì)這樣做。她完全可以不做的，我根本就不會(huì)說什么，當(dāng)然也沒臉說?？?，這件事給她帶來了很大的麻煩，這個(gè)你知道的。那筆錢至今還沒還。而她作為中間人或擔(dān)保人自然要承擔(dān)責(zé)任，當(dāng)時(shí)還簽了字，這個(gè)干系她脫不了。后來單位只好扣發(fā)她的工資了，每月只發(fā)給一點(diǎn)兒生活費(fèi)，用其余的錢來抵債。他們單位也成了受害者，原來那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就因?yàn)檫@件事被撤了職。不過單位還算是寬宏大量，還允許她停薪留職，不然她也不會(huì)離開原來的單位，跑到現(xiàn)在的公司，名義上是做圖書策劃，實(shí)際上一點(diǎn)兒地位都沒有，每月只拿兩千多塊錢的工資，養(yǎng)活孩子不說，還要養(yǎng)活我。現(xiàn)在又遇到了一個(gè)新問題，她已經(jīng)到了退休的年齡，可是單位不給她辦手續(xù)，說要等到把錢還清了才給辦。說起這些事，我還真覺得愧對(duì)孟芳菲了。后來我曾經(jīng)問過她，當(dāng)初，在那種情況下，她為什么還會(huì)幫我?她說，因?yàn)槟闶呛⒆拥陌职盅?，你?dāng)時(shí)那么著急，我不能眼看你陷到困境里出不來。

再就是我表哥，我大姨家的孩子，平常我們并不怎么來往，他開了一間木器店，當(dāng)初我也給他打了電話，他說他手里只有八萬塊錢，是準(zhǔn)備進(jìn)材料用的，我留下兩萬，既然你急需，余下的你先用吧，不過可要按時(shí)還我。我說我保證，我現(xiàn)在只是資金周轉(zhuǎn)遇到了問題，飯店一開業(yè)馬上就回來了。我還告訴他，你只給我五萬四就可以了，另外那六千作為利息直接返給你，借據(jù)還按六萬元開，一年為限。他說好好，還大老遠(yuǎn)地親自把錢送到了公司。那是我最后一次見到他，以后再?zèng)]有見過，至今印象非常深。前幾天我還夢(mèng)見了他，他用他又粗又硬的手掌拍著我的肩膀，眼淚汪汪地說：“表弟，快把錢還我吧，要不我就回不了家了……”我一下就被他嚇醒了。我知道表哥已經(jīng)死了。就因?yàn)槲覜]還他那些錢，他又氣又急，硬給窩囊死了。后來我曾經(jīng)收到表嫂的一封信，她在信里罵我是騙子，還說恨不得一口一口把我吃了。

唉……

說實(shí)話，這種情況是我沒有想到的，我根本就沒往這方面想。我當(dāng)時(shí)只想把“五湖四?！北M快裝修好，盡快完工，盡快開業(yè)，然后盡快把集來的錢，包括銀行的貸款，通通還清。我當(dāng)時(shí)的確是這樣想的。我再怎么著，再怎么墮落，也不想去當(dāng)個(gè)騙子，也不至于去當(dāng)個(gè)騙子呀!

好在“五湖四?！钡难b修還算順利。那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於嫉浆F(xiàn)場去看一下。后來有一天，他們終于把一切都搞好了。那段時(shí)間，我累得幾乎就要癱了，整個(gè)人都是軟的。驗(yàn)收過后，我就和李茹去賓館開了一間豪華房，事先跟李茹說好，今天我要自己睡。又喝了一杯紅酒，然后就睡了。據(jù)李茹說，那天我睡得一點(diǎn)兒也不安穩(wěn)，不停地翻身，身體七扭八歪的，偶爾還短促地叫喊一聲，聲音有時(shí)候很尖，有時(shí)候很悶，就像在做噩夢(mèng)。她說她跟我不同，一點(diǎn)兒睡意也沒有，就一直坐在一邊看著我。我問她心里都想什么了，她說她挺心疼我的，還說她覺得跟我跟對(duì)了，還說她心里總有一點(diǎn)兒愧疚，我問她愧疚什么，她就不說了。后來我讓她打開了電視，里面正放一個(gè)專題片，是說歷史上的“科舉”的，里面有一些畫面，還有一些解說詞，讓我很感觸，中國的知識(shí)分子就是這么一代一代過來的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很相像?，F(xiàn)在有一個(gè)新詞兒是怎么說的了?好像叫價(jià)值取向吧?

這話說遠(yuǎn)了。

裝修雖然搞完了，可是還不能很快營業(yè)，還有好多事情要做，辦營業(yè)執(zhí)照什么的，還要成立管理層，下邊又設(shè)立了好多部，餐飲部呀娛樂部呀等等，還要招聘員工，廚師、服務(wù)員，其他還有洗腳工、勤雜工、電工，還要定做工作服，還要進(jìn)一系列的設(shè)備，還要制定規(guī)章制度……反正還是個(gè)忙，所不同的，是沒有以前那么大的壓力了，覺得一切都指日可待，希望就在眼前了，只要一開業(yè)就一切都好辦了，因此心情也要比前段時(shí)間好一些。在人事安排上，也都一切按我的意思辦的，同時(shí)也安排了一些別人求我安排的人，這就是權(quán)力的魅力。老實(shí)說，這種魅力還是很誘人的(當(dāng)然它也會(huì)腐蝕人)。這些事情又忙了幾個(gè)月(兩個(gè)多月吧)，“五湖四?！笨偹汩_業(yè)了。我心里的一塊石頭終于落了地。不用說，日子也是特意挑選的，九月八號(hào)，九八，“就發(fā)”。而且，這次更加隆重。還搞了彩色的氫氣球，下面懸掛著大幅的標(biāo)語，“祝賀五湖四海餐飲娛樂城隆重開業(yè)!”“五湖四海——最大!最全!最優(yōu)質(zhì)!”圍觀的人成千上萬，人人都抻長了脖子看。跟你講，光一個(gè)開業(yè)儀式就花了十幾萬。當(dāng)然，我認(rèn)為這錢值得花，這樣才有面子嘛，用咱老家的話說，長(讀zhǎng)臉嘛。

剛開業(yè)的頭幾天，飯店還顯得很熱鬧，那主要是我們?cè)谡?qǐng)客，領(lǐng)導(dǎo)啦，衛(wèi)生防疫啦，工商稅務(wù)啦，治安和城管啦，都要招呼一下。當(dāng)然，也有一些慕名而來的顧客——實(shí)際上，他們才是我真正需要的——雖然不是很多，但每天還可以保證正常運(yùn)轉(zhuǎn)，餐飲啊，洗浴啊，娛樂啊，舞廳啊，人進(jìn)人出的，偶爾也有喧鬧聲在這里那里響起，這是我當(dāng)時(shí)最喜歡聽到的聲音，也是所有做這一行的人最喜歡聽到的聲音，它說明你生意好人氣旺。

一般而言，大凡新開張的飯店(包括娛樂場所)，都要經(jīng)歷一個(gè)逐漸被認(rèn)識(shí)或者被認(rèn)可的過程，開始客人不會(huì)很多，但是逐漸會(huì)多。這里因素很多，也很復(fù)雜，比如口口相傳，哪哪兒有個(gè)飯店，怎么怎么好；位置是不是很好，來往是否方便?另外，你周邊的經(jīng)濟(jì)條件怎樣?是不是有很多大的單位(他們往往是消費(fèi)大戶)，再就是你的服務(wù)質(zhì)量能不能保證……諸如此類吧。我本來以為“五湖四?！币矔?huì)是這樣子，客人由少至多，天天人聲鼎沸，名氣由小到大，效益由低到高。要是那樣多好啊!

愿望終究是愿望。

不用說，我所期待的景象并沒有出現(xiàn)。恰恰相反，開業(yè)沒多久，“五湖四海”就顯出了頹勢(shì)。關(guān)鍵的一點(diǎn)就是客人越來越少，稀稀拉拉的，一天百十個(gè)人，后來百十個(gè)人也沒有了，最多就五六十人，“五湖四?！蹦敲创蟮囊?guī)模，就這些人，是連電費(fèi)都賺不回來的。

我怎么想也想不明白，怎么回事兒?現(xiàn)在也沒想明白，也許是新鮮勁兒過去了，也許是不合他們的口味，反正就像大家都商量好了，就是要跟我作這個(gè)對(duì)。跟你說，我當(dāng)時(shí)真是快急死了，也想了各種辦法，使了各種招數(shù)，什么打折啊，送禮品啊，在店門口貼海報(bào)啊，請(qǐng)扭秧歌的到大門口來扭秧歌啊，包括調(diào)整飯菜的口味，為此把原來的廚師還給換了，還請(qǐng)過陰陽先生來給看風(fēng)水，老兄手拿羅盤，這兒看看那兒瞧瞧，嘴里叨叨咕咕，最后說，你這風(fēng)水挺好啊，旺金又旺銀，簡直就是個(gè)聚寶盆了……那時(shí)候，我常常站在店門口看街上的行人，眼巴巴的，一邊看一邊想，這個(gè)人會(huì)不會(huì)來呀?那個(gè)人會(huì)不會(huì)來呀?而且經(jīng)常會(huì)有那種沖動(dòng)，跑過去攔住他們，哪怕低三下四，也要懇求他們到店里來……

也許是受到陰陽先生的影響，或者說暗示，當(dāng)時(shí)我還心存僥幸，總想再堅(jiān)持一下就會(huì)好的，堅(jiān)持一下我就會(huì)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。我就這樣硬撐著，撐了一天又一天，一天更比一天糟。這樣一來二去，那些集來的錢也陸續(xù)到了還款日期，討債的人紛紛上來了。開始的時(shí)候，我采取的是拖延戰(zhàn)術(shù)，連哄帶騙，因?yàn)槲覊焊鶅壕蜎]錢還他們，而且數(shù)額那么大，我根本就還不起。到后來，我就干脆不露面了，把所有的事情都交給了李茹，讓她在外邊應(yīng)付，我則整天躲在一間辦公室里，把門一鎖，不管誰來找，都說我不在。我的辦公室和李茹的辦公室緊挨著，這樣，有時(shí)候就會(huì)聽到從那邊傳來的聲音，有一些脾氣不好的，會(huì)跟李茹吵架，有的說要起訴我，有的還會(huì)砸東西，鬧得乒乓亂響，每次聽到這些聲音，我都嚇得大氣兒不敢出，心一慌一慌地跳，感覺馬上就要“熄火”了……

第五日

（下午十四時(shí)二十分～晚二十三時(shí)十五分）

陶興說——

我接著昨天說吧……

后來，就發(fā)生了那件事兒。

現(xiàn)在我已記不清特別具體的情況了，不過肯定是在一天的傍晚，已經(jīng)亮起了路燈。我好久都沒回家了，想回家去看看(為此李茹還不高興了，盡管她什么也沒說)。為了不被人注意，我特意打了一輛出租車。車直接開進(jìn)了我家那個(gè)大院，停在單元門前。我家那個(gè)樓門是電子防盜門，在樓下就能按門鈴叫人開門，也可以自己拿鑰匙開，這個(gè)你知道。當(dāng)時(shí)我的心情挺復(fù)雜，因?yàn)楹芫脹]回來，心里還有點(diǎn)急切，想我就要見到兒子了!同時(shí)又很不安，我把事情搞成了這個(gè)樣子，再加上和李茹的事兒，說不上孟芳菲對(duì)我什么態(tài)度。我在門口猶豫了片刻，拿不準(zhǔn)是按門鈴呢還是自己用鑰匙開，最后還是覺得按門鈴比較好，這樣他們就不會(huì)太吃驚了。

就在我按過門鈴等著孟芳菲或者陶器過來開門的時(shí)候，從我身后上來了兩個(gè)人，其中一個(gè)問：“是陶興陶老板嗎?”我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到事情不對(duì)了，心里還想否認(rèn)，嘴上卻下意識(shí)地說：“是，我是……”話一出口，兩個(gè)人立刻就一邊一個(gè)架住了我的胳膊。我嚇了一大跳，尖聲說：“干什么?你們，干什么……”兩個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)說：“別擔(dān)心別擔(dān)心，有點(diǎn)兒事兒跟你商量商量……”就在這時(shí)候，大門上的通話器里傳來了孟芳菲的聲音：“誰呀?是你嗎?”一聽有人說話，那兩個(gè)人立刻就不吭聲了，靜靜地站在那兒。奇怪的是，我也不吭聲了，也那樣靜靜地站著。片刻，其中一個(gè)說：“啊，對(duì)不起，按錯(cuò)了，按錯(cuò)了?！庇制?，我聽見“咔嗒”一響，她把話筒掛上了。我說不清我當(dāng)時(shí)是咋想的，我可以向孟芳菲呼救，那樣她也許可以幫我。那一瞬間我非常猶豫，我想我是不想讓孟芳菲知道這件事，一個(gè)是要保護(hù)她和兒子，不想把他們牽扯進(jìn)來，還有就是不想在她面前丟人現(xiàn)眼，尤其不想讓陶器知道這些。這是一個(gè)做父親的尊嚴(yán)哪。即便現(xiàn)在，有些事情陶器仍然不是很清楚，很多事都瞞著他。

接著，那兩個(gè)人就把我?guī)У搅艘惠v小汽車跟前，一個(gè)人在前頭開車，另一個(gè)人跟我坐在后座上。車很快開出了院子。我當(dāng)時(shí)特別害怕，心里直突突，似乎總覺得有尿要撒，說起來真丟人哪!不過我表面上還裝得比較平靜，一邊心跳一邊問我旁邊的人我們?nèi)ツ膬?。那人笑了一下說：“啊，別著急，不遠(yuǎn)，到了就知道了?！蔽矣终f：“我們好像不認(rèn)識(shí)吧?”那人說：“對(duì)不起，陶總擔(dān)心了吧?沒事的。我們是胡總的朋友，就是胡海清，他想請(qǐng)你到他那兒聚一下，玩兒幾天……”他這一說我就知道怎么回事了。他們說的胡總，是雙魚縣一個(gè)小造紙廠的廠長，主要生產(chǎn)商標(biāo)紙，當(dāng)初我也向他集了資，三十萬，這之前他到“五湖四?！眮磉^幾次，都沒找到我，事后聽李茹說，他當(dāng)時(shí)特別著急也特別生氣，大罵我他媽的不夠意思。一會(huì)兒，那人又說：“胡總跟我們說了，無論如何也要把陶總請(qǐng)到……”胡總是我在機(jī)關(guān)那幾年認(rèn)識(shí)的，當(dāng)初我也算幫過他的忙，集資的時(shí)候我就找到了他。應(yīng)該說，他當(dāng)時(shí)還是挺仗義的，那么一個(gè)幾百人的小廠，顯見資金并不是很寬裕，可我電話一撥過去，他馬上就答應(yīng)了。

汽車出了市區(qū)，又跑了一個(gè)多小時(shí)，把我拉到了雙魚縣郊的一個(gè)地方，有一幢兩層小樓，看樣子像是一個(gè)住家，因?yàn)樘焱砹?，還給我準(zhǔn)備了夜宵，很豐盛的，就擺在樓下的客廳里。不過胡總并不在場。記得當(dāng)時(shí)我還問了一句：“哦，胡總不在?”兩個(gè)人中的一個(gè)說：“胡總有別的事，他讓我們陪你。”另一個(gè)隨即說：“先吃飯吧，吃完飯我們還有事情談。”口氣突然變得很不客氣。我心里一哆嗦(我是敏感的)，后來就坐下吃飯。飯桌上的氣氛很壓抑。吃完飯，他們帶我來到了樓上一個(gè)房間，靠墻有幾個(gè)沙發(fā)，我們坐下來，還上了茶。過了一會(huì)兒，坐在我對(duì)面的那個(gè)人說：“陶總現(xiàn)在知道我們?yōu)樯墩?qǐng)你來了吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話?！疤湛偸莻€(gè)明白人，明白人好辦事啊……”他又說，“簡短地說吧，這件事胡總交給我們辦了。很簡單，胡總想讓陶總盡快把那筆錢還給他。胡總現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)方面很緊張，急需那筆錢。具體情況我就不說了。胡總事先有交代，說你是他的老朋友，讓我們一定好好款待你，反正就是好吃好喝吧。胡總的意思是，陶總什么時(shí)候把錢還給他，我們就什么時(shí)候送你回去，一個(gè)月也行，兩個(gè)月也行，半年也沒問題。至于胡總，他最近特別的忙，恐怕沒有時(shí)間過來見你了……”我聽得一身的冷汗，情不自禁地說：“你們這可是非法……”那個(gè)人哈哈一笑，打斷了我說：“不至于吧，不就是老朋友想念了，湊到一起樂一樂嘛，沒有那么嚴(yán)重吧……”

我在那里住了十來天，那兩個(gè)人(后來又增加了一個(gè))每天輪流陪我，可說是形影不離，我到客廳他們就到客廳，我看電視他們就看電視，連上廁所也要跟著(廁所在室外)，只有睡覺是我一個(gè)人。我睡覺是在樓上的一個(gè)房間，他們?cè)诖皯敉忸^裝了鐵柵欄(不知道是以前裝的還是這次現(xiàn)裝的)。開頭那幾天，那幾個(gè)人對(duì)我還好，一口一個(gè)陶總地叫，“陶總吃飯了”，“陶總看會(huì)兒電視吧”?；锸骋膊诲e(cuò)，每頓飯都有幾個(gè)菜?？晌腋揪统圆幌拢睦锘馃鹆堑?，不等吃就飽了。那么大一件事兒擱在那兒，愁也把人愁死了，你想想。

胡總一直都沒露面。

那幾個(gè)人，開始我還以為他們是胡總派來的，后來才知道他們是討債公司的，職業(yè)就是替別人討債，然后按比例拿酬金。這些人自然沒什么教養(yǎng)，有奶便是娘，說得嚴(yán)重點(diǎn)兒，基本就是些人渣兒，專門靠干壞事活著，心狠手辣，有時(shí)候又顯得機(jī)靈乖巧，阿諛逢迎，見風(fēng)使舵，什么都會(huì)一手，遇到比他強(qiáng)的人寧愿當(dāng)孫子，遇到比他差的人，他就是爺爺了。所以說，他們對(duì)我的客氣也是假裝的表面的，實(shí)際對(duì)我十分輕視，根本就沒瞧得起我，認(rèn)為我是個(gè)失敗者，特別是那會(huì)兒，僅僅是他們手里的一張牌，他們可以想怎么耍弄就怎么耍弄。

不出所料，沒幾天，他們對(duì)我的態(tài)度就變樣兒了，一個(gè)個(gè)嘻嘻哈哈，對(duì)我說一些調(diào)侃的話，輕薄的話，每句話里都弦外有音，讓你想急不能急，不急又特生氣，后來就更不像話了，見我遲遲搞不來錢，就什么話都敢說了，包括一些侮辱人的話。

有一天吃晚飯，我實(shí)在沒胃口，吃了一點(diǎn)兒就不吃了。他們仨當(dāng)中的一個(gè)說：“怎么著陶總，聽說你以前天天山珍海味的，覺得我們的飯不好吃吧?”明顯有挑釁的意思，可這還算好的。我說：“哪有什么山珍海味，我……這幾天胃口不怎么好……”三個(gè)人中的另一個(gè)笑了笑，說：“哈哈，你們瞧，咱們陶總還講胃口呢!”第三個(gè)就更不像話了，他先看了我一眼，又把眼睛轉(zhuǎn)到了別處，然后說：“×!就他，還講雞巴胃口?你問問，他那胃口值多少錢?值不值三十萬?”我氣得渾身直抖，本想跟他大吵一通，嘴卻像被鎖住了一樣，光說了一個(gè)“你”字，再就什么也說不出來了。可他們還不罷休，那第一個(gè)用打圓場的口氣說：“你這家伙，也太讓人下不來臺(tái)了，人家可是個(gè)知識(shí)分子，臉皮薄呢……”第二個(gè)也說：“對(duì)呀，你沒聽人家說嘛，陶總還是名牌大學(xué)生呢!”第三個(gè)，就是說我胃口值多少錢的那個(gè)說：“知識(shí)分子我見得多了，就沒見過他這樣的，外號(hào)‘沒尾巴狗，一肚子花花腸子，兜里插根鋼筆就敢裝領(lǐng)導(dǎo)……”大概覺得自己說得有趣，說完還哈哈大笑起來，肆無忌憚，把嘴里的飯噴了一桌子。笑得我心里直冒涼氣，真想把他殺了。如果我有那個(gè)能力，我會(huì)那樣干的!

可是我沒有!我知道我沒有!

當(dāng)天的晚上我哭了，鼻涕一把淚一把，感覺心里生疼生疼的，好像正在一塊一塊被挖掉。許多年以來，那是我第一次那樣哭。連我父親去世我都沒有那樣哭。這里邊既有委屈，又有傷心，傷心我怎么混到了這個(gè)地步!委屈我一個(gè)大老爺們兒，一個(gè)受過高等教育的人，一個(gè)所謂的知識(shí)分子，居然會(huì)遭受這樣的侮辱!這是我做夢(mèng)都沒想到的啊!人格啊!我喪失了我的人格啊!這可真是奇恥大辱啊!我還有臉見人嗎?

那天晚上我想了好多事兒。那會(huì)兒我不哭了，漸漸平靜下來，可是心里在不住地翻騰。我想我怎么會(huì)這樣的，卻又想不出個(gè)什么原因，我說的是骨子里的原因，靈魂深處的原因，不是那些表面的原因。不過，我倒沒去過多地想以前那些往事，我覺得，對(duì)于現(xiàn)在的我，那已經(jīng)沒什么意義了。當(dāng)然我腦子里也閃閃爍爍地閃出了一些片斷，一些零零星星的東西，比方有個(gè)什么人在哪里說過一句什么話。也想起了一些人，包括你，卻感覺所有人都離我是那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不可及，而且每個(gè)人都面目模糊。那種感覺非常可怕。應(yīng)該說，還在那時(shí)候，我就想到了我現(xiàn)在的結(jié)局，知道從此我就完蛋了，所有的前途都到此為止了。這就不僅是可怕了，還叫人悲哀，悲涼，甚至絕望。我也想起了孟芳菲和陶器，這是不用說的。我平常想他們的時(shí)候并不多，很長一段時(shí)間以來就是這樣，我一直把他們放到一邊，完全把他們忽略了，偶爾才會(huì)想起他們?？墒?，那天晚上不同。一想起他們，特別是想起陶器，我立刻一陣心痛，是那種痛徹骨髓的痛啊!我當(dāng)時(shí)一個(gè)突出的感覺是：現(xiàn)在，包括以后，這一切都無法彌補(bǔ)了，因?yàn)槲覠o力彌補(bǔ)了。這才是最要我命的。想起陶器的樣子，想起我每次回家他看我時(shí)期盼又怯生生的眼神兒，我就像活活被刺穿了一樣，差一點(diǎn)兒休克過去……

前邊那種情況后來又發(fā)生過幾次，而且一次比一次更放肆，更讓人受不了。總之他們就是要羞辱你，任何一個(gè)話頭都可以成為引子，成為契機(jī)，然后便胡說八道一通，“嬉笑怒罵皆成文章”。包括我和李茹的事兒，他們也知道了，也成了他們的話題。說別看陶總現(xiàn)在不行了，當(dāng)年可是風(fēng)光過的，那么年輕的小娘們兒都干過了，還是心甘情愿的……類似這樣的話。而且經(jīng)他們嘴里一說，又顯得那么下作，就像說黃片一樣，什么都變味兒了，簡直能把人氣死……他們是有意這樣做的，氣你，羞辱你，刺激你，讓你趕快把錢拿來。

他們的目的就是這個(gè)。

我當(dāng)時(shí)也想盡快把錢還上，否則他們絕不會(huì)放我走，而且不知道還會(huì)做出什么事。我這個(gè)想法越來越急切。我實(shí)在受不了了，最后也許會(huì)垮掉，自尊心垮掉，精神垮掉，整個(gè)人垮掉。不過，在當(dāng)時(shí)的情況下，一下子搞到三十萬，對(duì)我來說已經(jīng)是不可能的事。就是說，實(shí)際上我已經(jīng)到了求告無門的地步。當(dāng)時(shí)唯一能夠指望的就剩下李茹一個(gè)人了。盡管“五湖四?！辈恍辛?，錢還是有一點(diǎn)兒。那些錢都在李茹手里，是我和李茹商量好了留下來的，只有我和李茹兩個(gè)人知道，賬目上根本看不出來，不過具體數(shù)字我不是很清楚，那都是李茹自己操辦的，但肯定要比三十萬多得多。簡單說，那就是我們的小金庫，我和李茹的小金庫，或者說，那干脆就是李茹一個(gè)人的小金庫。

我給李茹打了電話。電話是在那幾個(gè)人的監(jiān)視下打的。我住的地方只有一部電話，在樓下客廳的茶幾上，平?？傆腥耸卦谀莾海瑳]人時(shí)就把電話線拔了，目的無非是怕我走漏什么風(fēng)聲。那天打電話之前，我先跟他們請(qǐng)示了，還由他們撥好了號(hào)碼，又在確認(rèn)了身份之后，才把話筒交給我。電話是在晚上打的，十點(diǎn)鐘以后。我記得清楚，李茹的聲音十分害怕，顫抖抖的，一連聲地問我，剛才是誰?這幾天你在哪兒?發(fā)生了什么事兒?我講了一下情況，又不能講得太詳細(xì)，只說我在一個(gè)朋友這兒，大家聚一聚，因?yàn)樽叩眉?，沒跟她打招呼。我以為她會(huì)為此生氣，甚至?xí)?，沒想到她沉吟了一下，然后冷冷地說：“是嗎?我跟你說，‘五湖四海被查封了，法院來人給封的，昨天上午……”這個(gè)消息讓我大驚失色，當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)兒昏倒。停了一下，她問我：“你打算怎么辦?”過了一會(huì)兒，我才漸漸平靜下來，心里痛痛地說：“我不知道怎么辦。我現(xiàn)在急需一筆錢，三十萬……”不等她說話，我又說：“你要把錢送過來，交給雙魚縣的胡老板。你認(rèn)識(shí)他，我們一起吃過飯。越快越好!明白我的意思嗎?”李茹沒吭聲，接著就把電話撂了。

我猜不透李茹什么意思，不知道她何以不說話就把電話掛掉，她是想幫我呢還是不想?不過我斷定她明白了我的意思，她是聰明的，一定會(huì)聽出我話里面的暗示。那天夜里我?guī)缀鯖]有睡覺，腦袋一直在“幫或不幫”上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒認(rèn)為她會(huì)幫，畢竟在一起這么久了，總是有感情的，一會(huì)兒又認(rèn)為她不會(huì)幫，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是從前的我了，已經(jīng)沒有可利用的價(jià)值了。想到會(huì)幫的時(shí)候，我就會(huì)把她想得很好，心里也充滿了安慰，想到她不會(huì)幫的時(shí)候，則會(huì)把她想得很壞，會(huì)咬牙切齒地罵她，用的是最臟也最惡毒的話。第二天又焦急地等了整整一天，早晨，上午，中午，下午，越等越焦急，越等心里越?jīng)]譜。不同的是，這時(shí)候我心里已經(jīng)明顯沒有了怨氣，怨氣都變成了期盼，變成了祈求，祈求她過來幫我，讓我離開這個(gè)地方，就是說，我已經(jīng)把她當(dāng)成了救星了……

這天傍晚，準(zhǔn)確說是在吃晚飯之前，有人打來了電話。電話鈴響的時(shí)候我在樓上。聽到鈴聲，我的心立刻狂跳了幾下。那三個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)接起了電話，他說話的聲音很小，因此我什么也沒聽到，不過我倒是聽到了他的笑聲，呵呵呵呵，就像驢叫一樣。我耐心地等著，等著他把話說完。一會(huì)兒他上樓了，接著推開了門，笑嘻嘻地對(duì)我說：“好消息陶總，胡總剛來了電話，說……”說到這兒他咳嗽起來。不過我已經(jīng)知道下邊的內(nèi)容了。他還沒咳嗽完，我就說：“我現(xiàn)在就可以走了吧?”他急忙止住咳嗽，說：“別急別急，這就要吃飯了，胡總說多炒幾個(gè)菜，代他給陶總賠個(gè)不是，這些天，哈哈……”我說：“飯我就不吃了，不餓，你代我謝謝胡總吧……”我一邊說一邊往外走，來到樓下的時(shí)候，那人又把我叫住了，說：“哎陶總……胡總說，有個(gè)人在縣里等你，女的，她讓你直接去‘雙魚飯店，209房……”

我腦袋嗡的一下，知道那是李茹。

后來我見到了李茹，她很憔悴，也很冷靜，額角別著一只黑發(fā)卡，先對(duì)我講了一些“五湖四?！蹦壳暗臓顩r，然后給了我兩萬塊錢(裝在一個(gè)信封里)，字字清楚地說：“我看你就別回去了，到別的地方去，最好現(xiàn)在就走，北京上海哪兒都行，反正別讓人找到你……”話一說完人就走了，沒對(duì)我笑，也沒對(duì)我哭。

這是我們最后一次見面，從此再?zèng)]見過，直到今天。我對(duì)她的情況也一無所知，一無所知啊……

第六日

隔一天。上午九時(shí)～下午二時(shí)三十分）

陶興說——

我去了上海。

去上海并不是我特意選擇的，而是恰巧有那么一趟火車，讓我趕上了。明白我的意思吧?

上海我以前出差去過幾次，可是談不上熟悉，那時(shí)候都是住在一些比較大的賓館，錦江飯店什么的。當(dāng)然這次不同了，是不是?一下火車我就買了一張上海地圖，選了一個(gè)相對(duì)偏僻的地方，先在一家旅店住下來，然后開始慢慢地找房子。旅店很便宜，住一晚才一百塊錢，還包早餐。那地方在楊浦區(qū)，離虹橋體育館不遠(yuǎn)。上海的房子很不好找，上海人特別小心，一上來就跟你要身份證和暫住證。身份證我倒是帶著，暫住證卻一直沒辦，我怕出麻煩。后來認(rèn)識(shí)了一個(gè)在旅館附近開拉面館的蘭州人——我總?cè)ニ莾撼岳妗?jīng)他介紹，才好歹租到了一間房子，一屋一廚，八百元一個(gè)月。房主是一對(duì)老頭老太太，老頭癱瘓了，老太太每天推他出去曬太陽。房子租好后，我又買了一些必需品，被褥枕頭什么的，然后便離開旅館，搬過來住下了。

就在來上海不久，我和孟芳菲辦了離婚手續(xù)。不過那是假離婚。我們不得不那樣做?！拔搴暮！北徊榉夂螅?yàn)檎也坏轿?，那些討債的人就?jīng)常到我家去，其中也有討債公司的(類似胡總找的那幫人)。一般的人還好說，把情況說清楚就行了，總算是通情達(dá)理的，討債公司的人就難對(duì)付了，這些人我領(lǐng)教過，有一次，為了等我，他們居然在我家一連住了三天，把冰箱里的東西都吃光了。這些都是孟芳菲后來打電話告訴我的。那時(shí)候我剛剛搬到新租的房子里，房間有一部電話，我把號(hào)碼告訴了孟芳菲。孟芳菲當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，說話的聲音都是顫抖的，說著說著還哭了。再后來，我們就想到了離婚這個(gè)主意。確切說，這主意是孟芳菲先想出來的，不過我馬上做出了回應(yīng)。“好啊好啊，我同意?！蔽耶?dāng)時(shí)說。孟芳菲很敏感，說：“你這話啥意思?”我說：“我沒啥意思啊……”接著又跟她解釋了半天，這事才過去了。隨即，我就寫了一份離婚協(xié)議書，簽上名，寄給了孟芳菲。在把協(xié)議書投進(jìn)郵筒的一瞬間。我突然覺得心里一空——真也罷，假也罷，反正我又一次成了孤家寡人了。

實(shí)際上，我們這些年一直就是這個(gè)樣子，不即不離的，我的生活全靠她供養(yǎng)，吃的，穿的，住的，包括看病，包括胰島素，就像我在前邊說的那樣。還包括給她造成的影響。作為一個(gè)老婆，她做得確實(shí)足夠好了，可說是仁至義盡了。但是我知道，我們之間一直是有疙瘩的，而且是個(gè)化解不開的疙瘩，那就是李茹。這么跟你說吧，自從我跟李茹在一起以后，我們就再?zèng)]做過夫妻間的事兒，一次都沒有過，她根本就不讓我碰她，直到現(xiàn)在。我很清楚，盡管她幫我，供養(yǎng)我，心里卻瞧不起我，鄙視我。她是個(gè)有原則的人，原則害死人啊。當(dāng)然，我并不怪她，一點(diǎn)兒都不。要怪只能怪我自己。

我總覺得我是一個(gè)被拋棄的人。這也是我在上海那些年的感受。我被所有的人給拋棄了。這其中包括李茹，包括孟芳菲，包括我那些同學(xué)和曾經(jīng)的同事。總而言之，是所有的人。

對(duì)我來說，上海當(dāng)然是陌生的，舉目無親?？晌覅s在這個(gè)陌生之地住了六七年。沒有工作，沒有朋友，沒人跟你聊天，甚至連他們之間說的話你都聽不懂。你想想，那些年我是怎么過來的吧。說得簡單點(diǎn)兒，那就是熬。一年一年地熬，一天一天地熬啊。況且，以我這種獨(dú)特的身份，還要處處小心提防，唯恐被人發(fā)現(xiàn)了行蹤，精神上的緊張也是可想而知的(當(dāng)然被發(fā)現(xiàn)的可能性不大)。有時(shí)候，我會(huì)到街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不過一般不會(huì)去太遠(yuǎn)的地方，就在我住處的附近。有個(gè)成語怎么說的來著?踽踽獨(dú)行對(duì)吧?我基本就是那個(gè)樣子，而且都是走在人行道的里側(cè)，貼著墻根兒，走路還要踮著腳(這樣說有點(diǎn)兒夸張了，就是這個(gè)意思吧)，一邊走路一邊看著街上的行人。放眼全是陌生人，或者說混跡于陌生人當(dāng)中，反正沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的，感覺就像一粒沙子對(duì)另一粒沙子，真是讓人備感孤單。

外灘和南京路我也去過，越到人多的地方越感到孤單。

跟你說，剛到上海那段時(shí)間，我的情緒非常低，可說低落到了極點(diǎn)，灰心喪氣，悲觀失望，前途渺茫(連渺茫都談不上，是根本沒有)，精神渙散，混吃等死……說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我還真有幾次想過死了算了，可就是下不了那個(gè)決心，連我自己都感到奇怪，我還在留戀什么?那段時(shí)間，除了偶爾到街上走走，多數(shù)的時(shí)間都是在住處閑待，把人待得都快傻了，好幾天都不刮一次胡子，臉也不洗，沒那個(gè)心情，至于那方面的欲望，更是根本就沒有……

這樣，再加上種種的不適應(yīng)，氣候啊，飲食啊，等等，后來我就病了。應(yīng)該說，那場病不輕。病不是一下子就來的，開始也不知道是糖尿病，就是身上不舒服，難受，哪兒哪兒都難受，心里發(fā)虛。再就是總覺得口渴，剛喝完水就又想喝，還動(dòng)不動(dòng)就想上廁所，一天不知道要上多少趟。飯量也一下子變大了，胃口好得不得了，因?yàn)椴怀圆恍?，不吃就覺得餓，而且餓起來如狼似虎的，逮住什么想吃什么?？墒桥c此同時(shí)，人卻越來越委靡，疲倦，累，覺得身體特別沉重，一坐下就不愿意起來。這種情況持續(xù)了一段時(shí)間，大約有一兩個(gè)月吧，我一直也沒當(dāng)回事兒，總以為是對(duì)環(huán)境不適應(yīng)造成的，另外就是精神造成的影響，所以就那么挺著。而且最初也沒打算告訴其他人，我指的是孟芳菲。自從辦了那個(gè)手續(xù)，我心里總是不怎么舒服。不過有一天，我眼睛突然又出了毛病，眼窩兒黏糊糊的，看東西也不清楚了。我這才有點(diǎn)兒害怕，心想怎么回事兒啊，是不是問題嚴(yán)重了?就到醫(yī)院去看了一下，一看就看出了糖尿病。

我嚇得夠嗆。

據(jù)大夫說，我這是急性發(fā)作期，要住院治療，不然會(huì)有很大危險(xiǎn)。大夫還說，這種病是治不好的，只能使病情穩(wěn)定下來，然后再慢慢調(diào)養(yǎng)。

人真是奇怪得很，前段時(shí)間我還要死要活的，聽到這個(gè)消息以后，要死的念頭居然一點(diǎn)兒沒有了，一心就想活下去了。

這時(shí)候，我才給孟芳菲打了一個(gè)電話，一是通報(bào)我生病的消息，二是征求一下她的意見，問她要不要住院。孟芳菲很著急，說，快住院!馬上住院!我現(xiàn)在就訂機(jī)票，有票的話，明天就趕過去!

第二天，孟芳菲就來了上海。說來她還是很夠意思的，一到上海就幫我辦了住院手續(xù)，然后又留下來陪了我十幾天，后來因?yàn)閱挝荒沁呌惺麓咚?，她才不得不回去了，臨走前，又幫我找了一個(gè)看護(hù)，照顧我，臨走的時(shí)候還一再說，不要急著出院，聽醫(yī)生的，他們讓出你再出。

我在醫(yī)院住了一個(gè)月，控制住了病情，錢也花了不少。奇怪的是，我居然還對(duì)醫(yī)院產(chǎn)生了感情。如果不是擔(dān)心錢，我真想就那么在醫(yī)院住下去，住他個(gè)地老天荒。那一個(gè)月，我對(duì)醫(yī)院的環(huán)境氣味聲音，都熟悉了，還適應(yīng)了。特別是那個(gè)氣味，聞起來那么舒服。包括醫(yī)院的伙食，多數(shù)人都說不好吃，我卻覺得特別合我的口味。但是這些都不是主要的。主要的是，我覺得在那兒心里安靜、放松、踏實(shí)、有安全感，覺得這里就像個(gè)避風(fēng)港，或者說，我把醫(yī)院當(dāng)成了避風(fēng)港。這種感覺是不是挺奇怪的?要是在從前，這怎么可能呢!

從醫(yī)院出來以后，我的心態(tài)好像也發(fā)生了一點(diǎn)兒變化，簡單說，就是進(jìn)一步明確了我的境況，不論怎樣，不論我喜不喜歡這里，不論我多孤單，我也得在這里熬著，除此再無別的選擇，最多也是再換一個(gè)城市，可那又有什么意義呢?更何況，比較而言，這里可能還是最安全的，一個(gè)是它很大，再就是離家遠(yuǎn)，一般人不會(huì)想到我能跑這么遠(yuǎn)，就是想到了找也不好找，那是大海撈針。因?yàn)橛辛诉@個(gè)變化，心情似乎也比原來好了一點(diǎn)兒，還想抽空兒到周邊一些地方去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，杭州蘇州啦。還想要找點(diǎn)兒什么事情做，打打零工什么的，總那樣閑待著畢竟不是個(gè)事兒。也可以掙點(diǎn)兒小錢，幫孟芳菲減少一些負(fù)擔(dān)。當(dāng)然這也是很難的，到我這個(gè)年紀(jì)，肯定不會(huì)有人愿意用，關(guān)鍵是，我現(xiàn)在好像什么都不會(huì)干了，最多就是到飯店給人家刷刷盤子，也就這個(gè)還能干。也妄想過能不能寫點(diǎn)東西，寫寫我這些年經(jīng)歷的那些亂七八糟的事，可是剛一想我就覺得行不通，非常難，不是別的原因，就是我的精神已經(jīng)垮掉了。我的精神已經(jīng)成了一片廢墟，一堆瓦礫，無法收拾了。

實(shí)際上，那些事情還沒來得及做，我就離開了上海。而且，這件事來得特別突然。

一天晚上——當(dāng)時(shí)已經(jīng)是冬天了——六點(diǎn)多鐘，剛剛吃過晚飯，我租的房子就來了一些人。房東老太太給他們開的門，當(dāng)時(shí)我在自己的房間，一聽腳步聲就知道是好幾個(gè)人，我嚇得一激靈，以為有人找上門來了，聽他們講上海話，我才稍許放了心。老太太很快又來敲我的門，我的心再次提起來。老太太敲過門說：“陶先生出來一下，居委會(huì)的人找你有事……”我不得不出來了，一看還有兩個(gè)管片的民警，總共四五個(gè)人。我不知道有什么事，用眼睛問他們。其中一個(gè)人說：“你是租房子的吧?把身份證和暫住證給我們看一下。”我急忙把身份證從錢夾里取出來遞上去，一個(gè)片警接過去掃了一眼，然后看著我，我馬上解釋：“是這樣，我暫住證還沒辦，過幾天就去辦……”他沒理我的茬兒，問我：“你在上海幾年了?”我說：“好像七年了……”他說：“在這里做什么事?”我說：“沒做什么事。我這個(gè)，身體不太好……”他居然笑了一下，說：“那還在這里干嗎?背井離鄉(xiāng)的，回原籍去吧，現(xiàn)在就走?！蔽倚耐乱怀?，一時(shí)不知怎么辦好，話也不會(huì)說了：“這個(gè)，我想，這個(gè)，是這么回事……”他說：“不用說怎么回事了，跟我們走吧，樓下有車?！边@么突然，感覺就像做夢(mèng)，我好像還沒完全反應(yīng)過來，就被他們擁著往門外走去。匆忙間我說：“東西!我的東西咋辦?”不知誰說道：“東西呀?好辦好辦，一會(huì)兒你把地址寫下來，隨后給你寄回去?！?/p>

樓下黑黢黢的。樓門口停著一輛車，是那種大卡車，上邊已經(jīng)有幾個(gè)人，有的站著有的蹲著，旁邊還有兩個(gè)戴袖標(biāo)的人，大概是治安員，守著他們。一會(huì)兒“咣當(dāng)”一聲。有人打開了后大廂板，然后就連拉帶拽把我弄上了車，車下還有人對(duì)車上的人說：“又找到一個(gè)!”后來車開了，到了另一個(gè)小區(qū)，又上來兩個(gè)人。路上我聽他們議論。說這次是集中行動(dòng)，是要加強(qiáng)對(duì)流動(dòng)人口的管理，要把一些人遣返原籍。當(dāng)時(shí)我到?jīng)]想別的，就是個(gè)怕，怕把我遣返回去，怕極了。我不想回去!我也不能回去!再后來，卡車就離開了我租房的區(qū)域，穿過華燈閃耀的城區(qū)，來到了一個(gè)我不知道的地方，在一個(gè)空?qǐng)錾贤Ｏ聛?。這兒似是一個(gè)搬遷了的工廠，有一些廢棄的廠房。車上的人都下來了，一個(gè)跟一個(gè)走進(jìn)了那些廠房中的一間。廠房又高又闊，房頂懸掛著幾盞白刺刺的日光燈，瓦數(shù)一定很大，不過因?yàn)閺S房太大了，仍然顯得有點(diǎn)兒幽暗。我到時(shí)里面已經(jīng)有人了，很多，看去黑壓壓的，可能是廠房太大的緣故，人都顯得很小，非常小，小得不可思議，甚至讓人生疑。一進(jìn)廠房，就聽見一片嗡嗡聲，可能是廠房攏音，顯得聲音很大，卻聽不出個(gè)個(gè)數(shù)，亂糟糟的。

進(jìn)到廠房不久，來了一些工作人員(有的穿著制服)，把大家的身份證收走了，說要進(jìn)行登記，按不同的省份安排乘車。過一會(huì)兒，大概有一個(gè)小時(shí)吧，又送進(jìn)來一些被子和毛毯，每個(gè)人發(fā)一樣。我發(fā)到了一床被子。發(fā)東西的人里有個(gè)女青年，我現(xiàn)在還記得她的樣子，她對(duì)我們說：“夜里蓋在身上，不要著涼……”對(duì)每個(gè)人都這樣說。那天的確很冷，水泥地冰涼冰涼的。那天晚上我?guī)缀跻灰箾]睡，好像只打了幾個(gè)盹兒。不是因?yàn)槔?，而是心里亂，害怕，擔(dān)心，緊張，無助，孤單，悲觀，總之是酸甜苦辣。后來大家都睡熟了，廠房非常安靜，也顯得特別空曠，一陣陣寒風(fēng)從打破的窗戶刮進(jìn)來，嗚嗚直響。我心里翻江倒海，不過已經(jīng)不想我這荒唐的前半生了，更多是想我現(xiàn)在該怎么辦?？晌矣植恢涝撛趺崔k，我只知道我無法回去，不能回去。到了后半夜，快天亮的時(shí)候，有人打起架來，因?yàn)閾屜銦煟粋€(gè)人沒煙抽了，去搶另一個(gè)人的半支煙，那個(gè)人不給，兩個(gè)人就動(dòng)起手來。一幫人圍住他們，吵吵嚷嚷，在一邊起哄。這在客觀上起到了推波助瀾的作用。兩個(gè)人越打越來勁，直至其中一個(gè)被打倒，人們才“轟”地一下散開了。后來來了民警，把兩個(gè)人都帶走了。我當(dāng)時(shí)還以為那人被打死了，沒有，只是頭上流了點(diǎn)兒血。不過這也夠可怕的了。聽我周圍的人說，這些人里干什么的都有，有小偷，有撿破爛的，可能還有在逃犯。

天亮以后，給我們送來了早餐，就是盒飯，每人一個(gè)。送餐的人一到，很多就圍上去了。當(dāng)中一個(gè)手拿擴(kuò)音器的人大聲說：“大家不要急，快回到自己的位置上，每個(gè)人都有的，會(huì)發(fā)到你手上……”停停又說：“吃完以后飯盒不要亂扔，都放到門口的塑料桶里，放到塑料桶里!”飯一發(fā)下來，廠房里立刻就安靜了，接著便響起了另一種聲音，吃飯的聲音，咀嚼聲和吞咽聲，鋪天蓋地的，聲勢(shì)相當(dāng)巨大。可以想象，大家吃得有多么專注。吃完早飯不久，就又有工作人員進(jìn)來了，仍然有人拿著擴(kuò)音器，他說：“現(xiàn)在我們?nèi)セ疖囌?。一批一批?我現(xiàn)在叫名字，叫到誰誰就走過來，把你的身份證領(lǐng)回去……”然后就開始叫名字。第一批之后是第二批，一批是一個(gè)省的人。叫走的人都用卡車?yán)搅嘶疖囌尽Ｎ沂堑诹唤凶叩模蠹s一百來個(gè)人，都是咱們省的，當(dāng)時(shí)我還擔(dān)心有人認(rèn)識(shí)我，那就糟了，我偷偷地觀察了一遍，發(fā)現(xiàn)沒有，這才放心了。我們那趟車是中午十一點(diǎn)前后發(fā)的車，他們專門包了一節(jié)車廂，還有兩個(gè)工作人員跟著我們。

火車開動(dòng)了，我的心忽地往下一沉。當(dāng)然，這倒不是留戀(說留戀也有一點(diǎn)兒)，最主要的還是擔(dān)心，甚至是絕望，因?yàn)榭辞樾挝沂菦]辦法逃脫的，那就只能回去了，可回去以后怎么辦呢?火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匾宦废虮保紶枙?huì)在什么車站停一下(那趟車是慢車)。每停一次就意味著又近了一點(diǎn)兒，我的恐懼就增加一分。但我一直也沒想出逃脫的辦法。不過后來我就不想這些了，我疲倦了也麻木了，心想我就聽之任之吧?；疖囎吡艘粋€(gè)下午，一個(gè)晚上，又走了一個(gè)白天，第二天夜里才到站。車門一開，馬上就有一股冷風(fēng)撲進(jìn)來，非常強(qiáng)勁。這時(shí)候，那兩個(gè)工作人員站了起來，其中一個(gè)大聲說：“好!到站啦到站啦!現(xiàn)在都下車都下車!”大家紛紛站起來，伸著懶腰，向車門口移動(dòng)。我猜測(cè)，大家的心情肯定都挺復(fù)雜的，不過我說不好。我磨蹭了一會(huì)兒，故意走在后面，一邊走一邊觀察四周的情況。人們稀稀拉拉地來到站臺(tái)，很快就混進(jìn)旅客當(dāng)中，就像魚兒游進(jìn)了水里。見此情景，我心跳一下子就加快了。我三步兩步地?cái)D過人群，以最快的速度下了車，鉆進(jìn)了人流里。隨著人流走了一會(huì)兒，感覺好像沒什么問題了，我又跳下站臺(tái)，爬過鐵軌，到了火車的另一側(cè)……

我找了一個(gè)沒人的地方，躲在那兒……

那天晚上真冷啊!那是我這輩子遇到的最冷的一天……

你知道，火車站內(nèi)是很空闊的，從我站著的位置可以看見周圍很多地方。我又是跺腳又是搓手(這樣可以取暖)，一邊轉(zhuǎn)著腦袋朝四處看。我看見了一些居民樓，家家的窗戶都透出燈光，暖洋洋的，我還看見了霽虹橋，你知道，它就在火車站附近，車燈在橋上飄過來又飄過去……我要說的是，在看著居民樓的燈光時(shí)，我又想起了兒子陶器和孟芳菲，一想到他們，我心里，我心里……唉!

反正那天我連車站都沒出，就搭上另一趟火車離開了——

這一次，我跑到了北京……

尾 聲

第二天，我沒到陶興那里去。本來我是要去的，臨時(shí)有事沒去成。第三天和第四天也都沒去。到第五天，好歹把事情處理完了，上午九點(diǎn)多鐘，我便搭早班車急匆匆地趕到了花都區(qū)陶興的住處。敲敲門，卻沒人應(yīng)。我猜他是上街了，或者去市場買菜，就在樓道里等他。一等等了一個(gè)多小時(shí)，還不見他回來，我有點(diǎn)兒著急了，心想這人怎么了?難道出了什么事?中間還往他房間里打過電話，也沒人接(他沒有手機(jī)，這我知道)。因他身體不好，我還想到他是不是昏倒在哪里了(這種可能性是有的)!由此又想到他也許到醫(yī)院去了，那樣時(shí)間自然會(huì)長一點(diǎn)兒。所以決定繼續(xù)等。

我從九點(diǎn)開始一直等到中午，都快十二點(diǎn)了，卻始終也沒見到他。我越等越著急，差不多吸掉了半盒香煙。直到后來，我才靈機(jī)一動(dòng)，想到了孟芳菲，馬上給她打了一個(gè)電話(我有她的手機(jī)號(hào))。孟芳菲沉吟了一下，才說：“老陶搬家了……”我有點(diǎn)兒吃驚，說：“搬家了?怎么不告訴我一聲?”孟芳菲說：“不想告訴你，這是老陶的意思?！蔽艺f：“怎么會(huì)這樣?為什么呢?”孟芳菲遲疑了好久，講了一件事：就在我上一次見過陶興的第三天，傍晚，突然有人敲他住處的門。這是他最怕的事。他躡手躡腳來到門前，從貓眼向外一看，幾個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，打扮也很怪異。他心驚膽戰(zhàn)，差點(diǎn)兒嚇昏過去，以為這些人是討債的，找上門來了。他大氣兒都不敢出，一步一步挪回房間，一下跌坐在椅子上，就那樣坐了一整夜。次日，便搬了家。

我問：“那他搬哪里去了?能告訴我嗎?”孟芳菲說：“不能告訴你。老陶懷疑有人走漏了風(fēng)聲，也許還是有意的?！蔽乙惑@，心里突然生出一種很不好的感覺：陶興也許是在懷疑我……我本想分辯幾句，或者解釋一下，但怕越描越黑，就什么都沒說。時(shí)間會(huì)證明一切的，況且本來我就什么都沒做，我這樣安慰自己。

那以后我再也沒見到過陶興，直至今日。不知道他去了哪里，不知道他近況如何。一個(gè)人就這樣消失了，無影無蹤。老實(shí)說，他讓我牽掛!

我曾經(jīng)聽孟芳菲講過，陶興之所以離開北京到廣州來，也是由于發(fā)生了這樣的事：有陌生人來敲他的門。他嚇得幾天都沒有出門，連菜都不敢出去買，天天煮掛面吃。晚上也不敢開燈，整天整夜地在沙發(fā)上坐著。

哦……

最近一段時(shí)間，我常常會(huì)想到陶興，不知何故。每想起他，心里都特別不是滋味，酸楚，蒼涼，以至于想流淚。有一天我做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中，陶興變成了一只蝴蝶，通身黑色，飄飄搖搖地在半空中飛翔。過一會(huì)兒，那只蝴蝶突然開口說話了，它說：“鮑十，我是陶興啊!我犯了錯(cuò)兒……所以，我注定就要這樣四處飄蕩了，而且永無寧日，至死方休……”

我渾身一激靈。當(dāng)即驚醒過來，感覺心里特別特別的痛，痛得直抽搐，痛得出了一身冷汗。

難道，這是真的嗎?

【作者簡介】鮑十，男，原籍黑龍江省。已出版長篇小說《癡迷》、《好運(yùn)之年》，中篇小說集《拜莊》、《我的父親母親》、《葵花開放的聲音》、《鮑十小說自選集》，日文版小說《初戀之路》等，有作品在臺(tái)灣地區(qū)發(fā)表。中篇小說《紀(jì)念》被改編成電影《我的父親母親》?，F(xiàn)居廣州，在某雜志社任職。