生活在別處

何　暢

摘要: 自托馬斯?莫爾發(fā)表《烏托邦》以來(lái)，烏托邦敘事已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的文學(xué)傳統(tǒng)。在這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)之后是人類的烏托邦心態(tài)。無(wú)論傳統(tǒng)的烏托邦文學(xué)走向反烏托邦或者伊托邦，烏托邦文學(xué)必然因?yàn)闉跬邪钚膽B(tài)的存在而存在。

關(guān)鍵詞：傳統(tǒng)烏托邦文學(xué) 反烏托邦文學(xué) 伊托邦 烏托邦心態(tài)お

一、烏托邦文學(xué)オ

縱觀西方文化史，烏托邦思想可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從公元前8世紀(jì)的希伯來(lái)先知到構(gòu)建“理想國(guó)”的柏拉圖都曾闡述過該思想。但直到莫爾及其《烏托邦》的問世才開啟了烏托邦文學(xué)的大門，奠定了現(xiàn)代烏托邦小說(shuō)的范式。隨后至今的烏托邦文學(xué)根據(jù)時(shí)間的緯度來(lái)劃分大致可分為三類：傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)、反烏托邦文學(xué)和伊托邦文學(xué)。

1）傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)

各類烏托邦敘事對(duì)社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)和政治積極探討并提出不同的烏托邦方案。方案雖然各不相同，卻傳達(dá)了共同的信念，即人性本善，因此人類有可能通過完善自身和外在社會(huì)來(lái)獲得終極幸福和自由。典型的例子有托馬斯?莫爾的《烏托邦》、弗朗西斯?培根的《新大西島》以及威廉?莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》等。傳統(tǒng)烏托邦敘事又可分為宗教烏托邦和階級(jí)烏托邦，前者強(qiáng)調(diào)人的自我完善，而后者著重外在社會(huì)制度的完善。

宗教烏托邦關(guān)注人與神的關(guān)系。幾乎所有的宗教都認(rèn)為人類社會(huì)并不完美，因此人類必須通過完善自身和對(duì)宗教的信仰來(lái)到達(dá)超驗(yàn)的理想家園?；浇虒⒋司窦覉@稱為“天國(guó)”，佛教則以“西天”冠之。奧古斯丁的“上帝城”就是一個(gè)宗教烏托邦。“上帝城”的人信奉上帝，拋卻自我，追求精神上的圓滿。而《西游記》的故事或許可以被理解成為一個(gè)通過不斷完善自我而到達(dá)精神家園的宗教烏托邦故事。

階級(jí)烏托邦關(guān)注人與社會(huì)的關(guān)系。人類自原始社會(huì)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)后，階級(jí)矛盾成為主要矛盾，一些有識(shí)之士看到階級(jí)制度的非人壓迫和階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜殘酷，提出建立理想國(guó)家的方案，這就是階級(jí)烏托邦?！稙跬邪睢?、《烏有鄉(xiāng)消息》和《回顧》都屬于這類作品。雖然每部作品提出的社會(huì)改革方案不同，但都旨在建立一個(gè)“社會(huì)制度實(shí)行公有制，強(qiáng)調(diào)社會(huì)的統(tǒng)一模式，個(gè)人服從集體”的社會(huì)烏托邦。在那里，“人們真誠(chéng)、直率、友好，過著自由、平靜、幸福的生活，沒有矛盾，沒有物質(zhì)和精神生活的壓迫。在政治、經(jīng)濟(jì)、工作、教育、婚姻等方面都建立了公認(rèn)的運(yùn)行方式，人人都自覺地按照規(guī)定和合乎道德的規(guī)范去行動(dòng)。”趙一凡、張中載和李德恩主編：《西方文論關(guān)鍵詞》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年，第615頁(yè)。這些階級(jí)烏托邦往往有著兩個(gè)共同點(diǎn)：世俗性和統(tǒng)一性。

2）反烏托邦文學(xué)

反烏托邦文學(xué)又被稱為惡托邦文學(xué)（Dystopia）?！癉ys”表示“生病的、敗壞的”。其標(biāo)志為以喬治?奧威爾的《1984》為中心的惡托邦三部曲的面世以及安德魯?芬伯格在《可選擇的現(xiàn)代性》中對(duì)惡托邦的描述。反烏托邦文學(xué)的出現(xiàn)有其獨(dú)特的歷史背景。19世紀(jì)末期以來(lái)，英國(guó)在短短的幾十年里經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的開端。資本主義發(fā)展產(chǎn)生的種種弊端、連續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)以及生活的苦難使人們對(duì)美好未來(lái)的夢(mèng)想破滅。二戰(zhàn)中的奧斯威辛集中營(yíng)令人們對(duì)極權(quán)主義統(tǒng)治下恐怖和猙獰的世界心生余悸。反烏托邦文學(xué)就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。

從思想淵源上來(lái)說(shuō)，反烏托邦文學(xué)與傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)有思想關(guān)聯(lián)，因此將反烏托邦文學(xué)和傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)比較有助于我們理解反烏托邦文學(xué)。首先，反烏托邦文學(xué)是對(duì)過度樂觀和理想化的傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)的反省和反撥。宗教烏托邦理想往往完全脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而階級(jí)烏托邦所鼓吹的階級(jí)革命在實(shí)踐中并不一定走向“自由”、“平等”和“幸福”。其次，與傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)相比，反烏托邦文學(xué)更能激發(fā)讀者比較自身生存境況和小說(shuō)中描寫的惡托邦，從而對(duì)盲目樂觀主義保持警惕。反烏托邦文學(xué)的這一優(yōu)勢(shì)主要和它的時(shí)空觀念相關(guān)。傳統(tǒng)烏托邦文學(xué)往往指向遙遠(yuǎn)的、不為人知的與世隔絕之地。其“彼”與“此”的區(qū)別非常清晰。讀者在閱讀過程中始終能清楚地意識(shí)到何為當(dāng)下，何為烏托邦。而反烏托邦文學(xué)中的未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的距離非常接近。從空間觀念上來(lái)講，反烏托邦文學(xué)中所描述的社會(huì)也幾乎與作者生活的時(shí)代和社會(huì)歷史環(huán)境同步或僅隔數(shù)步之遙。因此，反烏托邦文學(xué)中描述的惡托邦給讀者亦真亦假、恍若現(xiàn)實(shí)的感覺，從而迫使讀者憂慮、緊張并思索。反烏托邦文學(xué)對(duì)極權(quán)主義深惡痛絕，并對(duì)有可能被極權(quán)主義所利用的科學(xué)技術(shù)心懷揣測(cè)。

惡托邦小說(shuō)中所描述的白色恐怖絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng)，它體現(xiàn)了惡托邦作家對(duì)發(fā)達(dá)工業(yè)文明社會(huì)的反思。面對(duì)如惡托邦般的現(xiàn)代發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)，如何走出惡托邦成為迫在眉睫的問題。馬爾庫(kù)塞借鑒弗洛伊德的壓抑性文明，提出非壓抑性文明的可能性，并指出審美烏托邦是走向人類最終解放的有效途徑。弗洛伊德認(rèn)為性本能的壓抑與升華創(chuàng)造了文明，因此人類文明史就是性本能壓抑史。對(duì)此，馬爾庫(kù)塞認(rèn)為文明的產(chǎn)生與發(fā)展的確有賴于對(duì)性本能的壓抑，但根據(jù)它是基本壓抑還是額外壓抑，可以把文明劃分為壓抑性文明與非壓抑性文明。所謂基本壓抑（basic repression），就是人類為生存而不得不對(duì)本能進(jìn)行的必要壓抑。所謂額外壓抑（surplus repression），就是統(tǒng)治者為了維護(hù)統(tǒng)治秩序而對(duì)本能進(jìn)行的過多壓抑。在人類文明史上，基本壓抑與額外壓抑相互交織。這樣，文明每前進(jìn)一步，壓抑就強(qiáng)化一步，因此發(fā)達(dá)工業(yè)文明是壓抑性文明發(fā)展的頂峰。在馬爾庫(kù)塞看來(lái)，額外壓抑是一種過多壓抑，而審美烏托邦對(duì)額外壓抑的顛覆則證明了非壓抑性文明的可能性。以馬爾庫(kù)塞為代表的審美烏托邦家們懷著一種烏托邦式的沖動(dòng)，希望通過改造藝術(shù)和審美來(lái)喚醒人們的批判意識(shí)，使人們通過想象和幻想來(lái)否定和超越作為現(xiàn)實(shí)存在的額外壓抑，由此創(chuàng)造一個(gè)有著非壓抑性文明的理想王國(guó)。其實(shí)，藝術(shù)審美活動(dòng)所具有的解放功能，一個(gè)世紀(jì)以前的拉斯金就已經(jīng)注意到了。而俄國(guó)形式主義提出的陌生化理論即是要通過藝術(shù)重新喚起人對(duì)事物的審美感受。如此這般，人才能避免成為馬爾庫(kù)塞所說(shuō)的“單向度的人”，并在這個(gè)后工業(yè)社會(huì)保持個(gè)體獨(dú)特的存在。

3）伊托邦（Etopia）

電子傳媒時(shí)代的到來(lái)和賽博空間的出現(xiàn)催生了伊托邦的問世。該詞首先出現(xiàn)在美國(guó)麻省理工學(xué)院建筑與媒體藝術(shù)教授威廉?米切爾的論著《伊托邦——數(shù)字時(shí)代的城市生活》中。米切爾教授指出“伊托邦”是一個(gè)中性詞，特指1993年數(shù)字革命帶來(lái)的“提供電子化服務(wù)、全球互聯(lián)的當(dāng)代社會(huì)和未來(lái)城市”，它“既非充滿美好而浪漫的社會(huì)想象色彩的烏托邦，亦非蘊(yùn)含著抑郁、懷疑、厭倦、絕望的黯淡情緒的惡托邦”。轉(zhuǎn)引自《烏托邦文學(xué)的三個(gè)維度：從烏托邦、惡托邦到伊托邦》，載《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2005年第3期。其實(shí)僅從以上表述，我們就已看出伊托邦是一個(gè)徘徊在傳統(tǒng)烏托邦和惡托邦之間的悖論存在。一方面，伊托邦令我們超越一切時(shí)空束縛，使得人類真正得以平等、自由、無(wú)差別地交流，是一個(gè)名副其實(shí)的“大同世界”。另一方面，如果科學(xué)與網(wǎng)絡(luò)技術(shù)使用不善，伊托邦很有可能成為大眾傳媒時(shí)代的惡托邦的延續(xù)。威廉?吉伯森的“賽博朋克小說(shuō)”《神經(jīng)漫游者》就是惡托邦與伊托邦結(jié)合的例子之一。而對(duì)伊托邦的關(guān)注也并不局限于文學(xué)范疇，好萊塢大片《黑客帝國(guó)》、《機(jī)器人》等都成功塑造了一個(gè)虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界交融、惡托邦和伊托邦互滲的后現(xiàn)代空間。

如果說(shuō)惡托邦的出現(xiàn)是工業(yè)革命的產(chǎn)物，那么伊托邦的崛起則是數(shù)字革命的新生兒；如果說(shuō)傳統(tǒng)烏托邦是彩色照片圖像絢麗的正面，那么惡托邦則是丑陋不堪的黑白負(fù)片。然而，無(wú)論是烏托邦、惡托邦還是伊托邦，它們都從不同緯度反映著同一實(shí)體——人和人的烏托邦心態(tài)。

二、烏托邦心態(tài)

曼海姆在《意識(shí)形態(tài)和烏托邦》中首次提出了“烏托邦心態(tài)”這個(gè)概念。他指出，“當(dāng)一種心靈狀態(tài)與它在其中發(fā)生的那種實(shí)在狀態(tài)不相稱的時(shí)候，它就是一種烏托邦心態(tài)。”但是，我們不能把所有與現(xiàn)實(shí)不相容的心態(tài)都稱為烏托邦心態(tài)，而“只有那些具有超越現(xiàn)實(shí)取向的心態(tài)才是烏托邦心態(tài)”，而當(dāng)此心態(tài)落實(shí)到實(shí)踐中去時(shí)，“它就會(huì)或者部分，或者全部地破壞當(dāng)時(shí)處于主導(dǎo)地位的事物的秩序?！?曼海姆：《意識(shí)形態(tài)和烏托邦》，艾彥譯,華夏出版社，2001年，第228頁(yè)。根據(jù)以上描述，“烏托邦心態(tài)”可歸納為兩點(diǎn)：第一，它超越現(xiàn)實(shí)；第二，它或多或少有志于顛覆現(xiàn)存意識(shí)形態(tài)，具有革命性。

綜觀以上提到的種種烏托邦文學(xué)形式，它們都表現(xiàn)出了超越現(xiàn)實(shí)的精神訴求。無(wú)論是傳統(tǒng)烏托邦作家還是惡托邦和伊托邦作家，他們都是人類現(xiàn)有生存環(huán)境的“守望者”，面對(duì)已經(jīng)惡化或者行將惡化的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境，他們難免會(huì)出現(xiàn)救世主情結(jié)，希望通過各類烏托邦敘事來(lái)為人類指出一條超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的道路。正是這種超越“此在”的精神沖動(dòng)，使烏托邦小說(shuō)在經(jīng)歷了種種變體后仍然經(jīng)久不衰；也正是這種精神沖動(dòng)，使烏托邦小說(shuō)表現(xiàn)為對(duì)“人”的存在的研究并體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。簡(jiǎn)而言之，“生活在別處”是所有烏托邦作家的夙愿。

此外，烏托邦小說(shuō)是“危險(xiǎn)”的小說(shuō)。帶有破壞傾向的“烏托邦心態(tài)”決定了它的顛覆性和革命性。在階級(jí)烏托邦敘事中，體現(xiàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)對(duì)立的“社團(tuán)烏托邦”是革命訴求的傳聲筒。莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》就講述了工人階級(jí)在工人聯(lián)合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下依靠廣大人民群眾進(jìn)行武裝革命斗爭(zhēng)，并最終建立擁有“完全的自由”的共產(chǎn)主義社會(huì)的過程。而惡托邦則是對(duì)工業(yè)革命后占主導(dǎo)地位的“進(jìn)步”意識(shí)形態(tài)的顛覆。惡托邦是一種否定之否定，從本質(zhì)上來(lái)講，它仍是傳統(tǒng)烏托邦敘事的分支。如同弗洛伊德所說(shuō)的生本能與死本能，惡托邦與傳統(tǒng)烏托邦相互轉(zhuǎn)換，體現(xiàn)出一種辯證的存在。審美烏托邦雖然求助于藝術(shù)與審美，但它對(duì)工業(yè)社會(huì)壓抑性文明的挑戰(zhàn)使它不失為“非暴力革命”的一種演繹方式。

可見，“烏托邦心態(tài)”深深植根于各類烏托邦變體中?！盀跬邪钚膽B(tài)”的存在決定了烏托邦文學(xué)的存在，并將決定烏托邦文學(xué)的何去何從。

三、烏托邦文學(xué)是否走向終結(jié)？

拉塞爾?雅各比在《烏托邦之死——冷漠時(shí)代的政治與文化》中宣稱，“烏托邦精神，即相信未來(lái)能夠超越現(xiàn)在的這種觀念，已經(jīng)消失了?！蓖瑫r(shí)，這位富有時(shí)代責(zé)任感的學(xué)者為烏托邦的終結(jié)唏噓不已，希望通過自己的吶喊重新喚醒人們的“烏托邦心態(tài)”。事實(shí)上，“烏托邦心態(tài)”的消逝主要?dú)w咎于兩點(diǎn)。

首先，自馬克思科學(xué)社會(huì)主義誕生后，烏托邦哲學(xué)往往被冠以“空想主義”之稱。而烏托邦文學(xué)則無(wú)異于無(wú)稽之談。其實(shí)，烏托邦是一個(gè)相對(duì)的概念。在對(duì)烏托邦的研究中，曼海姆賦予了烏托邦歷史的緯度。他指出烏托邦與現(xiàn)實(shí)之間存在著辯證的關(guān)系，它來(lái)自現(xiàn)實(shí)，打破現(xiàn)實(shí)，然后又自由地朝下一個(gè)現(xiàn)實(shí)發(fā)展。此時(shí)不可實(shí)現(xiàn)未必代表著將來(lái)仍不可實(shí)現(xiàn)。無(wú)可否認(rèn)，曼海姆的研究為日漸式微的“烏托邦心態(tài)”注入了一劑強(qiáng)心針。

此外，冷戰(zhàn)的結(jié)束及蘇聯(lián)的解體使世界政治變得乏味不堪并走向衰竭；物質(zhì)生活的富裕使最具烏托邦性質(zhì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)失去革命性并成為資產(chǎn)階級(jí)的一部分；而鋪天蓋地的消費(fèi)浪潮則伙同大眾傳媒使人類喪失主體并日漸物化。因此雅各比稱我們這個(gè)時(shí)代為默認(rèn)時(shí)代或者復(fù)寫時(shí)代，今天只是昨天的復(fù)制品，而未來(lái)可能會(huì)更差。曼海姆更是指出烏托邦的消失將造成一種事態(tài)的靜止局面，結(jié)果，人變成了物。對(duì)此，布洛赫試圖用他的“希望哲學(xué)”來(lái)重新喚起奄奄一息的“烏托邦心態(tài)”，因?yàn)檫@樣的時(shí)代恰恰更需要“烏托邦心態(tài)”和烏托邦文學(xué)。

曼海姆和布洛赫的努力并不會(huì)白費(fèi)。雖然說(shuō)“烏托邦心態(tài)”源自對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的失望，但是正由于失望，我們才企求希望，因?yàn)橹挥邢Ｍ拍茏罱K帶領(lǐng)我們超越失望。曼海姆更是在《意識(shí)形態(tài)和烏托邦》中指出“topia”的希臘語(yǔ)（topos）原意有“家園”的意思。因此，“烏托邦心態(tài)”代表了人類對(duì)精神家園的訴求。只要人類一息尚存，那么“生活在別處”的精神訴求將一直存在。故人類的歷史就是烏托邦的歷史，而人類“烏托邦心態(tài)”的最忠實(shí)記錄者——烏托邦文學(xué)也將以這種或者那種形式存在，并以其獨(dú)特的形式來(lái)描繪一幅值得一瞧的世界地圖。オ