讓大眾接受沉重

印芝虹

如果我們回顧一下，近10年來，哪一位德語作家在中國贏得了最廣泛的讀者，我們大概不會去想歌德、席勒，雖然他們經(jīng)典；也不太會相信是格拉斯、耶利內(nèi)克，雖然他們有諾貝爾獎作后盾，而應該會認為是名不見經(jīng)傳的本哈德?施林克，雖然他只是個業(yè)余作家。后者的《朗讀者》（一譯《生死朗讀》）1995年問世以后已經(jīng)被譯成40余種語言，跨越了不同的年齡和教育層次以及迥異的歷史和文化背景。譯林出版社2000年首次推出其中譯本，2006年又重新組織翻譯和包裝，使得一個德國人關于自身愛與罪糾纏的講述和思考在中國遇見了大量的知音，讓無數(shù)中國人——從作家到報人到普通網(wǎng)友——產(chǎn)生了一種“久違的”和“觸及靈魂的”感受，一種強烈的對自己的歷史，特別是對文革和對自己的文學的反省。借《朗讀者》之勢，譯林出版社很快推出施林克的第二部中譯小說《愛之逃遁》（2003）。作為一部短篇小說集，這本書沒有延續(xù)《朗讀者》的轟動，但是也不乏賞識者，《北京青年報》的書評欄目就推介過《愛之逃遁》，評者徐江稱之為“一本被讀書界忽略的、自《九故事》之后，內(nèi)地譯介的最佳個人短篇小說專集”，甚至是以貶抑《朗讀者》的方式抬高《愛之逃遁》，認為從文學的角度看，后者才是“施林克真正有水準的作品”。

什么叫好的文學作品？這是一個問題。這里，專家和大眾意見經(jīng)常相左，專家雖然總是權威，大眾的閱讀取向或口味卻并不隨從權威。施林克自己明確傾向大眾。他從文學、文化的民主意識出發(fā)，反對將文學分為“精英文學”和“娛樂文學”兩種不同類型和高低檔次。法學教授兼法官施林克發(fā)表過很多法學論文，沒有什么文藝理論著述。盡管如此，我們還是能在他的一些談話中見識到他的文學主張。這個主張可以簡單地用一個詞來概括，那就是“民主意識”。德國小說雖然一向以思想見長，卻也往往難免因枯燥艱澀而令人卻步。施林克無意步傳統(tǒng)的德語文學之后塵，而更屬意于一種服務于百姓的、充滿民主意識的寫作，認為文學應該面對普通民眾而不是文化貴族或批評家。在接受《世界報》記者的采訪時，施林克提出了他的這種強調民主意識的文學觀。他批評“德語文學將文學區(qū)分為所謂精英文學和娛樂文學的不幸傳統(tǒng)”，并且分析說，“這種傳統(tǒng)在很大程度上與‘滯后的德意志民族有關，與市民階層與貴族之間的關系、其艱難的經(jīng)濟的和政治的解放有關?！痹诘聡R界，對美國文化持批評甚至鄙薄態(tài)度的不乏其人，施林克卻正相反，他十分贊賞并且羨慕美國文化中的“某種民主的東西”，指出：“美國人拒絕區(qū)分高雅文學與通俗文學，這充分表達了他們的文化民主意識?！被谶@種觀點，他并無充當高雅的需求，而樂意與通俗讀物為伍?！八?，”他表示，“理發(fā)師、警察、營業(yè)員都來讀《朗讀者》就尤為令我高興?！笔┝挚怂＜降?，不是自己的著作邁上大學文學系的講堂，成為教授們刻意宣講的范本，而是走近大庭廣眾，為普通人隨意地津津樂讀?！拔乙恢眽粝胛业臅诨疖囌镜臅伬飻[放著，人們看見它們，買下它們，然后在火車上閱讀?！?/p>

與此同時，施林克的大眾情結并不等于將文學簡單地通俗化和平庸化。對美國文化的欣賞，對下里巴人的青睞，也不意味著對德國傳統(tǒng)的摒棄和與陽春白雪的隔膜。無論是《朗讀者》還是《愛之逃遁》，或是他這幾年接連推出的長篇《回歸》（2006）和《周末》（2008），甚至他尤為擅長的系列偵探小說，都保持了他一貫的嚴肅主題、濃重的思辨色彩和依然很明顯的德國味，并沒有因為故事的通俗寫法而弱化或者變味。相反，即便是被視為文學水準更高的短篇集《愛之逃遁》，也沒有避開其“老生常談”的政治主題，而有多篇依舊以德國的歷史為背景，思考糾纏于其中的個人命運。

打開《愛之逃遁》，跟隨第一篇小說《女孩與蜥蜴》，我們首先面對的又是一次與《朗讀者》類似的、對復雜磨人的歷史遺留問題的反思?！杜⑴c蜥蜴》可以稱得上是《朗讀者》的姐妹篇。這里的主人公依舊是一個男孩子，一個未來的法律工作者，所敘述的依舊是一個錯綜復雜，有那么點非常狀態(tài)，又頗含懸念，頗具偵探意味的愛情故事。這回少年所愛上的是一幅題為《女孩與蜥蜴》的畫。這畫，特別是畫中的女孩，與《朗讀者》里的漢娜一樣，一方面多年來一直占據(jù)著少年的心，干擾他正常的感情生活，另一方面也絕非單純，而是同樣嚴密地包裹著一個重大的秘密：畫的背后是男孩“落難”的父親做第三帝國軍事法官時的灰色歷史，一個與漢娜的過去相似的、同樣令人詛咒、同時又令人感到壓抑矛盾疑惑迷茫的歷史，一個需要男主角一步步進行深入而艱難探尋的歷史，與罪責糾纏的歷史。

“罪責涉及的總是過往的東西，”法學家施林克在他的一本法學論文的前言中寫道，“它不僅涉及個人過去的行為，而且涉及過去的時代和一整段歷史，并且籠罩著隨后的當前，這是第三帝國之后的特別的經(jīng)驗。豪勞考斯特的陰影伸展得很遠，它使過往罪責成為幾代人的主題?！弊骷沂┝挚嗽谝浴肚懈睢窞轭}的小說里進一步表現(xiàn)了德國后代的這種境遇。德國法學博士生留學紐約，與一位美國猶太姑娘產(chǎn)生了一段美好的卻又是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的愛情。沉重的歷史背景使他作為一個德國人不由自主地背上罪責的十字架，不得不體會在面對猶太個體或群體時防不勝防的難堪。這些經(jīng)驗如同趕不盡的烏云，不斷地追隨這一對戀人。為驅走陰霾，德國青年不惜依照對方的風俗而悄悄地做了切割手術。然而，他這一在所不惜的愛舉卻令對方毫無察覺，結果只給他自己增添了一道無可彌補的心靈傷痕。故事提示我們，歷史是無法一刀兩斷、切割干凈的；它雖然久已過去，實際卻過去不了，總會在這里或者那里，這時或者那時鉆出來折騰我們，破壞乃至毀滅我們現(xiàn)今的愛，又令未來無法開始。它的影響是深遠的，不以我們善良的愿望甚至頑強的意志為轉移。這里不僅向我們提出了如何面對歷史這個人類逃避不開又求索不盡的大題目，而且也在警示世人對今天負起責任來，負起愛的責任，勿再播下恨的種子。

因為，歷史的罪責絕不是前人的專利，它隨時會產(chǎn)生于我們當下的行為，甚至可能是出于“愛”的行為。在《愛之逃遁》里，《外遇》的故事更以一個新近的史實為背景，揭示了愛與罪的同時性，混合性，它們形形色色地、剪不斷理還亂地相互糾纏?！锻庥觥肥且黄湫偷牡聡D折文學作品，含有兩德統(tǒng)一這段重要歷史時期的大量信息。它通過一對東德夫婦期間發(fā)生的愛情危機，細致生動地再現(xiàn)了德國統(tǒng)一前后原東部人之間、東西部人之間的各種復雜關系，他們不同的微妙心態(tài)，他們各方面的種種差異?！锻庥觥返牡挛脑~是由“邊”或“面”和“跳”這樣兩個詞組成的，按字面譯應該更傾向于“越軌”。這篇小說蘊涵了至少兩層背叛或越軌事件：表層是敘述者與朋友妻寶拉的一次短暫的床上情——一個似乎是寶拉為了報復自己軟弱的丈夫而作的發(fā)泄行為，因為小說的另一層，而且是深層的事態(tài)嚴重的越軌事件正是寶拉丈夫斯文的一段不得已的“政治外遇”：他曾屈服于克格勃的威脅，提供自己妻子及敘述者這個西德朋友的所謂情報，犯下了令寶拉傷心氣憤并且不齒的罪責。然而，斯文犯罪的出發(fā)點卻是對妻子和女兒的愛，是對家庭的保護，并且也達到了這個目的；同時，他所出賣的“情報”又顯得無關痛癢，最嚴重的一個后果只是寶拉的戰(zhàn)友被驅逐到了西邊?！安贿^如此而已?！彼刮臑樽约恨q護道。但是寶拉不能接受他的這個辯護，指責他的行為不是愛，而是背叛，是剝奪了她按照自己的方式生存的權利，抽掉了其賴以生存的基礎。雖然寶拉最終還是留在了他的身邊，斯文并沒有受到明顯的懲罰，甚至敘述者也懷疑：“與救妻子相比，做點間諜活動又算得了什么。”但是這并不表明過去可以一筆勾銷?？梢哉f，施林克的全部小說都形象地、執(zhí)著地傳遞著這個信息和忠告?！锻庥觥泛汀杜⑴c蜥蜴》的平行是顯而易見的。在兩篇小說中，敘述者分別給予雙方以均等的機會：對“父親”的指責和“父親”的申辯，對斯文的指斥和斯文的辯解，從而使讀者更加走近他們作為具體的人和境地。斯文的行為及其背景與“父親”的雖然有很大差異，但從根本上說，他依然是前篇“父親”的某種翻版。這里，第三帝國納粹的恐怖替換成了前東德克格勃的高壓，平日并無“道德缺陷”、只是凡夫俗子般怯懦的個人（敘述者“我”強調了斯文“孩子般的、充滿信賴的微笑”）在新的歷史條件下重新“身不由己”地被扭曲，被利用，同時有意無意地施害于人，最終又殃及自己。歷史在現(xiàn)實中悄悄地、不知不覺地延續(xù)，伴隨著不斷的遺忘和修復……正如敘述者“我”新近去寶拉和斯文家做客，走出地鐵站面對街景時所觀察到的變化：“我上次來訪時，墻上的泥灰一塊塊地脫落下來，露出斑斑灰色，如今也抹上了新的泥灰，亮亮光光的。［……］過去被打發(fā)走了?！敝欣ㄌ柪锸÷缘膬?nèi)容是連續(xù)排列的7個“新”，即一連串新建的生活設施。這貌似的輕描淡寫的確意味深長，喻示了光亮如何便捷地遮掩了灰暗，現(xiàn)實如何輕易地覆蓋了過去。而只要我們把《愛之逃遁》和《外遇》聯(lián)系起來讀，就不難領會到人是如何不知不覺地重蹈覆轍，過去又是如何不經(jīng)意間在現(xiàn)實中潛進上演。歷史是難以抹飾過去的。

施林克獨樹一幟的作為是將其法學家的沉重思考通過小說的形式傳送出了法學界。為了讓大眾也能接受生命之沉重，他為建筑這條通途找到了一個基本的模式，即愛與罪的糾纏：以“愛”作情節(jié)之框，包裝“罪”這一思索之核。而作家在對愛與罪進行嫁接的過程中，既收獲了巨大的成功，也受到了比如來自德國批評界“過度結構”的詬病?！斑^度結構”導致其創(chuàng)作顯得簡單化，并令其思考有說教之嫌。他所有的作品，包括《愛之逃遁》，似乎都難免這個批評。問題在于，這個“簡單化”是不是施林克有意為之，為了作他所想要的“好的、同時關注時代課題的娛樂文學”？如前所述，施林克的文學觀與德國的傳統(tǒng)不合拍，并且他認為，與“這個糟糕的傳統(tǒng)”相背離的年輕作家的作品，“那些有才氣的”，“正在德國日益壯大”。很顯然，他自己更愿意與后者為伍。不能不看到的是，施林克屬于介于伯爾、格拉斯和崔?潔妮及海爾曼之間的一代，相對于小字輩通常的非政治素材，也許施林克的主題訴求對于“娛樂文學”來說要沉重得多，于是必然會出現(xiàn)專業(yè)眼光與普通讀者角度的差異，其模式便成為一把雙刃劍，既彰顯其強，也昭示其弱?；蛟S，這也是他法學教授與小說家雙重身份結合后的一種自然產(chǎn)出。而毀譽均不可改變的是，施林克自成一家，豐富了德語文壇，開拓了讀書之眾的視野。