山竹和山竹

羊翼俊

據(jù)說(shuō)，這個(gè)城市的夏至日，太陽(yáng)可以在傍晚七點(diǎn)半都不落山。

1

山竹透過(guò)醫(yī)院急診室的窗戶向外望去，仍然是明亮到有些晃眼的世界。所有樹木都好像利用過(guò)于繁盛的光兀自伸展著，衍生出莫名的枝丫，將泛藍(lán)的天空刺穿。

山竹一直不知道該怎樣修飾藍(lán)色：深藍(lán)，淺藍(lán)，墨藍(lán)，天藍(lán)，海藍(lán)……淺藍(lán)，他想，淺藍(lán)是什么顏色呢。

抬起手腕。7∶15。

男人從放射科那邊趕了過(guò)來(lái)。

“我說(shuō)，小伙子，”氣喘吁吁的男人伸出手，“校牌還給你，病歷卡已經(jīng)辦好了。我填了18歲，你是18歲吧？”

“哦，是的。”其實(shí)是17。

“還疼嗎？怎么樣啊醫(yī)生，他的腳？”看得出不是假裝著急，男人把手按在了醫(yī)生的桌子上。

“沒(méi)有骨折。開點(diǎn)中藥吧，不怕苦的話?！贬t(yī)生邊說(shuō)邊觀察CT片。

門的外邊，不知什么時(shí)候已經(jīng)站著一臉陰沉的爸爸。山竹吸了口氣，腳上立刻出現(xiàn)了尖銳的刺痛感。

2

“原來(lái)是這樣。”爸爸提了提有些松垮的褲子，“沒(méi)有骨折算好了。要真骨折了，不是耽誤學(xué)習(xí)嗎？”

“唉，那個(gè)時(shí)候真是……車子和人啊，擠來(lái)擠去的。我也沒(méi)看到，就擦了一下。還好沒(méi)骨折，小孩子吃點(diǎn)苦頭。”這話已經(jīng)重復(fù)到了第四遍。

“擦”。山竹想，這個(gè)用詞還真貼切。只記得當(dāng)時(shí)車輪從腳背上生生地壓過(guò)去，還沒(méi)來(lái)得及叫出聲音，鞋子就自己“脫”了下來(lái)。司機(jī)一下車，山竹便認(rèn)出他是淺藍(lán)的爸爸。

他從車上走下來(lái)就拼命地幫山竹揉腳。山竹怔怔地看著他頭頂因?yàn)轭^發(fā)稀疏而浮現(xiàn)的一小塊頭皮。

第一個(gè)想法是，這是命吧。

男人說(shuō)“去醫(yī)院吧”，然后扶著山竹上了車。原來(lái)已經(jīng)不認(rèn)得了。也難怪，他家都搬走兩年多了。

坐在寶馬里，山竹默不吭聲。

車?yán)锓懦隽艘魳?lè)。孫燕姿的《完美的一天》。

歡快的歌唱到第二遍?！拔乙凰蠓孔樱泻艽蟮穆涞卮皯?。”

山竹鼻子一酸。啊，一所大房子。落地窗戶。握著書包肩帶的手指又緊了緊，關(guān)節(jié)立刻泛出森森的白。

3

中藥房就在隔壁。山竹不喜歡那種味道，但還是忍不住多聞幾下，好像這樣就能回避他們的談話了。

“我說(shuō)，你家小孩也在C中念書？”

“對(duì)，我開車就是去接他，結(jié)果沒(méi)接到呢?！?/p>

反而“接到”我了。山竹想。

“你小孩叫什么呀？”

夠了，爸爸。不要再說(shuō)了。

小時(shí)候和淺藍(lán)在門前玩打彈子。輸?shù)經(jīng)]東西給的時(shí)候，山竹拿了家里的一把蔥給他玩。淺藍(lán)把蔥折成一段一段地扔在地上，山竹爸爸看到了，罵罵咧咧地踢了他一腳，又打了山竹一巴掌。

“俞淺藍(lán)，13班的，高一?！?/p>

“我兒子也高一，重點(diǎn)班的。”

“唷，重點(diǎn)班啊，成績(jī)很好的?！?/p>

“馬馬虎虎……”

夠了，爸爸。不要再說(shuō)了。

小時(shí)候家對(duì)面的巷子里有一爿水果店，店里的阿姨對(duì)自己很好。立夏那一天，山竹在店里的空調(diào)前一直待到傍晚。

“帶個(gè)早春紅玉回去吧。”阿姨笑著遞上一個(gè)小小的西瓜。山竹連說(shuō)不用，臉上卻掩不住興奮。

那天山竹捧著小西瓜回家的時(shí)候，手不停地把西瓜往上拋起再接住。西瓜最終在離家門前幾米遠(yuǎn)的地方摔了個(gè)粉碎。

淺藍(lán)正好出現(xiàn)，看著蹲在地上的亂糟糟的男孩和亂糟糟的西瓜。

“你哭得臉都皺在了一起，很嚇人。我不知道你為什么會(huì)為了一個(gè)西瓜這么難過(guò)，暗自嘲笑你?！焙髞?lái)的一次，淺藍(lán)這樣說(shuō)。

“小孩也挺倒霉的，今天剛考完試放假?！?/p>

“怪不得有這么多的車去接?！?/p>

“就是啊，當(dāng)時(shí)那個(gè)車和人啊……”重復(fù)第五遍。

“我說(shuō)，你兒子的成績(jī)還好吧？”

夠了，爸爸。不要再說(shuō)了。

小時(shí)候家里沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有微波爐，沒(méi)有電腦。水龍頭從不擰緊，為的是多滴一些水而逃掉這部分的水費(fèi)。夏天，山竹睡在陽(yáng)臺(tái)上，經(jīng)常熱得失眠，因?yàn)樗麤](méi)有自己的房間。

這些和淺藍(lán)家三層的樓房，沒(méi)有蚊子的30平方米“小”房間一同存在著。它們并非那么格格不入，而是妥帖地穿行在兩個(gè)少年之間的時(shí)光里，慢慢地才衍生出一條過(guò)于寬闊的溝壑。

“我說(shuō)，山竹以前什么學(xué)校的？”

“Y中?！?/p>

“真巧，淺藍(lán)也是Y中！幾班？”

“3班。”

“淺藍(lán)也是3班的，同班同學(xué)？”

目光一同轉(zhuǎn)向山竹。

夠了，爸爸。不要再說(shuō)了。

不要再說(shuō)了。

4

“山竹，開門去。”聽到敲門聲山竹從沙發(fā)上站起，跳著向門口走去。

打開門。是淺藍(lán)的爸爸。還有淺藍(lán)，手上拎著水果。

“你來(lái)了?！薄班拧！?/p>

這是山竹和淺藍(lán)那晚僅有的對(duì)話。整個(gè)“看望”的過(guò)程，淺藍(lán)只是安靜地看著電視，目不轉(zhuǎn)睛地。山竹低著頭，偶爾應(yīng)一下淺藍(lán)爸爸的問(wèn)話。

“那我們先走了，下個(gè)禮拜我?guī)闳?fù)診。”淺藍(lán)爸爸一說(shuō)完，淺藍(lán)“騰”地站起，快步向門口走去。那扇破了的門他不知怎么打開，山竹只好尷尬地跳過(guò)去幫他們開門。

臨走前，淺藍(lán)說(shuō)：“袋子里有山竹，很有營(yíng)養(yǎng)的?！?/p>

小學(xué)二年級(jí)。淺藍(lán)很不高興地對(duì)山竹說(shuō)：“你真不好吃。”山竹聽得不明就里。“我是說(shuō)山竹?！睖\藍(lán)解釋道。

當(dāng)時(shí)山竹心里偷偷地想，淺藍(lán)怎么會(huì)吃山上的竹子呢。再一想，他指的應(yīng)該是筍。“我也不喜歡吃筍?！碑?dāng)時(shí)山竹是這么說(shuō)的。

后來(lái)看到超市里大寫的“山竹”兩字,他吃了一驚。也不知道是驚訝同名，還是名字旁更大的“11.8元/斤”。

5

山竹一起床就看見(jiàn)桌上放著那些“很有營(yíng)養(yǎng)的”山竹，已經(jīng)剝開了好幾個(gè)，空留下深紅色的外殼。

想到這竟是自己從沒(méi)有吃過(guò)的水果，山竹無(wú)奈地笑了一下，順手把空殼扔進(jìn)了垃圾桶里。

山竹對(duì)“差距”這個(gè)概念的反應(yīng)比較遲鈍，意識(shí)到這一點(diǎn)是初二的一個(gè)午后。山竹家要裝太陽(yáng)能熱水器。本不是什么大不了的事，可爸爸還是大張旗鼓地讓山竹請(qǐng)假回家，說(shuō)是“能幫個(gè)忙”什么的。

名叫章一天的同學(xué)消息靈通，到處招呼別人說(shuō)“陳山竹家今天要裝熱水器，大家去祝賀他呀”。

能夠預(yù)見(jiàn)的。接著便是：

“什么嘛，我家早就是電熱水器了，他家不會(huì)才裝太陽(yáng)能吧？”

“裝個(gè)熱水器要那么隆重。”

山竹聽著這些明顯不是竊竊私語(yǔ)的“竊竊私語(yǔ)”，慢慢紅了眼眶。

“喂，我說(shuō)，”淺藍(lán)一臉壞笑地走了過(guò)來(lái)，把一個(gè)柚子扔向山竹懷里，“你家是不是很窮？”

“喂，俞淺藍(lán)，你在家么。我現(xiàn)在要過(guò)來(lái)一下。對(duì)，我是陳山竹?！?/p>

數(shù)了數(shù)被吃掉的山竹個(gè)數(shù)。三個(gè)。山竹拎起袋子，慢慢穿上鞋子。走路還不是很方便。

“三個(gè)山竹，收你兩塊八?！泵菜瓶蜌獾恼Z(yǔ)氣襯著一張不屑的臉。走出幾步就聽到“沒(méi)錢還買……”的嘀咕。

天河小區(qū)。淺藍(lán)家住14樓。

電梯里，山竹深吸了一口氣，把要說(shuō)的話再想了一遍。

謝謝你的山竹，還是還給你吧，我不喜歡吃。

麻煩你告訴你爸爸，不用帶我去復(fù)診了，這點(diǎn)小傷沒(méi)什么大礙。

然而，站在過(guò)于威風(fēng)的鐵門前，山竹突然發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)話可說(shuō)。

山竹放下山竹，轉(zhuǎn)身離開。這一瞬間，突然想起和淺藍(lán)曾經(jīng)背誦過(guò)的那首詩(shī)：

我并沒(méi)有忘記昨天

可是

我一直記不清你的笑臉

昨日那老槐開滿了前世的花

又要

落在今生

今生與你相伴

然后 別離

我說(shuō) 你的臉

你說(shuō) 別留戀