父親

張兆年

父親推門進(jìn)屋，在電視中，選秀比賽正激烈。兩個(gè)年輕人動(dòng)情地?fù)肀г谝黄?，淚水順著臉頰淌下，像兩枚水晶墜飾。這時(shí)你聽見父親說：

“無聊。”

“一點(diǎn)也沒錯(cuò)?！蹦愕恼Z(yǔ)氣很平靜。

自度過18歲生日以來，愈來愈多的事實(shí)證明，父子間天生的默契正日益取代以往各種尖銳的分歧，即便在對(duì)選秀比賽的看法上也同樣如此。

“在我們那時(shí)候，”父親饒有興致地評(píng)論，“沒有人會(huì)對(duì)一個(gè)大男人不去建設(shè)祖國(guó)不去養(yǎng)家糊口而試圖通過抹眼淚來?yè)Q取短信支持表示理解。”電視里的男生像女生一般扭動(dòng)身體，一邊唱歌一邊揮舞彩帶。

“像個(gè)小丑?！备赣H說，“我18歲的時(shí)候早已經(jīng)……”

“早已經(jīng)在為生產(chǎn)力進(jìn)步作貢獻(xiàn)了，對(duì)吧？我們的英語(yǔ)老師在那年紀(jì)也早就工作了?！?/p>

“總之，你們?cè)缡臁瓍s很晚成熟。”父親在你身邊坐下。那個(gè)被贅肉抹掉了脖子的男主持人正要宣布比賽結(jié)果，聲音戛然而止。

“怎么把電視關(guān)了？”

“無聊的節(jié)目?！蹦隳７赂赣H的腔調(diào)，鄭重其事地說道。

許久以來，你總希望有一個(gè)機(jī)會(huì)，能和父親平心靜氣地單獨(dú)交流。此時(shí)，盯著電視機(jī)黑屏中的自己沉默了良久，你也沒能鼓起勇氣說自己其實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)不用再像一尊瓷器那樣被他和母親攏在手掌心里了。

“或許成長(zhǎng)是無需用言語(yǔ)去陳述的吧？”你為自己退卻的借口感到欣喜，繼續(xù)對(duì)著黑屏中的自己發(fā)呆——頭發(fā)不算凌亂但總有些不規(guī)則的起伏，半框銀色眼鏡后面的眼神還算干凈。你看著那干硬而沉重的面容尋思著，這似乎更應(yīng)該屬于父輩們，而不是自己。“何必故作老成，我可還是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)?！?/p>

給自己一個(gè)微笑也許會(huì)輕松些。

于是，你小心翼翼地將嘴角朝左側(cè)稍稍揚(yáng)起，指望能夠看到自己常常隱藏起來的那枚小犬齒?？赡阍僭趺磁?，黑色屏幕上的嘴角仍然毫無反應(yīng)，不動(dòng)聲色地像是在堅(jiān)持著什么。在又一次失敗之后，你突然發(fā)現(xiàn)，那，那是父親的臉。