盛世收藏之道

每到周六的早晨，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，北京市有兩個(gè)地方萬(wàn)頭攢動(dòng)。一個(gè)是天安門廣場(chǎng)，大家都在舉頭看升國(guó)旗；一個(gè)是潘家園市場(chǎng)，大家都在低頭尋國(guó)寶。這就是我們今天收藏的現(xiàn)實(shí)情況，每個(gè)人都希望從我們古代遺留下來(lái)的東西中，撿到自己心愛的東西。

但過去不是這樣。我小時(shí)候，看到的景象都是破壞文物。在我11歲的時(shí)候，“文革”剛開始，大量文物遭到破壞。給我印象很深的一件事，是我們家后面有一個(gè)下水道堵了，我們都去看，結(jié)果從下水道里掏出來(lái)一個(gè)鎏金佛，當(dāng)時(shí)說是金佛。那時(shí)所有人都把家里價(jià)值連城的古董扔掉，說是“破四舊”，扔掉以后心里就踏實(shí)了，認(rèn)為安全了。

那是我們歷史上不堪回首的一段歲月。但今天，我們對(duì)自己的文化有了重新的認(rèn)識(shí)，每一個(gè)人都開始關(guān)注自己的文化，關(guān)注自己的燦爛文明。這就是我們今天的一個(gè)現(xiàn)狀。

作贗成風(fēng)是收藏?zé)岬囊粋€(gè)標(biāo)志

收藏?zé)嵝纬傻牡谝粋€(gè)特征，就是官方的提倡和默許。比如北宋末期宣和年間，偉大而窩囊的皇帝宋徽宗非常提倡收藏，他首先成立了國(guó)家畫院，自己任畫院院長(zhǎng)---一個(gè)皇帝親任畫院院長(zhǎng)！他網(wǎng)羅天下所有頂級(jí)畫家聚集到他的門下，為他作畫，編輯《宣和畫譜》。官方的提倡是收藏?zé)岬囊粋€(gè)重要標(biāo)志。我們今天，官方也提倡。比如央視有《鑒寶》欄目，每個(gè)博物館都不停地推出各種各樣的文物展覽。這些在我年幼的時(shí)候，都不可能看到。

再有就是國(guó)家對(duì)文物的收購(gòu)。這些年，國(guó)家用重金買下很多流散在世界各地的文物，收歸國(guó)有。比如故宮博物院在1995年，斥資將近2000萬(wàn)元人民幣，買了一張北宋的畫，張先《十詠圖》。這張畫早年從故宮流出去，現(xiàn)又收歸故宮。2002年，財(cái)政部又斥資將近3000萬(wàn)元人民幣，買了米芾著名的《研山銘》，收歸國(guó)有。這些都表明國(guó)家的許可或者說提倡的態(tài)度。

第二個(gè)特征是出版物集中。今天能夠看到的所有有關(guān)文物的出版物，都是在收藏?zé)釙r(shí)期出現(xiàn)的，包括北宋、晚明、乾隆時(shí)期、晚清和我們現(xiàn)在。

我喜歡收藏的時(shí)候，先喜歡的是陶瓷。當(dāng)時(shí)全國(guó)有關(guān)陶瓷的書就兩本，一本是中國(guó)硅酸鹽學(xué)會(huì)編的《中國(guó)陶瓷史》，一本就是中國(guó)輕工業(yè)出版社出版的《中國(guó)陶瓷》。今天完全不同了，如果喜歡收藏，不管哪個(gè)門類，你去書店，五花八門的書，所有資訊都可以很輕易地查到。所以，出版物集中也是收藏?zé)岬募畜w現(xiàn)。

還有跟我們每個(gè)人都息息相關(guān)的一個(gè)特征，就是摹古和作贗成風(fēng)。

摹古是君子坦蕩蕩:我模仿前朝的成就。我以我現(xiàn)實(shí)的力量，來(lái)達(dá)到古人曾經(jīng)達(dá)到的一個(gè)高度。比如乾隆皇帝，他最愿意做的就是這件事。乾隆很多瓷器的落款就寫著“大清乾隆仿古”，他寫得很清楚：仿古。當(dāng)然，也有一部分不寫，他就要以自己的能力達(dá)到古人的高度，讓你真假莫辨。作贗的出發(fā)點(diǎn)就不一樣了，它是為了欺世。今天很多搞收藏的人都被作贗，簡(jiǎn)單說就是作偽、作假，給苦惱著。每個(gè)人拿到東西以后想的第一件事，就是它到底是真的還是假的---都苦惱這件事。

我國(guó)歷史上著名的作偽地有這么幾個(gè):作畫，作古玉，主要是蘇州。過去一說這畫是“蘇州片”，什么意思呢？就是蘇州這個(gè)地方作的偽。北京在晚清到民國(guó)初期的時(shí)候有一個(gè)作偽畫的地方，它在哪兒呢？就在鼓樓前面，后門橋那個(gè)地方。所以，有的行家一打開這幅畫，就說是“后門造”，就是后門橋作的偽。我們今天作偽比較嚴(yán)重的地區(qū)，比如陶器就是河南，玉器是安徽，青銅多出自西安、洛陽(yáng)；這些都是作偽的集中地，但是不表明其他地方不作偽。我想今天的陶瓷摹古作偽最高產(chǎn)地一定是景德鎮(zhèn)，那里聚集了天下所有的能工巧匠。

搞收藏要有準(zhǔn)備

從收藏的角度講，每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)準(zhǔn)備。今天喜歡收藏的人太多了，但是冒冒失失地進(jìn)來(lái)，沒有準(zhǔn)備，就會(huì)出很多問題。

所以專業(yè)上做準(zhǔn)備非常重要，不是光說自己收藏就行了。你跟人聊天，說:“我喜歡斗（音抖）彩?！闭f錯(cuò)了，念斗（音豆）彩?！岸贰笔请p音字，如果你沒有很深的了解，你一說錯(cuò)，人家就知道，你是個(gè)棒槌，是一個(gè)不懂行的人。

第二點(diǎn)就是最好請(qǐng)個(gè)老師，交個(gè)朋友。但這條要注意，你請(qǐng)的這位老師應(yīng)該有一定的社會(huì)地位，比如說在專業(yè)單位任職、有過收藏成就，這樣的人會(huì)對(duì)你有很大的好處。有時(shí)候別人教你一句，省得你摸索半天。當(dāng)然，你也可以不請(qǐng)老師。比如我剛喜歡收藏的時(shí)候，我就沒請(qǐng)，也沒地兒請(qǐng)。我就是逮著這個(gè)人問一句，逮著那個(gè)人問一句。所有人都可以是你的老師，但你要自己多思考。

第三點(diǎn)就是多接觸實(shí)物，有機(jī)會(huì)就看。接觸實(shí)物有很多種方式，最多的就是看展覽。我早年酷愛看展覽，所有的展覽不落空，一般都是開幕看一次，閉幕前再看一次。看的時(shí)候要仔細(xì)，記住所有特征?，F(xiàn)在展覽很多，跟我喜歡收藏的時(shí)候完全不一樣。另外，看的同時(shí)能上手盡可能去上手。比如拍賣會(huì)的預(yù)展，你可以去看一看，摸一摸，感受一下。別人有好東西，你在不違反操作規(guī)程的前提下，可以上上手，但一定要小心。

翰海拍賣公司就出過一件事。一位老兄一進(jìn)屋就兩眼發(fā)直，直接對(duì)著一個(gè)瓶子沖過去，他沒看見瓶子前面還有柜子，柜子上還有玻璃。結(jié)果一頭撞到玻璃上了，玻璃當(dāng)場(chǎng)就把瓶子給切碎了，后來(lái)還引發(fā)了官司。所以，看文物的時(shí)候，心里絕對(duì)不能急。不論你多么想看見這東西，都要注意觀察，注意周圍的環(huán)境，這就是你上手時(shí)的一個(gè)規(guī)矩。你不懂這個(gè)規(guī)矩，就會(huì)付出非常慘痛的代價(jià)。

我親眼見到的另外一件事，就是兩個(gè)人各看一個(gè)盤子，看完后沒有按照規(guī)矩都放下，再去拿對(duì)方的盤子看。他們互相手遞手，結(jié)果當(dāng)場(chǎng)兩個(gè)盤子就都撞碎了。眼睛是有視差的啊！那時(shí)候，我在旁邊看著都一頭大汗，甭說他倆了，就跟水洗的似的。

你看古董的時(shí)候，一定要注意它的特征，要注意到所有的細(xì)部。比如底部，有機(jī)會(huì)盡可能地去看到。我當(dāng)年去故宮參觀，那時(shí)候故宮的條件沒有現(xiàn)在好，展廳里燈光非?；璋?，我自己帶著手電筒。我第一次拿出手電的時(shí)候，工作人員都沖過來(lái)說：“你想干什么？”我說：“我就是想看清楚點(diǎn)兒?！彼f：“這不是看得挺清楚的嗎？”他不知道，他說的那個(gè)清楚，跟我說的清楚，實(shí)際上有很大差距。他只要看到東西在展柜里，就算清楚了；我是要看到所有的細(xì)部，才算清楚。我去的多了，就跟里面的工作人員混熟了，再拿手電也沒人管我了。

后來(lái)有一次，我去的時(shí)候，我就指著一個(gè)瓶子，跟他們說：“你們那瓶子被人動(dòng)過了。”那人說：“不可能?！蔽艺f：“肯定動(dòng)過了，你最近是不是沒上班？”他愣了，說：“是沒上班，我請(qǐng)了一個(gè)禮拜的病假。”我說：“你問問，一定動(dòng)過了?！彼驼娴拇蛄藗€(gè)電話一問，那個(gè)東西確實(shí)被動(dòng)過了，拿出去照相后又送回來(lái)了。他覺得特神奇，就問我：“你怎么知道這個(gè)東西動(dòng)過了呢？”我說：“這事兒對(duì)你來(lái)說特難，對(duì)我來(lái)說就很簡(jiǎn)單。這個(gè)瓶子每個(gè)面的圖案不一樣，我每次來(lái)看的都是這面，我特想看到背面，可就是看不到。結(jié)果這個(gè)瓶子照完相，被送回來(lái)的時(shí)候，放的人隨意一擱，把背面沖外，我終于看到了?！?/p>

收藏之戒

對(duì)每一個(gè)收藏的人，很重要的一點(diǎn)就是量力而行。收藏是一種樂趣，你絕不能把這種樂趣變成一個(gè)負(fù)擔(dān)。

我碰到過很多把樂趣變成負(fù)擔(dān)的人。有一次，我回家，家里坐著一個(gè)老太太，在那兒哭。我就很詫異，我不認(rèn)得她。我就問：“您什么事？”她說：“我們家老頭兒把所有錢都買古董了，日子沒法過了。他誰(shuí)的話也不聽，就聽你的，你能不能勸勸他？”我說：“我可以勸他，但是你怎么知道我家的地址呢？”她說：“我們家老頭兒本上寫的有。我來(lái)找你，你不能跟他說?！蔽艺f：“行?！?/p>

于是我就去找他們家老頭兒。我一推他們家門，推不開---東西買得太多了。老頭兒也不懂，好的、壞的什么都買，買的滿屋子都是，連門都推不開。但那老頭兒不錯(cuò)，我就跟他聊。他說:“我有四個(gè)孩子全在美國(guó)，我有很多錢?！蔽揖蛣袼?“有再多的錢，架不住沒有節(jié)制地去買古董。您這樣把收藏變成沉重的負(fù)擔(dān)了，已經(jīng)不是樂趣了?！彼f：“我有退休金，我有醫(yī)保，所以我什么都不怕！”但是他老伴怕?。∥艺f：“您這樣收藏是不行的，您應(yīng)該跟老伴商量，不能什么都買?！?/p>

我跟他聊了很久，老頭兒對(duì)我特別感激。我出了他家的門以后，他說門口的汽車是他們家的，他兒子走的時(shí)候留下的，讓我開走，送給我了。我一看，車的四個(gè)轱轆都是癟的，不知擱多久了。后來(lái)他的老伴跟我說，他好了很多，買古董開始有節(jié)制了。

收藏要注意的第二個(gè)事項(xiàng)，就是戒貪，這一條非常重要。貪是人的本性，總想買的東西比別人便宜，就非常容易上當(dāng)。我年輕的時(shí)候也貪，但我有一次被貪咬著了，以后我就不貪了，我知道警告自己。

有一年我去重慶幫人鑒定，也是通過各種關(guān)系介紹，必須得去，我跟另外兩個(gè)專家一塊兒去了。我一出機(jī)場(chǎng)大門，我就知道這事有點(diǎn)兒要壞。迎接我們的人，給我們獻(xiàn)上了一大束鮮花。這鮮花有多大呢？就是你抱著這鮮花，就看不見路了，只能看見腳底下。這還不算，開著加長(zhǎng)的卡迪拉克來(lái)接我們。吃飯的時(shí)候喝酒，啤酒杯之大，我從來(lái)沒見過。面對(duì)面的人要說話，都得躲著桌上的杯子，要不杯子就擋著臉。

由此可見，主人是一個(gè)特別夸張的人。他拿著這大啤酒杯就過來(lái)了，他說：“你們來(lái)了，使山城增色，日月增輝?！本驼f那樣不著調(diào)的話。喝酒的時(shí)候特痛快，一仰頭就喝。那酒一小半進(jìn)了嘴，一大半全從杯子里倒出來(lái)了，身上跟洗澡一樣，全濕了。這時(shí)候，我就已經(jīng)預(yù)測(cè)到這樣的人的收藏了。

第二天，我們?nèi)ソo他鑒定，鑒定的時(shí)候就非常難堪。他把自己一個(gè)特大的茶館停業(yè)，讓我們?cè)诶锩骅b定。我進(jìn)去的時(shí)候，還是比較機(jī)靈，先觀察了這屋子。我知道古董大約從哪個(gè)門拿出來(lái)，我就坐在相反的方向。鑒定一共有三個(gè)人，那兩個(gè)人坐在前頭。我心說：讓他們先說，我不先說，先說得罪人。結(jié)果他們兩個(gè)人看完以后都不說話，一個(gè)一個(gè)挪，挪到我這兒了，他們說：“你先說吧?！蔽覜]有退路了，只能先說。所以說，人不能太聰明，太聰明了反而壞事。

最后，基本上每件東西都是我先說，我肯定要實(shí)話實(shí)說：你這個(gè)東西，不真。那個(gè)人聽了，不停地流汗。他可能想：我這里怎么也得有真的，不能都是假的吧？但不幸的是，都是假的。然后，我就打圓場(chǎng)。我問:“你還有多少東西？”他說:“我還有好多呢?！蔽覇?“在哪兒呢？”他說:“在地下室?！蔽艺f:“這樣，咱們?nèi)サ叵率抑苯涌?，不用?dāng)著你的工作人員了?！焙脦资畟€(gè)工作人員在旁邊站著，我覺得他特別難堪。

我們兩個(gè)人進(jìn)了地下室，我就跟他說:“你這件東西大英博物館有，這件故宮有，這件大都會(huì)博物館有，這件上海博物館有。全世界的博物館，傾二百年國(guó)家之力，買到的東西，全都在你們家地下室？咱先說這件事的可能性有多大？”他急了，說:“那萬(wàn)一有一件真的呢？”我說:“問題是沒有這個(gè)萬(wàn)一。你到印刷廠，過去排版都是排鉛字。你抓一把鉛字，往地下一撒，就是一首唐詩(shī)，這可能性有沒有？有，就是太小了，跟你們家地下室有真文物的可能性差不多?！边@么一說，他就明白了。他說：“我花了很多錢，但是，只要有一件真的，我就把所有錢都撈回來(lái)了?！彼@種心態(tài)就非常不好。

收藏的第三條注意事項(xiàng)，就是不能輕信故事。每個(gè)人都有纏綿悱惻的故事，我收藏幾十年，也聽說了無(wú)數(shù)個(gè)故事。當(dāng)年我也愛聽，人一說我就信，還跟著人家一塊兒擔(dān)憂。比如，人家告訴我說:他的姑姑當(dāng)年是一宮女，現(xiàn)在住鄉(xiāng)下，當(dāng)年帶了很多宮里的瓷器，讓我去看。那我就去吧。怎么去？開車去。那人說沒多遠(yuǎn)，一會(huì)兒就到。我們就坐著車，走了很遠(yuǎn)。那時(shí)候也沒高速公路，坐了大概有仨鐘頭了，還沒到，我就問：“不是說一會(huì)兒就到嗎？這么長(zhǎng)時(shí)間了。”他朝外看了看，說：“沒事，別急，走了有一半了?！比缓笥肿哓礴婎^，還沒到，我又急了：“這都多遠(yuǎn)了！”這時(shí)候他把地圖拿出來(lái)看了看，說:“這回真有一半了。”

這就是聽故事的代價(jià)。我在12個(gè)鐘頭以后，從早上天沒亮就出發(fā)，兩頭見月亮，終于到人家了。我瞧著那老太太，歷史上肯定不會(huì)是宮女。老太太特麻利，從灶臺(tái)后面草垛子里抽出兩個(gè)碗，我一看，早上還喝湯呢！她說是皇上用過的，但怎么可能是真的呢？

我當(dāng)年就被這種故事誆得到處都去，好在那時(shí)候年輕，誆點(diǎn)兒時(shí)間也不在乎，去就去了，慢慢就機(jī)靈了。所以，收藏中不能過多地聽這種故事。今天說他們家祖上是太監(jiān)，后天又說他們家祖上是宮女，這種事多極了。不要輕信故事，我們就事論事，就物論物。

(摘自《馬未都說收藏 家具篇》馬未都著中華書局2008.3定價(jià)：29.00元)