政商之間：會館里演繹的歷史活劇

張　鳴

中華帝國從宋朝開始出現(xiàn)了一些新的變化，其表面特征之一就是工商業(yè)的繁榮。在明清兩代出現(xiàn)了以前沒有的大商幫，晉商和徽商為其中聲望最顯著者。

工商業(yè)者為中國的繁榮做出了巨大的貢獻(xiàn)，然而，這些一點都沒有改變?nèi)藗儗ι倘说谋梢?，其中原因很?fù)雜，最讓人不能容忍的就是商人和官員之間的曖昧關(guān)系。

明清以來的商人大多數(shù)有很強(qiáng)的依附性，由于商人的社會地位低下，財富沒有法律保證（甚至連道德保證都沒有），因此他們大多數(shù)有依附于某個官僚，依附于腐敗政治的傾向。由于“錢能通神”的格言屢試不爽，他們無所忌憚地收買官員，攫取財富，他們的財富與其說來自于他們的生意頭腦，不如說來自于他們杰出的交際能力，因為他們從事的是一種壟斷性質(zhì)的生意，只要拿到政府的特許證，就可以財富滾滾而來。

商人們利用賄賂官員來牟取發(fā)財?shù)奶厥鈾C(jī)會，保護(hù)自己的財產(chǎn)，這也是他們不得已的選擇。但是這種方式其實到頭來并不總是有效，即使有效也要付出巨大的代價和成本。

從1865年到1890年，滿清政府總共創(chuàng)建了21個軍工企業(yè)，創(chuàng)辦人幾乎都是地方的督撫。這些企業(yè)只不過是這些督撫的另一個衙門而已。對這些企業(yè)的控制權(quán)，是與這些地方督撫的權(quán)勢直接相連的?？刂七@些企業(yè)，是成為一方霸主的有力資本，因此大員之間常常為爭奪這些企業(yè)的控制權(quán)而產(chǎn)生糾紛。

而近代新式企業(yè)的出現(xiàn)并沒有改變這種局面,如果沒有地方大吏的保護(hù)和扶持是建立不起來的。沒有一個官方的保護(hù)人難以籌措到大額的股金，在傳統(tǒng)的社會中，也得不到能與外國資本和舊式企業(yè)競爭的特權(quán)，躲避不了來自官方的勒索;依附于官僚，自然也就難躲來自官場的騷擾和腐蝕，由于各督撫都把這些企業(yè)作為自己的私人勢力范圍，所以新式企業(yè)成為督撫安插親信的肥缺。

進(jìn)入民國以后，在中國喪失了基本的政治秩序后，企業(yè)與政治的關(guān)系變得異常復(fù)雜：一方面企業(yè)家獲得了前所未有的能量，他們操縱政治，為軍閥提供財政支持，甚至可以左右政府的產(chǎn)生和政策方向，如上海的總商會可以影響輿論、控制市面；但另一方面，他們又極為虛弱，任何一個軍閥隨時都可以前來勒索，威逼企業(yè)家，甚至綁架殺害，他們的財產(chǎn)和人身安全都沒有保障，更不要說能夠建立正常的秩序和競爭規(guī)則。

作為一個自覺的階級，企業(yè)家在利用政府、官員的特殊關(guān)系的時候，一定不能讓這種關(guān)系危害到企業(yè)的制度理念，所以對于政治，企業(yè)是利用，而不是被同化，這之間主客關(guān)系的區(qū)別看似極為細(xì)微，但在實踐中這一差別卻將決定企業(yè)的命運。

政商結(jié)合的動因

政商之間的事兒，從來都是大事。自秦漢以來，封建制基本上見了鬼，皇帝要靠官僚來治理整合國家，從此以后，中國社會的兩大最有勢力的群體，一是官，其中包括候補(bǔ)和退休的，一是商，其中包括半農(nóng)半商和半官半商，他們之間的事，小得了嗎？不過，在一般人看來，官商之間，沒有什么好事，提到“官商”后面跟著就是“勾結(jié)”，勾結(jié)之后，自然是坑害老百姓，損害國家利益。

盡管我不相信商人都是邪惡的逐利之夫，但在官商關(guān)系上，的確商顯得要主動一些。問題是，商人為什么非要巴結(jié)官？道理很簡單:在官與商之間，官是絕對的強(qiáng)勢，不僅握有公共資源（可以通過商來分享），而且享有福人禍人的權(quán)柄，一個小小的七品芝麻官，也是百里侯，人稱“滅門縣令”?？v使富埒王侯,一個有權(quán)的小吏,也可能讓你陰溝里翻船,身死財空。

商人勾搭官府，到底是出于分享公共資源的動機(jī)多些，還是出于自保的動機(jī)多些？這還真是個問題。不管哪個原因多些，反正只要做買賣，就得跟官府和官員打交道，趕集買菜也就罷了，只要有個固定攤位，哪怕賣包子，也得對衙役老爺陪個笑臉，忍受人家時不時白吃幾個包子。

會館是政商溝通的平臺

大一點的商人，跟官府打交道，途徑當(dāng)然有很多，但跟今天比起來，卻有太多的限制，王朝政府對商人的道德岐視，無形中增大了商人與官員溝通的難度。官員接受商人的吃請，包括同赴妓館青樓，都可能受到都老爺（明清之際的監(jiān)察官）的彈劾，上門送紅包，更是風(fēng)險巨大，因為官衙就是官老爺?shù)乃桔。ㄔ谌紊系牡胤焦?，都住在衙門里），難保不讓人看見，即使讓自己的屬下知道了，也大事不妙。這些書吏和衙役，原本就不是自己帶來的，都憋著找正印官的茬，做成把柄，便于操控，為自家舞弊提供機(jī)會。因此，在那個時代，商人勾搭官員，雙方必須是熟人，至少得經(jīng)過熟人的介紹，這樣做起來才保險。

一個新入道的商人，怎樣結(jié)交官員呢？一則可以經(jīng)過已經(jīng)結(jié)交了官員的前輩商人做中介；一則可以通過資助家鄉(xiāng)的儒生，看哪個有出息，是績優(yōu)股，先投資押寶；一則可以培養(yǎng)自己家的子弟讀書，然后一步步考上去，為官為宦。除了這些一個比一個效率低的渠道之外，明清之際，官商之間，還存在著一種非常有效而且特別為官員（尤其是京官）所喜的交往渠道，這就是會館。

那時的北京南城，是會館的天下。大一點有以省為單位的，比如湖廣會館、山陜會館、安徽會館、江西會館等等，江西會館據(jù)說在民國還第一個備有發(fā)電機(jī)，建有西式洋樓。小一點的則以縣或府為單位，如紹興會館、南海會館、新會會館等，感覺上都是地緣的圈子。

建會館的都是商人，會館的運作，也是商人支持，不過，會館卻跟商業(yè)關(guān)系不大。建會館，目的是為本地進(jìn)京趕考的舉子提供吃住的——記住，是免費的吃住。北京的會館，最早出現(xiàn)于明朝中葉，因為是為了給趕考的舉子提供吃住的方便，因此也叫“試館”。由于發(fā)現(xiàn)這種會館（試館）對于聯(lián)絡(luò)京官和培養(yǎng)舉子（候補(bǔ)官員和正選官員）跟商界的感情特別有效，于是會館越辦越多，到了清朝，凡是本地商業(yè)稍有規(guī)模的府縣，都在北京設(shè)有會館。會館的建設(shè)，有各地在京的官員參與，但資金基本上來自商家（因為明清兩代，官員俸祿很低，京官撈錢的機(jī)會不多，不大可能有此財力，即便有，由于京城目標(biāo)明顯，也沒有人敢公然露富）。

許多出身科舉的名人，都有過在會館居住的歷史，比如林則徐、曾國藩、李鴻章，康有為、梁啟超、譚嗣同。乾隆年間的名臣陜西人王杰,就是住在長安會館期間中的狀元，這個狀元，破了西北地區(qū)幾百年的天荒。直接幫助進(jìn)京趕考的舉子，比起從童生開始培養(yǎng)來，無疑是一項短線而且見效快的投資，因為所資助的對象，基本上處在科舉臺階高端的人，步入仕途的概率相對較高（最差的也是參加順天鄉(xiāng)試的生員），即使考不上進(jìn)士，也有可能從舉人大挑和五貢出身。做了官之后，如果顧念資助之恩和鄉(xiāng)誼之情，那么就有可能對商家有所回報。更何況，很多考中進(jìn)士又做了京官的同鄉(xiāng)，如果家底不太厚，考慮到京城消費的壓力，往往就住在會館里，為商家聯(lián)絡(luò)官員，提供了非常大的方便。

既然會館是商家聯(lián)絡(luò)官府的由頭，商家當(dāng)然不會把注意力僅僅投放在資助同鄉(xiāng)考生和京官上。因此，像樣的會館，都設(shè)有戲樓。不僅省級會館像湖廣會館、江西會館的戲樓特別有名，連一些府縣會館，如洪洞會館、平介會館，也設(shè)有戲樓，不僅演各地的地方戲，而且大演昆曲。清朝中期以后，新興的京戲開始占據(jù)各個會館的戲樓，成為名角和看戲的商家跟官宦出沒的所在。各地的地方菜系，也隨之進(jìn)京，有吃有看有聽的，到了看戲的時候，原來的地緣規(guī)矩就不存在了，溝通無極限。

在沒有廣播影視等現(xiàn)代傳播和娛樂形式出現(xiàn)之前，戲曲是社會上絕大多數(shù)人的消閑娛樂唯一渠道（前提當(dāng)然是戲劇已經(jīng)出現(xiàn)），官員當(dāng)然也不例外，許多人不僅喜聞樂見，而且還是“顧曲周郎”，比如湯顯祖和孔尚任。尤其是清朝禁止官員嫖娼之后，官員對于青樓妓館的興致，全都轉(zhuǎn)移到了戲園子上，加劇了官員對于戲劇演員狎玩的分量，一時間，逛“相公堂子”蔚然成風(fēng)。這樣一來，某些設(shè)施比較好，在看戲的同時可以擺宴招待客人的會館，就成為商人聯(lián)絡(luò)官員的最佳場所。通過演員這個中介，官商關(guān)系達(dá)到了前所未有的緊密，有的名角（尤其是旦角），往往跟大商人和王公貴胄、達(dá)官貴人，同為膩友，彼此兄弟相稱，乳名互喚，商人可以借機(jī)得到了大批政府的訂貨，以及承包政府工程的機(jī)會，甚至直接變成官商，獲取壟斷性商機(jī)。明朝到清朝中葉的鹽商（徽商）、晚清的晉商的票號業(yè)，都是會館的杰作。而徐潤、鄭觀應(yīng)，乃至胡雪巖、盛宣懷這樣的富埒天子的官商，商官的產(chǎn)生，也跟會館有著千絲萬縷的聯(lián)系（胡雪巖是紅頂商人，盛宣懷則是商人紅頂，因為他最后變成了朝廷實任的郵傳部尚書）。

官商勾結(jié)到了這般田地，以至于李鴻章和一些淮軍將領(lǐng)在1872年興建安徽會館之后（估計資金也是商人報效的），一反會館常規(guī)，特意規(guī)定，會館除淮軍將領(lǐng)之外，其他人員不得入內(nèi)。這到底是欲蓋彌彰還是故意遮人耳目，就說不清了。反過來，可以說明當(dāng)時會館官商勾結(jié)風(fēng)氣之盛。

當(dāng)然，商人所要聯(lián)系的，并不限于官府，一切有權(quán)的人，或者跟權(quán)力中心沾邊的人，都是他們聯(lián)絡(luò)的對象。比如宦官、六部的書吏、軍機(jī)大臣家的長隨等等，甚至八國聯(lián)軍打進(jìn)來以后，各國占領(lǐng)軍成為北京城實際的統(tǒng)治者，這種情況下，商人為了生存，同樣要跟他們拉關(guān)系，聯(lián)絡(luò)感情。八國聯(lián)軍總司令、德國人瓦德西在日記里曾經(jīng)記錄過商人請看戲的情景，地點在湖廣會館，熱情的商人將瓦德西迎到雅座，為看戲的洋人準(zhǔn)備了紅酒、咖啡和西式點心（不像中國人之預(yù)備瓜子和茶水），特地邀來名角，知道洋人喜歡翻跟斗打把式，所以把武戲的分量加得很重?？上?，瓦德西一聽鑼鼓聲響，頭就大了，半途退場，生生辜負(fù)了北京商家的一片盛情。

清末科舉廢除以后，會館逐漸開始式微，進(jìn)入民國之后，北京雖然一度還是首都，但由于中國政治呈現(xiàn)多元狀態(tài)，地位開始下降。一部分會館成為一些窮京官和來京讀書的外地大學(xué)生的住所，依然起到聯(lián)絡(luò)官府的作用，一部分則逐漸被管理者霸占，成為他們的私產(chǎn)。會館這種政商聯(lián)系的平臺，逐漸沒入歷史。

不可靠的政商關(guān)系

會館這種政商聯(lián)絡(luò)平臺的存在，是明清之際的商人挖空心思創(chuàng)造的一種隱形制度形式。這種制度形式格外清晰地表明，在傳統(tǒng)的中國，官商兩個群體之間，存在著極大的不平衡。商人群體，只有依附官府，包括官員個人，才可能求生存和發(fā)展?？孔陨淼慕?jīng)濟(jì)力量壯大、行會的組織力量，最終通過市民運動的方式，染指政治權(quán)力的途徑，在中國似乎根本沒有市場，商人甚至不樂于做這個方面的嘗試，他們更熱衷于通過軟性的賄賂方式，實現(xiàn)跟官府以及官員個人的結(jié)合，從而獲得安全的保障，以及分享壟斷權(quán)力。為了達(dá)成這一目標(biāo)，不惜迂回曲折，通過地緣關(guān)系，借助資助舉子的名義，轉(zhuǎn)彎抹角地跟官員，尤其是高級官員搭上關(guān)系。從某種意義上講，商人群體的依附性，得到了他們自身行為的高度強(qiáng)化。

歷史告訴我們，盡管有會館這種運轉(zhuǎn)有效的溝通平臺，但中國的商界并沒有因此而得到真正的發(fā)展，明清的“資本主義”只好一直萌芽下去，從來長不成樹，現(xiàn)代工商業(yè)只有在清末到民國的一系列法律和制度變革中，才贏來了自己兩個黃金發(fā)展期（1914年～1918年;1927年～1937年），成長起新一代企業(yè)家群體。然而，在清末崛起的一代企業(yè)家損失殆盡之后，令人想不到的是，第二茬的企業(yè)家群體卻重蹈會館時代商人的覆轍，不能不令人感到悲哀。

事實上，腐敗的官員，并不是一個好的保護(hù)傘，基本上沒有可靠性。而對公共物品的分享掠奪，官員往往占有更大份額，而且既不承擔(dān)風(fēng)險，也不付出成本，而且還有在大事不妙的情況下，反噬的可能?，F(xiàn)在的政商合作中，官員的份額越來越大，貪欲會使他們變得非常瘋狂，貪欲使合作的“誠信”蕩然無存，只要有必要，他們毫不猶豫地吞掉合作伙伴，這樣的事情，現(xiàn)在是越來越多了。政商結(jié)合，現(xiàn)代市場運作、資本運作的結(jié)果，使得今天的官僚階層獲得了史無前例的充沛財力，手中的權(quán)力變得格外的強(qiáng)大，不僅可以方便地操縱政策的制定，聚斂社會資源，刮老百姓的錢，而且終有一天可以吞噬合作者，因為他們有這個能力，這個能力，部分來自于迷戀政府權(quán)力的企業(yè)家。

今天，北京城里，昔日殘留的會館還有孑孓，有的如湖廣會館，還重新修繕，再度開放，戲迷們依舊可以前去聽?wèi)颉５沁@些會館留下的殘墻剩瓦也許想不到，時間過了這么久，昔日的政商故事還在繼續(xù)演繹著新的悲喜劇。

(摘自《北京日報》2007年3月14日)