費(fèi) 勇
現(xiàn)在,我們終于上路,去攀爬一座高山。爬山的目標(biāo)當(dāng)然是為了抵達(dá)最高處。然而,一路爬上去的過程,也許更加扣人心弦。在此意義上,纜車不只是在外形上破壞了山的形象,更在本質(zhì)上破壞了登山的樂趣。越過濃密的樹林或奇形怪狀的石林,彈指間到達(dá)山之巔。就像所有的現(xiàn)代產(chǎn)品例如方便面,速溶咖啡等,省掉了過程,直接讓消費(fèi)者享用結(jié)果。結(jié)果是一切都變得千篇一律。結(jié)果產(chǎn)生之前的那些微,妙的,可以意會不可言說的、永遠(yuǎn)不可能重復(fù)的獨(dú)特韻味,現(xiàn)在被一筆勾銷了。以登山而言,纜車讓我們以最短暫的時(shí)間實(shí)現(xiàn)了到此一游,合乎經(jīng)濟(jì)學(xué)的原則,卻與審美的原則相悖。
而更為重要的是:爬是一個(gè)隱喻,一個(gè)關(guān)于圓滿人生的隱喻。圓滿的人生模式應(yīng)當(dāng)像爬山一樣:從下到上,從狹窄到開闊,先苦后甜。如果省掉了攀爬的動作,所謂的游山玩水就可能失卻了最深刻的教化意味。上上下下,迷失之后的柳暗花明,曲徑通幽坎坷與平坦,這些反復(fù)或周旋與生命奮斗的歷程相契合。最終到達(dá)頂點(diǎn),使山具有了昂揚(yáng)積極的意義。意味著只要你具備意志,堅(jiān)忍等質(zhì)素,你肯定能夠抵達(dá)終點(diǎn),取得勝利。為什么在某個(gè)時(shí)候人們總要去攀爬高山?是否在攀爬中獲得了力量與信念?或只是與燒香拜佛的行為一樣,表達(dá)一種祈愿?爬山潛藏著一種愿望,一種期盼奮斗之后最終完滿的愿望。但是,它的表達(dá)方式顯然與燒香拜佛不同,后者是被動的祈禱,前者卻是主動的宣示。這就是為什么人們周而復(fù)始地要去攀登喜瑪拉雅之類的高山,而且,成為一個(gè)重要的事件,一個(gè)宣示人類力量的重要事件。
然而山路彎彎并非總是驅(qū)使人們一路向前。事實(shí)上,它總是把我們引向歧路,引向山中一個(gè)又一個(gè)深藏不露的天地。攀爬的過程同時(shí)也是徜徉的過程。許多時(shí)候,攀爬者甚至忘掉了巔峰,而流連忘返于途中的世界。山中有什么呢?有神仙,也有老虎。還有什么呢?“有一座廟,廟里有一個(gè)老和尚,正在給小和尚講故事,說是在從前,有一座山,山里有一座廟……”在夏天的某個(gè)夜晚,聽一個(gè)白胡子老頭敘述這樣一個(gè)故事。遠(yuǎn)方的山嵐在夜幕里若隱若現(xiàn)。還聽說過許多這樣開頭的故事:“從前山里面有一戶人家,有一個(gè)女兒……”我喜歡這些故事,因?yàn)樽詈唵?,又最?fù)雜。后來讀書,讀到樵夫或書生在山中迷了路,遇到仙人或美女或隱士或鬼狐諸如此類。山中也許并沒有神仙美女之類,但是這類故事卻曝露了登山的愉悅所在:走著走著就能遇到你意料之外的、令你沉醉的事物。
戶外犀牛曰:溪流、樹林、廟宇、各種有名或無名的植物、蟲鳥等等,給予我們驚喜與寧靜。如果說大飯店、夜總會、迪廳,主題公園是典型的依據(jù)人的想像構(gòu)筑出來的世界,那么,山是自然世界的典范,它的所有形狀與色彩、氣息,都來自干人的意識之外,是看不見的自然力量所構(gòu)筑的。