和田玉·百年孤獨，美玉如煙

尚昌平

新疆南疆和田地區(qū)于田縣境內(nèi)巍峨險峻的群山為昆侖山系的中段山地。終年積雪的瓊木孜塔格山海拔高程6920米，烏斯騰格山與喀什塔格山兩山之間分布著形態(tài)各異的冰川，高山上的兩座盆地間匯聚三處湛藍色的湖泊。發(fā)源于烏斯騰格山的克里雅河湍流直下，深切山地峽谷，向北沖入塔克拉瑪干沙漠。五月入山，九月出山，和田地區(qū)昆侖山上的采玉人按照這個季節(jié)表走了一代又一代。

半山腰間散落著山民的居所，一座座矮墻平頂?shù)姆可嵯穹e木一樣綴結(jié)在山崖上，沿著谷地向深山延伸。山外的人稱作“賽于柳什村”或簡稱“流水村”，略知根底的人稱作“玉石村”。有人考證，玉石村的稱謂并不是古突厥語的音譯，賽于柳什村是漢語玉石村的衍變。按照這個說法，玉石村確為漢語稱謂，顯然早于喀拉汗王朝統(tǒng)治于闐之前，這個村名已有千余年的歷史。

傳說恍若昨日

昆侖山中每一個村落里幾乎都能聽到古老的傳說故事，玉石村也不例外，傳統(tǒng)的采玉歷史都帶有故事情節(jié)。據(jù)說在久遠年代，村民在克里雅河兩岸放牧羊群時，總能在冰冷的河水中撿到玉石，他們認為這是山神的恩賜，讓克里雅河洪水一年一度為村民帶來意外的收獲，沒有人想到溯河窮源，尋找玉石的出處。

大約在二百多年前，山下一個叫吐達固依的獵人進山狩獵，他射傷了一只碩壯的巖羊，循著血跡，窮追不舍，將巖羊逼上斷崖峭壁，在巖羊站立的巖石下，他意外地看到兩塊色如羊脂的玉石，于是，他舍棄了巖羊，背著兩塊羊脂玉下山。

吐達固依采到兩塊羊脂玉的消息不脛而走，聞訊而至的玉石商人爭相競購，嗜玉如命的商人一反往日的慳吝，破天荒開出高價收購，附帶的條件是吐達固依必須帶路上山，找到采玉的地方，獵人居然同意了。

傳說的結(jié)尾令人感慨：為逃生，巖羊以山玉易命，因窮困，獵人出賣了玉山，那個地方就是蘊藏上乘羊脂玉的阿拉瑪斯玉礦。此后，美玉源源不斷地產(chǎn)出，峰巔被鏟去了一截。

傳說恍若昨日，獵人吐達固依的后人仍住在山下，以務(wù)農(nóng)為業(yè)，過著平常百姓的生活，這段采玉史只因獵人平凡的生涯而被人遺忘。美玉創(chuàng)造的財富和玉石文化不在山里，而是在萬里之外的中原以及化外的異國他鄉(xiāng)，并被記錄在卷帙浩繁的故紙堆中。

古麗娜爾

二百多年來，玉石村就像一座輸送昆侖玉的驛站，接送山下的采玉人。因采玉而發(fā)財?shù)娜讼律饺チ?，或從商，或置地，或置房產(chǎn)，而后繼者又不斷地涌入玉石村。

開采山玉被稱為攻玉，村里人也曾隨著上山采玉的人流進山采玉。結(jié)伙上山的村民背負干糧、鋪蓋上山，居洞穴，履冰巖，艱辛異常。有時費盡氣力只能遇到一處貧礦，玉礦帶分布或只有幾厘米厚，所獲甚微：偶爾采得山玉，又常被廉價收去，甚至以物抵值。村民們上山攻玉只求補充生活來源的不足，但最終并沒有如愿以償。

走進玉石村中，剝蝕的夯土墻下隨處可以看到陳年廢棄的采玉工具，銹跡斑斑的鐵錘，鋼釬，印證了玉石村采玉的歷史。但民間采玉的情景已成往事，如果不是對玉石村的歷史稍有了解，誰也不會相信這一間間簡陋的房屋曾經(jīng)儲藏過昆侖美玉。

每座房前至今還散落著無人理會的卡瓦石，半透明的卡瓦石帶有天然的花紋，經(jīng)河水浣洗顯得紋理細密，令人賞心悅目。我喜歡渾然天成的卡瓦石，因為它不曾受到雕琢，保留著自生自得的天趣。

這個村不知容納過多少赤貧者，但似平?jīng)]有能留住一個怡情山水的客人。至今，村里人依然操守著半耕半牧的生活方式，往事塵煙，因玉石而生出的故事再也沒有聽說。

村的西頭有兩條河，一條叫“清水河”另一條叫“濁水河”。清水河水流量小，無玉可采，濁水河在洪水季節(jié)會把山玉挾卷河中沖入深澗，但因澗深流急，采擷玉石極為困難。

濁水河西岸的坡地住著三戶人家，以往來山間輸送玉石為生計，漸漸地成為山中的玉石轉(zhuǎn)運站，古麗娜爾是其中一戶人家的女主人。

古麗娜爾家居住在半地穴式的房屋里，房門很小，地穴內(nèi)的空間較寬敞。進門后的正屋壘砌著土炕，兩側(cè)各有一間略小的房屋，房屋內(nèi)沒有窗戶，屋頂開有天窗采光。山里的夜晚很涼，露水從天窗滴落，屋內(nèi)充滿了潮氣。

古麗娜爾的丈夫艾則孜，年輕時曾受雇于他人上山采玉，那時，他每次往來半個月時間將山玉背下山。十年前，一次偶然的失足讓他跌下山崖，之后，他干起了馱工的行當牽著驢往來于山間馱玉。

從古麗娜爾的家到山上接送玉石有20公里的山路，所經(jīng)的路途十分險峻，每次進山，艾則孜都要給毛驢戴上眼罩，不然，驢決計不肯上山。

古麗娜爾坐在房前的土墩上，她無心照看羊群，焦急地盼著丈夫歸來，按著往常的時間，在第四天的上午，她的丈夫會帶著毛驢走出山口。

過午后，她的丈夫出現(xiàn)在房門前，跟在他后面的是一只受傷的毛驢，他背著20公斤的山玉走了十多公里的山路。

一個誠實的馱工要冒著一路風險對雇主負責，無論在什么情況下都不能丟棄玉石。捆綁山玉的繩子深深地勒入艾則孜的雙肩，松解繩索后他直挺挺地躺在地上動彈不得，四個日夜的行程，他掙得70元錢的馱工費。

我已經(jīng)出現(xiàn)了耳視目聽的幻覺，再也無心去想像采玉的始末，但我不知道，在琳瑯滿目的玉器店里，可曾有人想過，一件件凝如羊脂的美玉內(nèi)含著這70元的附加值。

體會采玉人的艱辛

在流水村我做了上山的準備。每年的九月，村里人都要結(jié)集馱隊上山，將山上開采的玉石運至設(shè)在流水村的玉石中轉(zhuǎn)站。由七名馱工和十頭驢組成的馱隊，沿著清水河左岸溯河而上，我的坐騎是一頭13歲的毛驢，在驢群中算是“長者”。馱工吐爾遜說這頭驢自生下來就開始熟悉山上的路，如果中途出現(xiàn)意外，無論如何它都會返回流水村。馱工們在山間遭遇險境是常有的事，而馱工們刻意的安排令人感動。

沿河一帶的谷地呈緩坡狀，山地草場綿延不斷地平鋪在河岸階地，中山區(qū)一帶是流水村冬春之際的牧場，從山上下來的羊群，像一塊塊白色的玉石嵌貼在綠色的山麓，馱隊不時趟過谷底散流繼續(xù)向東南的方向行進。草場的盡頭是一片荒漠化的礫石地帶，河谷的高處逐漸狹窄，楔形的峽谷已經(jīng)無法通過，只能在礫石堆中尋找山道。山道其實是山脊上野生動物踩出的不足一尺的荒徑，山體相連的地方路徑很窄，兩側(cè)是陡峭的山崖，崖壁下墜落的動物骸骨觸目皆是，毛驢行經(jīng)此處躊躇不敢向前。這條上山采玉的路，是一代代采玉人用生命的代價走出來的，直到今天還是艱險異常。

盤山小路時斷時續(xù)，被山洪沖斷的地方形成很深的裂隙，為此而繞行更多的山路。由于山體阻隔，巨大的礫石群橫道，馱隊不得已在一天之內(nèi)趟水過河幾十回。途中，稍作休憩，補充食物，匆忙上路。之后，在

一段不足兩公里的河道，馱隊翻過了三處險隘，直到黃昏，才找到一塊可以宿營的平坦河岸階地。此時人已疲憊不堪，汗水涔涔，山風夜寒，外衣結(jié)滿了霜花。

玉石之路是貫通東西的大道，采玉的山路與之相接竟然是如此艱難。徒行山間，無數(shù)次跌落河水中，手足被山石劃傷多處，如果不是親臨其境，很難體會到采玉人的艱辛。

河中撈玉與開采山玉

每一次登昆侖山都要路過和田，從玉龍喀什河畔經(jīng)過。

每至光風霽月，淺淺淙流中，可見離離石脈，隨波漾動，發(fā)出玉石的玲瑯之聲。玉龍喀什河素以產(chǎn)白玉而著稱，自古及今，這條玉河的音聲未改。

我眼前浮起往日的光景，每當洪水過后，村里的撈玉人結(jié)隊走進清流，憑著緣分和運氣，將一塊塊凝如羊脂的玉子從水中托出。

阿拉瑪斯礦據(jù)以往在和田地區(qū)史前考古調(diào)查發(fā)掘，尚未發(fā)現(xiàn)新石器晚期開礦采玉現(xiàn)象，因此，古代和田人長期以來采用的是最原始的采玉方式，即直接在河水中撈玉。宋代，神宗趙頊曾為制作一方玉璽，詔令于闐(和田)進貢美玉，于闐王令人在兩河尋訪獲得美玉，這兩條河為白玉河，墨玉河，即今天的玉龍喀什河、喀拉喀什河。顯而易見，宋代時依然采用河中撈玉的原始方式，進山開采山玉的方式尚未出現(xiàn)。

清代椿園著述的《西域聞見錄》里記述了河中撈玉的情景：河底錯落平鋪著大小卵石，玉子雜生其間。撈玉時，有一名官員在遠處監(jiān)督，河岸近處有一名士兵手執(zhí)銅鑼巡守，熟練的撈玉者或三十人一行，或二十人一行并肩橫列在河中，赤腳踏石前行。撈玉者憑腳掌區(qū)分玉子和卵石，觸到玉子時彎腰撈起，此時岸邊的士兵鳴鑼示意，遠岸的官員則以朱筆點記，待撈玉人上岸，按照點記索回全部玉子。傳統(tǒng)的民采官收的撈玉習俗，在清代已為官府所壟斷，為了阻止民眾下河撈玉，官府還在白玉河、墨玉河設(shè)哨所十二處，用以稽查下河撈玉者。

河中撈玉與開采山玉不同，撈玉的季節(jié)在洪水過后的深秋。每年夏秋之際，昆侖山冰雪融解，形成巨大的洪流，將深山里坍塌下來的玉石裹進激流。洪水過后，撈玉人攜帶干糧，穿行于寒山深谷間溯河尋源。山間河道陡立如切，地形險狹，無處落足，只能在冰河中趟行。撈玉人山中歸來時，已是手足皸裂，傷痕遍體，常有撈玉人人山不歸，凍死河中。

撈玉人大都是以耕田為營生的農(nóng)戶，家境寒苦，出于生計無奈，于農(nóng)閑時沿河撈玉。其中的一些佃戶，因債務(wù)逼迫，被官府罰罪深山撈玉，遇到運氣好時，以所撈玉石抵債免罪，一切有關(guān)玉石的美談最終都歸結(jié)于以金錢作為衡量的標準，美玉成為撈玉人贖罪的替身。

如今，每年的洪水過后，清冽的玉龍喀什河中仍然可以看到撈玉人的身影，撈玉已經(jīng)形成了民間的習俗，雖然，河水中幾乎無玉可撈，但撈玉人仍不厭其煩地頻頻彎下腰來，那是對這條玉河的親昵，是召喚玉石魂靈的祈禱。

這不禁令人遙想數(shù)千年的撈玉史在這條河里，蕩漾著美玉漩起的漣漪，碰撞出璞玉的琳瑯之聲，送走了不盡的歡樂，也留下了無邊的悵惘，這條河，永遠是平民難以圓夢的河。

我也曾乘著暮色走下玉龍喀什河，月色如玉，映入河底，河里的卵石閃爍著皎潔的光澤，玉石同根，這條河里的玉和石原本是無貴賤之分的。