與浩然相識(shí)

孟廣臣

浩然先生走了，盡管他臥床已有五六年之久，且不醒人事，但聽(tīng)到他逝世消息之后，仍然徹夜未眠。悲痛之余，許多往事便在腦子里一件件浮現(xiàn)出來(lái)。

一、一個(gè)不脫離群眾的作家

我和浩然同志是在“文革”后期北京市召開的第一次創(chuàng)作會(huì)上相識(shí)的，至今算來(lái)已有三十多個(gè)年頭了。浩然同志是個(gè)著作等身的大作家，我在農(nóng)村基層工作，也喜歡寫點(diǎn)東西，充其量是個(gè)業(yè)余作者，然而我倆卻一見(jiàn)如故。在三十多年的交往中，我深深認(rèn)識(shí)到浩然同志是一位不同于一般作家的作家，給我印象最深的是不脫離群眾，始終與群眾保持著血與肉的感情。他一生的愿望是：寫農(nóng)民，為農(nóng)民而寫。為了與農(nóng)民保持聯(lián)系，晚年他把家安在了河北三河市。他不愿長(zhǎng)期居住在大城市有兩個(gè)原因：一是離開了群眾也就離開了生活源泉，沒(méi)了生活源泉藝術(shù)就要枯竭。另一個(gè)原因是為了心靜，不使那些煩人的人際關(guān)系干擾他的創(chuàng)作情緒。正是因?yàn)樗x擇了與農(nóng)村接近的小城鎮(zhèn)定居，所以在他的創(chuàng)作生涯中晚年又出現(xiàn)了一個(gè)高峰，《蒼生》可以算是他晚年的代表作。緊接著又寫出《樂(lè)土》《源泉》《圓夢(mèng)》三部自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)。截至到現(xiàn)在，他已經(jīng)發(fā)表出版了1000多萬(wàn)字的東西。其中《艷陽(yáng)天》被香港亞洲洲刊評(píng)為世界百部經(jīng)典著作。一個(gè)生于農(nóng)民家庭，童年時(shí)期又沒(méi)有多讀過(guò)書的人，能取得如此大的成就，全靠自己的努力，被人喻為中國(guó)的高爾基，一點(diǎn)也不過(guò)分。

二、和浩然同志在一起的日子

1972年北京市農(nóng)村組要求每縣搞一篇報(bào)告文學(xué)，報(bào)告文學(xué)搞出來(lái)后要出版，便留下幾個(gè)人編輯這本報(bào)告文學(xué)集。記得留下來(lái)的有胡里棠、張守仁、理由、陳祖芬，加上我一共五個(gè)人。那年秋天，浩然同志也到興隆街51號(hào)來(lái)了，他不是搞報(bào)告文學(xué)的，是寫第二部《金光大道》，在出版社住的就我們兩個(gè)人，他住一個(gè)屋，我住一個(gè)屋。每天我們?nèi)ソ值览镆粋€(gè)食堂吃飯，吃過(guò)飯一起出去遛彎。晚上有時(shí)他到我屋里，有時(shí)我到他屋里，我們一起呆了一個(gè)冬天，一個(gè)春天，一個(gè)夏天。這段時(shí)間里，我每寫一篇小說(shuō)，都拿給他看，聽(tīng)取他的意見(jiàn)。我的字不好看，也不好認(rèn)，他說(shuō)我的字像踏扁了的彈簧。盡管我的字不好認(rèn)，他還是很認(rèn)真地給看，看完了就談他的意見(jiàn)。除看稿外，在互相交談中，我知道了他是怎樣努力學(xué)習(xí)文化的，又是怎樣從一次次失敗走向成功的，我從他身上學(xué)到的更多的是他的精神、毅力。

浩然同志很關(guān)心我的創(chuàng)作，他總說(shuō)我不往出噴，他認(rèn)定我是有生活的，他希望我啟開閘門，改變這種半死不活的狀況?？晌姨焐奶浚瑢憘€(gè)千八百字的東西也需要一兩天的時(shí)間，上句寫不好，下句就寫不下去。我對(duì)他說(shuō)：“我不是不想噴，是噴不出來(lái)。只能是擠牙膏式的一點(diǎn)點(diǎn)往出擠。”浩然同志對(duì)我這種“擠牙膏”式的創(chuàng)作也很無(wú)奈。

三、躲江青

1975年夏，浩然同志從北京跑到延慶，他讓我找個(gè)偏僻清凈的地方，他說(shuō)他要寫點(diǎn)東西。通過(guò)當(dāng)時(shí)縣文化局局長(zhǎng)賀武德，聯(lián)系了山區(qū)大莊科村，這是個(gè)公社所在地。浩然同志住在公社衛(wèi)生所后院的一排閑房子里，我住在公社教委騰出的一間宿舍。吃飯是在公社食堂，自己買飯票。后來(lái)閑談時(shí)，我才知道，他來(lái)山里不單純是為了寫東西，主要是為躲江青。因?yàn)槲覀兪炝?，知心，他才敢說(shuō)實(shí)話。他說(shuō)江青這個(gè)同志太可怕了，總是召見(jiàn)他，每次召見(jiàn)他，還總是讓跟她挨坐在一起。浩然懷著對(duì)毛主席的熱愛(ài)，不愿意和這種人貼得太近。江青越是親近他，他內(nèi)心里越是有一種恐懼感。江青問(wèn)他：浩然同志，你有什么要求嗎?浩然知道江青有意要把他拉到政界里去，但是他不愿意做官，所以他堅(jiān)定地回答說(shuō)：我旁的要求沒(méi)有，只要求領(lǐng)導(dǎo)給我一點(diǎn)時(shí)間，為人民多寫點(diǎn)東西。

假若浩然同志是個(gè)官迷，跟江青提出自己的要求，弄個(gè)文化部長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)還是很容易的。可是如果當(dāng)了部長(zhǎng)，跟江青在一起的機(jī)會(huì)多了，到時(shí)候會(huì)有好多事說(shuō)不清楚。不求當(dāng)官，一心一意地當(dāng)好人民的作家，這是浩然同志的明智之舉。事后有好多熟悉他的同志無(wú)不贊揚(yáng)他這種不為高官所動(dòng)心的高貴品質(zhì)。

那時(shí)候他家里打電話找他，先打到公社，公社轉(zhuǎn)到教委會(huì)，我接了再去找他。不知怎么，報(bào)界他的一些好友也知道了他在大莊科，也打電話找他。接了幾次，可能是他怕躲藏的地方被江青知道，便對(duì)我說(shuō)：以后再有人來(lái)電話找我，你就說(shuō)我不在這兒了，去哪兒了不知道。我照他說(shuō)的回過(guò)幾次電話，可是后來(lái)他的報(bào)界朋友竟直接找到大莊科來(lái)了。浩然覺(jué)得這個(gè)地方也不保險(xiǎn)了，由縣文化局局長(zhǎng)賀武德聯(lián)系就去了張家口、張北、康保，陪他一起去的有賀武德、劉國(guó)春和我。張北有個(gè)樺皮嶺，當(dāng)?shù)赜幸皇赘柚{：天下十三省，冷不過(guò)樺皮嶺。我們?nèi)サ臅r(shí)候正是七月中旬，是去樺皮嶺最好的季節(jié)。張北縣委、縣政府的領(lǐng)導(dǎo)們想讓浩然同志去那里玩一玩，浩然同意，于是我們坐上車就去了樺皮嶺。坡很緩，車一直開到山頂，山上綠草如茵，山花爛漫，極目望去，空曠遼闊。那天浩然同志興致很高。在這里可以放槍，縣領(lǐng)導(dǎo)們放了幾槍之后，便把手槍交給浩然，浩然一腳踩著巖石，很內(nèi)行地放了兩槍，槍聲在遼闊空曠的草原上久久回蕩。他扇披著襖，很有點(diǎn)八路軍區(qū)干部的風(fēng)度。

我們從康保又回到張北時(shí)，不知怎么，都患了紅眼病，浩然和他的兒子秋川住進(jìn)了張家口醫(yī)院，邊治療，邊繼續(xù)躲江青。我們其他人都回了延慶。

四、都是種地的

浩然同志沒(méi)有大作家的架子，他和任何一個(gè)業(yè)余作者都是平等相處。1995年我的一位朋友寫了我的一篇文章，文章寫好后，未經(jīng)我看一遍，就寄到一家報(bào)社發(fā)表了。這位朋友在他寫的那篇文章里有一句話把我和浩然、劉紹棠相提并論了，我看了以后，深感不安。

人貴有自知之明，浩然和劉紹棠都是著作等身的著名作家，而我充其量也不過(guò)是工作在基層的業(yè)余作者，怎么能夠和他們相比呢!為說(shuō)明情況，我分別給浩然和劉紹棠寫了信。兩位同志很快就給我寫了回信。紹棠的信說(shuō)：我們都是老朋友了，不必介意。浩然同志的信說(shuō)：我們本來(lái)就是同時(shí)代的人，都是種地的，產(chǎn)量多的是農(nóng)民，產(chǎn)量低的也是農(nóng)民。你數(shù)十年扎根在火熱的生活之中，勤勤懇懇，規(guī)規(guī)矩矩地寫出大量鼓舞人的好作品，你付出的心血，對(duì)事業(yè)起到的作用并不比我們少和差，只是你不會(huì)自我吹噓和推銷，因而你不曾得到你應(yīng)該得到的榮譽(yù)和地位，這本來(lái)是不公平的，文章作者說(shuō)了句公道話，何必為此不安呢!

無(wú)論是作品的質(zhì)量和數(shù)量，我和浩然同志比都有天壤之別，但是浩然同志平等對(duì)待朋友的態(tài)度，始終讓我非常欽佩。我和浩然同志相識(shí)三十多年了，之所以保持著友情，恐怕與他的人品有很大的關(guān)系吧。

五、浩然和柳青

宋代鄧牧有兩句話說(shuō)得好：“善譽(yù)人之人譽(yù)之，善毀人之人毀之?！蔽液秃迫煌驹陂e談的時(shí)候，從來(lái)聽(tīng)不到他貶過(guò)哪一位作家的作品，倒是常聽(tīng)他贊譽(yù)別人的作品。他最贊嘆不止的是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。他在沒(méi)有寫《艷陽(yáng)天》之前，曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我這輩子能達(dá)到《創(chuàng)業(yè)史》的水平就知足了。他的三部長(zhǎng)篇巨著《艷陽(yáng)天》問(wèn)世之后，再談到《創(chuàng)業(yè)史》，他仍是贊嘆不止，他說(shuō)：“如果《創(chuàng)業(yè)史》是一口井，我的艷陽(yáng)天只能算是一條河而已?！?/p>

浩然同志贊賞柳青的作品，當(dāng)然也更敬佩這位扎根農(nóng)村，創(chuàng)作實(shí)力雄厚的老作家。十年動(dòng)亂期間，這位老作家來(lái)北京看病，浩然知道了，就去看他。到了醫(yī)院，見(jiàn)柳青同志在走廊里躺著，說(shuō)醫(yī)院里沒(méi)床，不收住院。浩然同志很是辛酸，說(shuō)這么大的一個(gè)作家，千里迢迢來(lái)北京看病，竟沒(méi)人管，這怎么行呢!他對(duì)柳青說(shuō)：“不行你就去找周總理吧！”陪同柳青來(lái)的同志在浩然同志的幫助下，給國(guó)務(wù)院打了電話，接電話的同志竟不知柳青是什么人。經(jīng)過(guò)解釋才報(bào)告了總理，周總理是很關(guān)心作家的，在周總理的關(guān)懷下，柳青同志才得以住院治療。

浩然同志之所以贏得很多人的心，主要是他尊重別人，而且也熱心幫助別人。粉碎“四人幫”后，他在政治上處于低谷的時(shí)候，京郊好多業(yè)余作者都去他家里看他，安慰他。感情這種東西是用感情換來(lái)的，你付出的是火，得到的是比火還熱的東西；你付出的是冰，得到的是比冰還冷的東西。

六、浩然和他的老伴

自從我認(rèn)識(shí)浩然，他愛(ài)人身體就不好，常鬧毛病。他愛(ài)人比他大幾歲，年輕時(shí)候沒(méi)有出去工作。已故的《北京文學(xué)》編輯部主任周艷如同志對(duì)老楊很賞識(shí)，說(shuō)老楊說(shuō)話很有邏輯性，語(yǔ)言也豐富，如果年輕時(shí)候出去工作，一定是一個(gè)很稱職的干部。老楊為照看孩子，就一直沒(méi)出去工作。

老楊身體不好，孩子們又小，浩然同志就得擔(dān)負(fù)起一定的家務(wù)，常常是一邊帶孩子一邊寫作，他的好多中短篇都是帶著孩子寫出來(lái)的。有客人來(lái)訪，得趕緊把孩子的尿盆踢到床下，以免影響“市容”，怕給客人留下不雅的印象。

農(nóng)村里有句俗話：破鍋煙灶火，炕上躺著個(gè)病老婆。是說(shuō)這幾樣都是慪心的事。浩然最怕他愛(ài)人有病，他說(shuō)，他從外邊回到家，如果見(jiàn)他愛(ài)人精神很好，他的心里就像晴朗的天空，格外高興。如果他愛(ài)人在床上躺著，哼哼呀呀，他心里就像一連幾日的連陰天，煩躁得使人透不過(guò)氣來(lái)。

但是浩然對(duì)他的愛(ài)人始終一往情深，從來(lái)沒(méi)有過(guò)更換夫人的想法。他對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話：“有人到我家去，我從他的眼神中看出，好像我的夫人不配我似的。我一見(jiàn)那樣的眼神心里就有氣，我愛(ài)人怎么了，是貧下中農(nóng)，有什么不好!”這是在有成分論年代里說(shuō)的，說(shuō)明他和他愛(ài)人，不僅有愛(ài)情，還有階級(jí)情。

浩然同志還告訴我一件事，聽(tīng)著也怪逗人的。這是前幾年的事，浩然的夫人老楊總是有病，浩然同志創(chuàng)作任務(wù)又很繁重，當(dāng)時(shí)在北京文聯(lián)工作的姚欣同志跟他開玩笑說(shuō)：“我給你想個(gè)兩全其美的辦法，找一個(gè)女秘書，連給你抄稿件，帶料理你的生活?！闭l(shuí)想這話后來(lái)讓老楊知道了，老楊對(duì)這件事總是耿耿于懷，好幾天都不理浩然，出來(lái)進(jìn)去總是磨叨這一句話：“還想找個(gè)女秘書!”浩然又跟她解釋不清，真是哭笑不得。

浩然同志和老伴始終相依為命。浩然同志每次外出參加活動(dòng)，一般都是當(dāng)天返回，他不放心他的老伴。

七、應(yīng)了人家的事，怎能不去呢

1998年，平北抗戰(zhàn)紀(jì)念館想存點(diǎn)資料，即采訪參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老干部、老農(nóng)民，把他們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的革命斗爭(zhēng)事跡、故事?lián)尵瘸鰜?lái)(因?yàn)檫@部分人大多都已七八十歲了)，編成書，作為愛(ài)國(guó)主義的教材，教育后代。紀(jì)念館館長(zhǎng)高德強(qiáng)同志找到我，我覺(jué)得這是一件功在當(dāng)代，利在千秋的大好事，便欣然答應(yīng)了。

這個(gè)工作上馬后，我們召開了兩次會(huì)，第二次會(huì)我打電話給浩然，特邀他參加，因?yàn)闇?zhǔn)備讓他為此書寫序。浩然同志沒(méi)有推辭。那次來(lái)，我見(jiàn)他精神很好，雖然說(shuō)話語(yǔ)言有些障礙，但四肢活動(dòng)自如。這對(duì)于一個(gè)患過(guò)腦血栓，而且又重犯過(guò)一次的人來(lái)說(shuō)，恢復(fù)得總算不錯(cuò)了。第二年我們編的這本《海坨風(fēng)云》出版了第一本，8月15日即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利54周年的日子，平北抗戰(zhàn)紀(jì)念館準(zhǔn)備召開一次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利座談會(huì)暨《海坨風(fēng)云》研討會(huì)。我又打電話請(qǐng)浩然同志來(lái)參加。誰(shuí)想在來(lái)的頭天晚上他突然感到左胳膊半截麻木，這顯然是血栓的癥狀。第二天，他老伴，還有三河市文聯(lián)秘書長(zhǎng)王保森同志都不主張他來(lái)延慶參加會(huì)議，說(shuō)給他們掛個(gè)電話，就說(shuō)病了，不能參加會(huì)議了。浩然同志說(shuō)：“沒(méi)事的，只是半只胳膊麻木，別處也沒(méi)什么反應(yīng)，去吧，答應(yīng)了人家的事怎能不去呢?！彼€是堅(jiān)持來(lái)參加了我們的會(huì)。不過(guò)這次來(lái)，大家都感到他的精神遠(yuǎn)不如去年來(lái)的那次好，大家自然也都被他帶病參加會(huì)議的精神所感動(dòng)。京郊日?qǐng)?bào)副刊部主任劉曉川同志、文藝評(píng)論家吳濤同志都在會(huì)上對(duì)他的人品給予了極高的評(píng)價(jià)。

浩然同志帶病參加會(huì)議，使我想起另外一件感動(dòng)我的事。那是1996年，我們縣在城南建造了一個(gè)人工湖，為了提高湖的知名度，需要請(qǐng)些名人簽字，我便領(lǐng)著縣水利局的同志到三河市請(qǐng)浩然簽字。那時(shí)候浩然住在三河市招待所里院小平房里，我們進(jìn)了屋，浩然的愛(ài)人老楊在客廳里站著，老楊認(rèn)識(shí)我，知道我是找浩然，她說(shuō)：“浩然病了，大夫讓他絕對(duì)臥床休息?！蔽疫€以為是住進(jìn)了醫(yī)院呢，正要問(wèn)，就聽(tīng)里屋(浩然的寫作室兼臥室)浩然問(wèn)：“是老孟嗎?進(jìn)來(lái)吧?！庇谑俏亿s緊推門進(jìn)去。浩然同志在床上躺著，他告訴了我他的病情：血壓高，頭暈，動(dòng)一動(dòng)就全身出汗。我說(shuō)你一定要聽(tīng)大夫的話，好好臥床休息。浩然說(shuō)：“你讓我寫的那幅字在外屋擱著，那幅字寫了好幾次，總是不遂心，好不容易有一幅字寫得自己滿意些，寫好之后一看，短一個(gè)字，只好又重寫。”那幅字是給水利局辦名人字畫展覽用的，事先在電話上聯(lián)系好了的。還有個(gè)折子需要他當(dāng)下寫兩句話，簽個(gè)字。我跟他說(shuō)明了這個(gè)來(lái)意，讓他躺著隨便寫兩句話就行?？珊迫煌痉且饋?lái)寫，我說(shuō)大夫讓你靜臥，還是別起來(lái)吧。他說(shuō)：“沒(méi)事?！闭f(shuō)著就掙扎著起來(lái)，走路腿都直打顫。我扶著他坐在寫字臺(tái)前，他用鋼筆工工正正地寫了兩句話，簽了自己的名字，然后我又扶他躺在床上。就這一個(gè)過(guò)程，他出了通身的汗。我深感不安了。跟我一起來(lái)的一位水利局的同志也深受感動(dòng)，說(shuō)：“浩然同志太好了，病成那樣，還掙扎著起來(lái)給簽字。”

八、君子之交

我的第一本小說(shuō)集是浩然同志幫我出的，并親自寫了序言。第三部小說(shuō)集還是他給作的序。有人問(wèn)我：浩然幫你出小說(shuō)集，你給他送過(guò)多少禮?我回答說(shuō)：“一分錢的禮沒(méi)送過(guò)，一頓飯也沒(méi)請(qǐng)過(guò)，一杯水也沒(méi)喝過(guò)?！蹦侨擞X(jué)得不可思議。

當(dāng)今社會(huì)，求人辦事，請(qǐng)客送禮已成了一種時(shí)尚，不光政界、商界，就連過(guò)去一直被稱之為凈土的軍界，教育界也都興起了這種不正之風(fēng)，此風(fēng)在政法界表現(xiàn)得尤為嚴(yán)重。當(dāng)然，文學(xué)界也不是真空，有人為了發(fā)稿子，請(qǐng)客送禮的現(xiàn)象也有。但文學(xué)畢竟是一種高雅層次的事業(yè)，從事文學(xué)事業(yè)的編輯、作家，他們和業(yè)余作者的交往就絕大多數(shù)而言還是純凈的。在我接觸的編輯中如田藏身、王保春、李風(fēng)翔、劉曉川，還有已故的周艷茹、趙尊黨等，都沒(méi)有喝過(guò)我一口水，卻都給我發(fā)過(guò)不少稿子。著名作家浩然、劉恒，都幫我出過(guò)小說(shuō)集子，他們也都沒(méi)有吃過(guò)我一頓飯，但我們確確實(shí)實(shí)都是互有好感的朋友。唐朝大詩(shī)人李白在《贈(zèng)友人》一詩(shī)中有這樣兩句：“人生貴相知，何必金與錢?！蔽液秃迫煌臼沁@樣，和劉恒同志是這樣，和文學(xué)界很多相識(shí)的朋友都是這樣。愿天下所有的朋友都是這樣。

浩然同志走了，浩然是位好同志，他的心緊緊貼著農(nóng)民的心，他的脈搏始終連著農(nóng)民的脈搏。他的筆，一生都在為農(nóng)民而寫。他是一位著名的作家，但從不把自己擺在一個(gè)高高的位置上。他是一位專業(yè)作家，卻把培養(yǎng)業(yè)余作者視為己任。他知道，滿足農(nóng)民的文化需要，光靠幾個(gè)專業(yè)作家是不夠的，必須培養(yǎng)大批的業(yè)余作家，為此，他提出一個(gè)口號(hào)，叫做“文藝綠化工程”。沒(méi)有一個(gè)大的視野，大的思想境界，是很難做到的。浩然同志的逝世，雖然對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展是一個(gè)很大的損失，但他給我們留下的作品和“文藝綠化”精神，卻是永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)的。

浩然同志，你的老朋友在這里給你送行了，請(qǐng)你走好。

責(zé)任編輯 黑豐