個(gè)性天才

一個(gè)宣揚(yáng)個(gè)性的年代，世界足壇最新的一批天才們卻是聽話的乖小孩？成長(zhǎng)于后博斯曼時(shí)代的法布雷加斯、梅西等人，與大他們幾歲、同屬“1980后”的魯尼、C羅竟是如此的不同。普遍而言，個(gè)性天才的輝煌期較之自律型球員來(lái)得短暫，但他們張揚(yáng)的性情，總能給予球迷特別的震撼?！蹲闱蚓銟?lè)部》回顧了幾代個(gè)性天才，希望從中找到一些過(guò)往的精彩和未來(lái)的隱喻。

個(gè)性天才的缺失

李翔

足球，如同任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)、任意一類工種，都需要天賦。先輩留下無(wú)數(shù)“天賦少不得勤奮”的古訓(xùn)，催促少年才俊逆水行舟、搏擊進(jìn)取，這從側(cè)面反映出一個(gè)事實(shí)：?jiǎn)螒{天賦，驕子已遠(yuǎn)勝泛泛之輩，更少地流汗卻能贏得更多的掌聲。花開花落在所難免，足球更是如此，球員巔峰期如此短暫，靈光一現(xiàn)便成個(gè)人絕唱——一個(gè)賽季的輝煌，能讓你躋身隊(duì)史百佳，一秒鐘內(nèi)的精彩，足以被永久重播回放。

場(chǎng)上廝殺的22名球員，無(wú)一不是年復(fù)一年地壓倒無(wú)數(shù)同齡人才有機(jī)會(huì)晉級(jí)，求勝欲為常人所難及。在這片膠著中，若有一位天才能脫穎而出打破平衡，必將得到隊(duì)友、對(duì)手和同行的尊重。2005年F I F A足球先生評(píng)選中，加圖索得知有人選他而舍小羅，謙虛嘆道：“我連給小羅提鞋都不配?！毙×_是“80后”天才的領(lǐng)軍人物，在電視轉(zhuǎn)播的黃金時(shí)代粉墨登場(chǎng)，首次代表巴西隊(duì)出場(chǎng)就上演絕妙的挑球過(guò)人后抽射得分，其愉悅?cè)?duì)和鏡頭的能力，將其丑無(wú)比的他包裝成了超越貝克漢姆的品牌。

天才也是凡人，年紀(jì)輕輕卻背負(fù)了巨大壓力，宣泄必不可少，“壞小子”一詞應(yīng)運(yùn)而生。但在上世紀(jì)60年代以前，真正意義上的個(gè)性天才鳳毛麟角，貝利、迪斯蒂法諾、普斯卡斯等人，即便算不得職業(yè)楷模，至少場(chǎng)內(nèi)外都是正面形象。一代人共同的性格因子，同所處時(shí)代的大環(huán)境密不可分，彼時(shí)足壇仍處在半商業(yè)化狀態(tài)，街坊鄰居和天皇巨星一起喝酒聊天很普遍，金錢尚未將他們分化兩重天。

二戰(zhàn)后成長(zhǎng)的一代，在涌動(dòng)的新思潮中出現(xiàn)了迥異前輩的氣質(zhì)。在上世紀(jì)60年代的關(guān)鍵詞中，“披頭士”出現(xiàn)的頻率毫不亞于“越戰(zhàn)”。他們對(duì)整個(gè)西方社會(huì)的流行文化產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的沖擊，雖然這四個(gè)來(lái)自利物浦的年輕人一直在劃清自己和足球的界限，但足壇焉能不受其影響？英國(guó)國(guó)內(nèi)，“第五個(gè)披頭士”喬治·貝斯特，堪稱個(gè)性天才的第一位代表，他在場(chǎng)內(nèi)樂(lè)于以穿襠戲弄對(duì)手，在場(chǎng)外風(fēng)流倜儻、夜夜笙歌。披頭士在馬德里開演唱會(huì)時(shí)，西班牙歌迷跟唱英文不多，直到《She loves you》的“Yeah，Y e a h”響起，才有全場(chǎng)K歌——1966年奪得冠軍杯的皇馬，即被冠名“Y e-Y e”——嬉皮士之隊(duì)。荷蘭無(wú)與倫比的克魯伊夫一代，同樣是在披頭士的歌聲中找到了自我的行為準(zhǔn)則——每個(gè)人都要求更多場(chǎng)上的自由和場(chǎng)下的金錢，這在過(guò)去是不可想象的。

隨著金錢和名氣的膨脹，數(shù)十年來(lái)，馬拉多納、坎通納、加斯科因、羅馬里奧和卡薩諾等越來(lái)越多的“壞小子”形象深入球迷腦海。我們?cè)谫澝捞觳徘蚣嫉耐瑫r(shí)，也默認(rèn)了他們飛揚(yáng)跋扈甚至乖張暴戾的性情。因此，當(dāng)國(guó)際足壇最新冒頭的天才們，忽然間齊齊成了“乖孩子”，我們不禁有著小小的吃驚。法布雷加斯、梅西、帕托、邦澤馬、博揚(yáng)、克羅斯和沃爾科特……你聽過(guò)誰(shuí)的緋聞？

他們之中，年齡最大的1987年出生，馬拉多納傾倒眾生時(shí)，他們還沒(méi)有來(lái)到人間。邦澤馬說(shuō)，他和朋友們是受到法國(guó)1998年世界杯奪冠的鼓舞才開始踢球，這意味著，他們這一代是在后博斯曼時(shí)代的成熟商業(yè)模式下成長(zhǎng)的。對(duì)于進(jìn)入職業(yè)足壇后旋即而來(lái)的大把金錢和壓力，他們已經(jīng)有了一定的心理準(zhǔn)備。當(dāng)然，兒時(shí)成長(zhǎng)的環(huán)境，對(duì)性格的培養(yǎng)是決定性的。

新一代天才的職業(yè)生涯軌跡，是否和伊布、魯尼、C羅、特維斯、范佩西等截然不同？我們拭目以待。

溫順一代

◆文森

這本來(lái)就是一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性的時(shí)代，當(dāng)時(shí)間老人幾乎邁過(guò)了21世紀(jì)的第一個(gè)十年，呼喚個(gè)性更成為世界的主流，然而在足球場(chǎng)上，我們卻看不到這種現(xiàn)象。當(dāng)今歐洲足壇的豪門中，一大批天才能夠在相對(duì)更廣闊的舞臺(tái)上獲得更多展示才華的機(jī)會(huì)，但遺憾的是，我們幾乎看不到任何一個(gè)昔日那種足壇“壞孩子”、“野小子”的身影，不僅如此，就連新人們本該具有的鮮明個(gè)性也沒(méi)有，我們所看到的只是像井噴一樣源源涌現(xiàn)的“乖乖虎”。

“純”金新一代

“ 江山代有才人出， 各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！痹谧闱虻氖澜缋铮瑯印按行氯顺觥?，不過(guò)只領(lǐng)風(fēng)騷若干年而已。卡薩諾、魯尼和C羅這些昔日的金童仍在不斷被提起，雖然他們今天的境遇已經(jīng)完全不同，但他們出道時(shí)那份獨(dú)特的個(gè)性和分明的棱角至今令人記憶猶新。這些“80后”球員已經(jīng)成為了國(guó)際足球的中堅(jiān)力量，而比他們晚一輩的天才也已經(jīng)進(jìn)入國(guó)際足球的大舞臺(tái)，這是自然規(guī)律，沒(méi)有人可以阻擋。

去年世界足球先生和歐洲足球先生的評(píng)選結(jié)果可謂“英雄所見略同”——兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的前三名均是卡卡、C羅和梅西。這真實(shí)地反映了如今足壇的力量劃分，A C米蘭的卡卡1982年出生，得獎(jiǎng)時(shí)為25歲，正值球員的黃金年齡。C羅成名于2004年歐洲杯，22歲的他顯然還有潛力可挖。而1987年出生的梅西顯然已經(jīng)成為“新人類”的代表，獲獎(jiǎng)時(shí)才僅僅20歲的他，在此之前已經(jīng)憑借出色的表現(xiàn)征服了來(lái)自世界各地的評(píng)委。阿根廷人之所以能成為新一代球員的代表，很大程度上與他的年齡優(yōu)勢(shì)有關(guān)——1987年雖然只是一個(gè)普通的年份，但之前和之后出生的球員涇渭分明，梅西恰好就是分水嶺。在梅西之后，僅巴薩隊(duì)內(nèi)就有博揚(yáng)、多斯桑托斯兩位師弟相繼脫穎而出，里昂隊(duì)的邦澤馬如今也是轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的紅人；在拜仁小將克羅斯成為德甲的首位“90后”球員后，A C米蘭站出了帕洛斯基，國(guó)際米蘭則貢獻(xiàn)了巴洛特利；除此之外還有帕托和沃爾科特這樣1989年出生的球員，新一代天才的雛形已經(jīng)開始顯露端倪。

當(dāng)然，作為一個(gè)整體，梅西領(lǐng)銜的新一代純金金童是要加引號(hào)的，因?yàn)檫@一代天才相對(duì)上一代的表現(xiàn)實(shí)在是太“純”了。例如沃爾科特早在2006年就被埃里克松帶到了德國(guó)世界杯，之前他就已經(jīng)成為了轉(zhuǎn)會(huì)金額最高的年輕球員，但卻沒(méi)有出場(chǎng)經(jīng)歷，對(duì)于這樣的“肥肉”，貪婪的英國(guó)媒體怎會(huì)放過(guò)？然而兩年多過(guò)去了，昔日攻無(wú)不克的英國(guó)大小媒體在他身上挖到什么猛料了？No t h i ng！梅西作為新一代里最成功的人物，巴薩和阿根廷的未來(lái)之星，記憶力不差的人可以回想一下，同樣是巴薩的當(dāng)家球星，昔日的大羅和今日的小羅在巴薩時(shí)的夜夜笙歌養(yǎng)活了多少“交際名媛”和“狗仔隊(duì)”。此前的一個(gè)“老馬第二”——特維斯在巴西聯(lián)賽效力時(shí)的花邊新聞，讓一向敵視的阿根廷和巴西輿論一度有了“共同語(yǔ)言”，梅西與之相比又如何呢？事實(shí)上，新一代的球員已經(jīng)在“沉默中爆發(fā)了”，但我們依然感受不到他們的自大個(gè)性和任何毀譽(yù)，以致于讓我們懷疑這么純的一代男孩

子，會(huì)不會(huì)把這種“乖乖虎”外號(hào)一直留到“沉默中滅亡”的時(shí)候。

進(jìn)化與分化

新一代天才的乖順其實(shí)并不完全一樣，大方向相同，小細(xì)節(jié)有別，大體上分為兩種類型。頭一種是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，比如法布雷加斯、本特納和多斯桑托斯，他們都是所在聯(lián)賽的“外援”。即使法布雷加斯已經(jīng)成為了阿森納的靈魂人物，他自己也表示將永遠(yuǎn)效力槍手，但他依然是國(guó)際球員，沒(méi)有人會(huì)忘記這個(gè)事實(shí)，包括他自己。本特納與阿德巴約的打架事件，事后證明前者只是無(wú)辜的受害者，從開始被媒體批判，到之后媒體查出事件真相，他的處境沒(méi)有任何改變，如果這事發(fā)生在沃爾科特身上，或者說(shuō)阿德巴約真的是受害者，媒體會(huì)有什么反應(yīng)，不用想都知道。一切只因?yàn)楸咎丶{是個(gè)外援，而且是外援中的“菜鳥”，所以他不能有個(gè)性，必須是好孩子，這就意味著本特納們想要適應(yīng)，就必須“進(jìn)化”，徹底的“進(jìn)化”！

另一種則是“望子成龍”型，邦澤馬、克羅斯和納斯里是典型的代表。邦澤馬走進(jìn)足球?qū)W校的機(jī)會(huì)，是他父親一再懇求教練之后才獲得的，在他加入里昂少年隊(duì)之后，父親怕他學(xué)壞，拒絕他再踢“野球”；納斯里成名太早，但如今仍然與父母在一起生活。與馬爾蒂尼、勞德魯普等人一樣，克羅斯的父親也是足球?qū)I(yè)人士——羅斯托克少年隊(duì)教練，這些父親們對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的未來(lái)顯然更有判斷力，因此能夠吸取前人教訓(xùn)，避免了孩子們重蹈覆轍，但同時(shí)也讓孩子們失去了個(gè)性和棱角。

最后，還不能不提梅西，因?yàn)樗鎮(zhèn)渖鲜鰞煞N類型，自從11歲時(shí)查出荷爾蒙缺乏，會(huì)影響身高，他的父親豪爾赫就從單一的父親職能，變成了母親、保姆、教練、經(jīng)紀(jì)人和司機(jī)的結(jié)合體……先是帶他在阿根廷四處求人，未果后，又拒絕了某個(gè)投機(jī)者希望用負(fù)責(zé)治病費(fèi)用和食宿開銷來(lái)買斷梅西的要求，從而拒絕了一個(gè)潛在的“吸血鬼”。西班牙和阿根廷媒體今天提到這件事的時(shí)候，都稱贊老豪爾赫有著歐洲人的精明。最后豪爾赫帶著梅西破釜沉舟來(lái)到西班牙，事實(shí)也不像很多媒體說(shuō)的那樣，什么巴薩負(fù)擔(dān)了梅西所有醫(yī)療費(fèi)用——其實(shí)只是一部分，其他的是豪爾赫每天打幾份工賺回來(lái)的。梅西老爸為了梅西放棄了一切，作出了巨大犧牲，所以梅西從小自然也就懂事，他的個(gè)性和棱角就在生活的頓挫中過(guò)早地被湮滅了。從出道至今，梅西沒(méi)有任何緋聞，“純”得厲害，其實(shí)這也是老爸的功勞。豪爾赫事實(shí)上還是“護(hù)花使者”，每當(dāng)有不三不四的女人希望沾上梅西謀取好處時(shí)，豪爾赫總是第一時(shí)間出現(xiàn)，并驅(qū)逐她們。他對(duì)每個(gè)圍繞在梅西身邊的女孩子都有記錄和事后調(diào)查，用他的話說(shuō)：“梅西已經(jīng)長(zhǎng)大了，需要女人的照顧和關(guān)懷，這是他的權(quán)利。但他畢竟年輕，在感情問(wèn)題上沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我必須替他把關(guān)。的確，有時(shí)候我也覺(jué)得這太殘酷了，不讓他去舞廳，不讓他去酒吧，不讓他去夜總會(huì)，不讓他……不過(guò)，我相信梅西能夠理解我的苦心?！?/p>

世紀(jì)大克隆

可以預(yù)見，隨著時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，“乖乖虎”不管你接受與否，都必將成為潮流。這絕非危言聳聽，看看新一代天才背后，都可以看到進(jìn)化的深刻影響。上世紀(jì)八九十年代的國(guó)際主流社會(huì)思潮，已經(jīng)不同于此前幾代人的反社會(huì)，就像巴西里約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授埃拉爾所說(shuō)的：足壇“壞孩子”的產(chǎn)生也是歷史必然，是特定經(jīng)濟(jì)、社會(huì)環(huán)境下的產(chǎn)物。“在那個(gè)時(shí)代，存在一種視‘壞孩子為光榮，認(rèn)為他們有魅力的心理，使‘壞孩子這種現(xiàn)象的作用看上去是正面的。對(duì)于“壞孩子”，球迷和社會(huì)的態(tài)度不是厭惡，而是接受和喜歡。羅馬里奧說(shuō)他不愛訓(xùn)練，不僅沒(méi)有遭到別人的反感，反而借此提高了聲望。”

顯然與之相比，新一代球員的成長(zhǎng)道路中已經(jīng)沒(méi)有社會(huì)土壤了，“90后”球員成長(zhǎng)于冷戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)際關(guān)系總體趨于緩和，特別是隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和全球化的影響，以及地球村的推行，支撐上述觀念的心理?xiàng)l件已經(jīng)不復(fù)存在。特別是“90后”球員在進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)之前，博斯曼法案已經(jīng)深入人心，國(guó)際足壇交往更加頻繁，隨之帶來(lái)的是球員文化本位的喪失，這個(gè)文化本位就包含了很多壞孩子風(fēng)格。出道于南安普敦的沃爾科特代表阿森納遭遇樸次茅斯時(shí)，顯然已經(jīng)沒(méi)有了“軍港德比”情結(jié)，這在昔日是很難想象的。

更具代表性的是梅西，他復(fù)制了馬拉多納的“世紀(jì)進(jìn)球”和“上帝之手”，很多人驚呼梅西現(xiàn)在與馬拉多納完全一樣了。對(duì)此，阿根廷權(quán)威足球評(píng)論員卻尖銳地指出：“赫塔費(fèi)和西班牙人（兩個(gè)進(jìn)球時(shí)的對(duì)手）不是英格蘭隊(duì)，在巴薩奪冠也沒(méi)有率領(lǐng)那不勒斯奪冠那樣艱難，所以梅西不是馬拉多納……”

的確，梅西沒(méi)有真正在阿根廷踢過(guò)球，他11歲起就一直住在西班牙，他對(duì)于巴薩來(lái)說(shuō)是客人，所以他無(wú)法理解普約爾、哈維等人對(duì)加泰羅尼亞的狂熱摯愛，也無(wú)法理解馬拉多納如何懷揣對(duì)于英阿“馬島海戰(zhàn)”的仇恨；無(wú)法理解馬拉多納出身阿根廷貧民窟，所以率領(lǐng)那不勒斯奪得歷史上第一座聯(lián)賽冠軍的那種命運(yùn)抗?fàn)?。因此梅西只是形似馬拉多納，他不是馬拉多納，也不是壞孩子，他和他的同輩們只能是好孩子，這是歷史的必然選擇。

順便提一下好孩子前輩吧，馬爾蒂尼，齊達(dá)內(nèi)（除了世界杯那一頂）、貝克漢姆（除了1998年的紅牌和生活緋聞）和勞爾，職業(yè)生涯初期都算是好孩子了，從他們受追捧的程度可以知道市場(chǎng)對(duì)于他們行為的認(rèn)可，而市場(chǎng)需求直接就反饋給了“生產(chǎn)廠家”，于是一批規(guī)模更龐大，長(zhǎng)相更英俊，球技更高，更沒(méi)有個(gè)性，各個(gè)方面都更完善的產(chǎn)品就被“制造”了出來(lái)，以滿足足球市場(chǎng)的需求。這個(gè)經(jīng)濟(jì)規(guī)律與進(jìn)化論一樣，都是科學(xué)，都是歷史必然，至于制造方法，顯然不會(huì)是手工作坊，而是與時(shí)俱進(jìn)的大批量“克隆”，“克隆”乖乖虎！

個(gè)性一代

◆簡(jiǎn)永漢

對(duì)于某些所謂的壞蛋，我們總有一種難以割舍的感情，比如《這個(gè)殺手不太冷》中的L e o n，作為一名心靈純潔但殺人不眨眼的殺手，他莫名其妙地成為某些人生命中的熱愛。當(dāng)然，在這個(gè)青春力量折服世界的年代，大部分人所熱愛的“壞蛋”更多來(lái)自激情飛揚(yáng)的球場(chǎng)。喜歡“壞孩子”膜拜的圖騰、連過(guò)五人之后用鳥槍打記者的老馬；喜歡球場(chǎng)外我行我素、球場(chǎng)內(nèi)霸氣沖天的魯尼；喜歡職業(yè)生涯迎來(lái)巔峰、愛耍小聰明的C羅；對(duì)了，還有靈氣十足但作風(fēng)狂野的搖滾殺手特維斯，永遠(yuǎn)充滿活力與爭(zhēng)議的叛逆天才范佩西，時(shí)常肆無(wú)忌憚撒野的巴里男孩卡薩諾……

為什么熱愛他們？因?yàn)樗麄兊膫€(gè)性和率真，因?yàn)樗麄兊募兇夂陀赂?，因?yàn)樗麄兤鞄悯r明地宣揚(yáng)個(gè)性。盡管在人類所謂的道德范疇里，他們一直都是“問(wèn)題天才”，但無(wú)法否認(rèn)的是，他們?cè)诰G茵場(chǎng)上的成就同樣顯赫。誠(chéng)然，乖乖的梅西能夠彬彬有禮地完成一次次絕殺，愛打保齡球的小法能夠非常紳士地進(jìn)行拼搶，甚至更為年輕的博揚(yáng)會(huì)十分謙遜地接受場(chǎng)上對(duì)手和場(chǎng)下記者的圍追堵截。類似的天才還有很多，沃爾科特、諾伊爾、帕托等等，他們完全顛覆了“80后”球

員原本充滿爭(zhēng)議和叛逆的形象，以致于這些行為乖巧的天才球星常常被媒體引以為模范。但是，光環(huán)卻依然無(wú)法掩蓋天才背后的性格缺陷，一種在球場(chǎng)上逐漸缺失的個(gè)性和氣質(zhì)，而這種稀缺的個(gè)性卻恰恰是讓你我為之瘋狂著迷的催化劑。因此，我們?cè)诜Q贊乖乖虎一代的同時(shí)，也必須熱愛那群充滿爭(zhēng)議的個(gè)性一代。

假設(shè)一下，如果綠茵場(chǎng)上只糾纏于戰(zhàn)術(shù)與勝負(fù)，缺少個(gè)性鮮明的持久魅力；只有禮貌的鼓掌，沒(méi)有豎中指的致敬；只有謙遜的禮讓，沒(méi)有火暴的粗口；只有溫文爾雅的費(fèi)厄潑賴，沒(méi)有張揚(yáng)瘋狂的脫衣撒野，那么足球?qū)⒆兊梅ξ?，快?lè)將變得無(wú)趣！如今的足壇不止是梅西和法布雷加斯這些天才乖乖虎的世界，同樣也屬于魯尼、C羅，甚至卡薩諾這些所謂的壞孩子。一起來(lái)熱愛這些可愛的壞蛋吧，順著文字一起走進(jìn)他們充滿矛盾的個(gè)性世界。

揭竿起義的“壞”

埃弗頓的魯尼、巴里的卡薩諾、博卡的特維斯……看看這些壞孩子們的出產(chǎn)“商標(biāo)”，不難發(fā)現(xiàn)他們?nèi)縼?lái)自中小俱樂(lè)部，而即便出身于里斯本競(jìng)技的C羅、費(fèi)耶諾德的范佩西，也只是歐洲二流聯(lián)賽所謂豪門的產(chǎn)品，濃厚的藍(lán)領(lǐng)氣息讓他們深知要混出名堂，除了本身的足球天賦之外，還需要更多的勇氣與個(gè)性魅力。此時(shí)，他們的叛逆是一股揭竿而起的豪氣，一股對(duì)抗強(qiáng)權(quán)挑戰(zhàn)權(quán)威的沖動(dòng)，甚至還包含著躋身上流的迫切要求。

利物浦的安菲爾德球場(chǎng)曾經(jīng)哺育出眾多傳奇球星。1985年，一位名叫魯尼的男孩同樣出生在利物浦市，只不過(guò)他出道于同城的藍(lán)領(lǐng)球隊(duì)埃弗頓，在“太妃糖”的這段經(jīng)歷為他的成長(zhǎng)譜寫了特殊而濃墨重彩的一筆。當(dāng)17歲的他在“太妃糖”初放光芒的時(shí)候，滿臉的青春痘盡顯稚氣，盡管脾氣略顯火暴，但急于塑造救世主拯救英格蘭足球的媒體，一開始就把魯尼奉為天神。特別是他在埃弗頓效力期間，憑借一股初生牛犢不怕虎的勇氣，敢于挑戰(zhàn)豪門、挑戰(zhàn)權(quán)威的魄力，在對(duì)陣阿森納等豪門的比賽中，頻頻攻入關(guān)鍵進(jìn)球，出色的表現(xiàn)不僅讓他得到英格蘭隊(duì)的召喚，更為最終轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)奠定了基礎(chǔ)。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)時(shí)魯尼所呈現(xiàn)出來(lái)的“壞”，僅僅只是年少輕狂的火暴脾氣，以及所有藍(lán)領(lǐng)階層都或多或少隱藏在內(nèi)心深處的仇富心理。

與魯尼當(dāng)初景況相似的還有巴里男孩卡薩諾，兩人同樣出生于海港城市，唯一不同的是，卡薩諾來(lái)自更加底層的巴里俱樂(lè)部。身處意大利東南部的港口城市，巴里隊(duì)在意大利足壇屬于受到排擠的南方勢(shì)力，幾乎每年都要為保級(jí)而苦苦掙扎。直到卡薩諾的出現(xiàn)，巴里隊(duì)似乎看到了復(fù)興的曙光，起碼球隊(duì)在卡薩諾效力的時(shí)代里，尚存沖擊歐洲賽場(chǎng)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，被譽(yù)為意大利足壇最具天賦新星的卡薩諾在9號(hào)半位置上如魚得水，代表巴里隊(duì)出戰(zhàn)意甲的第二場(chǎng)比賽便攻破了國(guó)際米蘭的大門。揭竿而起的“壞”在巴里男孩身上顯得更加強(qiáng)烈，而這種急于揚(yáng)名立萬(wàn)的心理讓卡薩諾一出道就非常浮躁，特別是在對(duì)陣意甲豪門的時(shí)候，他除了充滿表現(xiàn)欲，愛耍倒掛金鉤和腳后跟雜耍之外，還常常在場(chǎng)上用言語(yǔ)刺激對(duì)手，以彰顯自己的特立獨(dú)行。

來(lái)自潘帕斯草原的特維斯則與魯尼和卡薩諾有所不同，作為老馬的接班人之一，他的出身并不像魯尼和卡薩諾那么低微，博卡青年的標(biāo)簽讓他更早地得到了歐洲球探的垂青。成長(zhǎng)于南美足球人才的重要輸出端口，特維斯從一開始就注定不會(huì)在故鄉(xiāng)駐足太久。盡管足球天賦得到媒體和教練的推崇，但南美球員的通病也在特維斯的身上盡顯無(wú)遺，自律能力較差、動(dòng)作粗野、脾氣暴躁等諸多毛病讓他只能依靠球場(chǎng)上的表現(xiàn)來(lái)彌補(bǔ)自己的缺點(diǎn)。不過(guò)，天生的不羈性格，以及對(duì)“好榜樣”馬拉多納的耳濡目染，讓他依然無(wú)法改變自己的惡習(xí)，在阿根廷賽場(chǎng)就時(shí)常傳出被罰紅牌的新聞，甚至他在接受紅牌之后，還對(duì)主裁判大聲高歌自己創(chuàng)作的歌曲，在表達(dá)不滿之余也讓自己的獨(dú)特個(gè)性一覽無(wú)余。他還公開表示，不在乎歐洲球探對(duì)自己的看法，自己的足球天賦完全能夠打動(dòng)歐洲豪門的主教練。此言經(jīng)媒體曝光之后，不少球迷還為從特維斯身上看到老馬狂人本色的影子而感到欣喜。

漂泊流浪的“壞”

如果說(shuō)特維斯在博卡青年就露出壞的本性，那么隨后漂泊的足球生涯更讓他“惡”名遠(yuǎn)播。由于遲遲未能遠(yuǎn)赴歐洲賽場(chǎng)淘金，特維斯在2004年底出人意料地加盟了巴西的科林蒂安，不僅讓許多行家和球迷大跌眼鏡，也讓人再次領(lǐng)略了他的個(gè)性。不過(guò)，作為南美足壇的老冤家，巴西球迷對(duì)特維斯的到來(lái)顯得十分冷漠，甚至不少激進(jìn)的球迷從始至終都高喊著讓他滾蛋的口號(hào)。盡管在科林蒂安留下了不少負(fù)面新聞，與球迷斗嘴，與隊(duì)友發(fā)生矛盾，頂撞主教練等一系列劣跡，但他還是在巴西取得了成功。隨后，來(lái)自英超西漢姆聯(lián)隊(duì)的召喚讓特維斯和隊(duì)友馬斯切拉諾一起投奔到歐洲賽場(chǎng)的懷抱中。就這么輾轉(zhuǎn)著，阿根廷少年又背起行囊來(lái)到了南美球員非常討厭的倫敦，潮濕的氣候幾乎扼殺了不少南美球星的靈性。特維斯似乎也或多或少地受到影響，脾氣變得更加暴躁，紅牌依然是家常便飯，不過(guò)他的狂人性格恰恰符合“斧頭幫”的血性，而西漢姆聯(lián)正是憑借著特維斯的出色表現(xiàn)，才最終保級(jí)成功。應(yīng)該說(shuō)，這次特維斯算是“壞”對(duì)地方了。

與特維斯形成反差的是，曾經(jīng)被阿森納球迷當(dāng)成明日之星的彭南特，雖然因?yàn)椤皦摹倍粶馗袼鞣?，不過(guò)，他卻在漂泊中找到了自己的價(jià)值所在，重新看到了足球生涯的曙光。作為邊路新秀，彭南特曾被當(dāng)成是奧維馬斯的接班人，早在槍手青年隊(duì)的時(shí)候就被球迷們所看好?？上В瑐∨c放縱的生活讓溫格逐漸對(duì)他失去了信心，長(zhǎng)期將他租借在外，利茲聯(lián)、伯明翰都曾留下他漂泊的足跡。讓溫格尤其失望的是，彭南特在板凳上缺乏耐心，多次借助酒精麻醉自己，更因?qū)覍揖坪篑{車肇事而遭到警方的起訴。為了整頓隊(duì)內(nèi)紀(jì)律，保持俱樂(lè)部的正面形象，溫格最終忍痛將他發(fā)配在外。不過(guò)，讓溫格到現(xiàn)在仍不甘的是，十分期待重新回歸豪門的彭南特?zé)o論租借利茲聯(lián)隊(duì)還是伯明翰都表現(xiàn)出彩，完全沒(méi)有在兵工廠時(shí)的頹廢。最后，溫格無(wú)奈之下不得不忍痛將他甩賣給紅軍。

流浪似乎成為了國(guó)際足壇許多個(gè)性球員的共同命運(yùn)，埃及射手米多也不例外，性情多變、處事幼稚的他，職業(yè)生涯一直都是處在漂泊狀況，競(jìng)技水平也隨之急速下降。在阿賈克斯、塞爾塔、馬賽、羅馬、托特納姆和米堡等俱樂(lè)部，盡管場(chǎng)上表現(xiàn)出色，但過(guò)于任性的性格讓其多次自毀前程，“壞”的不穩(wěn)定因素已經(jīng)迫使埃及人九年職業(yè)生涯更換了七個(gè)東家，甚至讓埃及足協(xié)曾忍無(wú)可忍地將他逐出國(guó)家隊(duì)。

漂泊磨練了這些個(gè)性天才們的“壞”，盡管有人重生也有人迷失，但他們依然在不斷的流浪中堅(jiān)持自己的純粹、勇敢和個(gè)性。

放浪形骸的“壞”

私生活永遠(yuǎn)都是與足球一起發(fā)揮效應(yīng)的催化劑，那些個(gè)性十足的天才球員更擺脫不了其中的誘惑，并開始把球場(chǎng)上的“壞”轉(zhuǎn)移到生活之中。

在加盟豪門曼聯(lián)之后，

藍(lán)領(lǐng)出身的魯尼似乎依然缺少上流社會(huì)的教養(yǎng)，英國(guó)的《太陽(yáng)報(bào)》曾經(jīng)以“三鬼纏身”來(lái)形容他在球場(chǎng)之外的狀況，酒鬼、賭鬼和色鬼成為了昔日“金童”的代名詞。“色”字不用多說(shuō)，魯尼正是帶著一身的緋聞離開埃弗頓的；至于“賭”，魯尼這個(gè)嗜好歷來(lái)是英格蘭人的傳統(tǒng)，而他甚至變本加厲地將酗酒結(jié)合到一起?！短┻硎繄?bào)》的專欄作者沃爾什曾專門撰文對(duì)魯尼進(jìn)行口誅筆伐，并一針見血地指出他的壞完全是少年得志所致，而弗格森的過(guò)度溺愛更讓魯尼成為了名副其實(shí)的“魔獸”。

作為魯尼的隊(duì)友，本年度世界足球先生的熱門人選C羅在放浪形骸方面似乎并不比其遜色。雖然初到曼聯(lián)之際曾陷入職業(yè)生涯的低谷，但經(jīng)過(guò)弗格森的悉心調(diào)教之后，C羅在近兩個(gè)賽季重新煥發(fā)活力。不過(guò)，球場(chǎng)的活力似乎帶動(dòng)了私生活的豐富，精力有余的C羅自去年開始就多次被媒體曝出包括召妓、開性派對(duì)等丑聞，以往健康陽(yáng)光的形象頓時(shí)一落千丈。其實(shí)，作為葡萄牙新黃金一代的佼佼者，C羅的職業(yè)生涯一直都比較順利，從葡萄牙豪門里斯本競(jìng)技直接躍龍門到曼聯(lián)，C羅并未遇到明顯的挫折。如今當(dāng)職業(yè)生涯迎來(lái)高潮期時(shí)，他卻意外“失足”，慶幸的是，C羅并沒(méi)有因此而迷失自己，依然在球場(chǎng)上保持足夠的活力和個(gè)性，繼續(xù)幫助紅魔沖擊本賽季的各項(xiàng)桂冠。

這些壞孩子， 盡管被足球理性主義和道德主義者釘上十字架， 并日夜頌?zāi)钏麄兯赶碌钠咦谧铮喊谅?、自戀、暴躁、縱欲、虛華過(guò)度、放蕩不羈甚至酷愛“ 表演” ， 但這些“ 壞” 都無(wú)法掩蓋住他們同樣是天才的事實(shí)， 而且他們還是這個(gè)時(shí)代正在逐漸缺失的個(gè)性天才。

尋找個(gè)性

◆劉陽(yáng)

4月的第一周，足球史上又一位偉大的名字和我們說(shuō)了再見。羅馬里奧，一個(gè)桀驁的名字，一段不屈的歷史，他的離開，不但是一段記憶的終結(jié)，甚至是一個(gè)時(shí)代的告別。

綠茵世界今后會(huì)屬于乖乖仔，不再屬于壞小孩。無(wú)論是昨天的貝肯鮑爾、馬拉多納，還是今天的羅馬里奧，他們是垮掉的一代，卻不是被遺忘的一代，我們所能做的，只是讓昔日重來(lái)。

日耳曼個(gè)性沉淪

“這支德國(guó)隊(duì)越來(lái)越?jīng)]有個(gè)性?！笨肆炙孤舆^(guò)德國(guó)隊(duì)教鞭的第一天就對(duì)福格茨抱怨。老頭子回應(yīng)說(shuō)：“我們要做的就是把失去的找回來(lái)?！?/p>

但過(guò)去真的那么容易找回嗎？德國(guó)隊(duì)在1996年后再也沒(méi)有奪取過(guò)任何一項(xiàng)世界大賽的冠軍。有很多原因可以搪塞他們水平的倒退，年齡過(guò)大？后備不足？現(xiàn)在勒夫的國(guó)家隊(duì)沒(méi)有這些問(wèn)題，可在歐洲杯即將到來(lái)之時(shí)，德國(guó)隊(duì)又陷入了習(xí)慣性的恐慌。他們欠缺的到底是什么，克林斯曼說(shuō)是個(gè)性，那么請(qǐng)問(wèn)“金色轟炸機(jī)”，在你出走前，幫祖國(guó)找回了“失去的東西”嗎？

按照現(xiàn)在的階級(jí)目光看，克林斯曼當(dāng)年算得上一位憤青級(jí)人物，場(chǎng)下教訓(xùn)記者，訓(xùn)練屢屢遲到，穿著上追逐美國(guó)風(fēng)。福格茨球員時(shí)代脾氣暴躁，1978年世界杯上就和人動(dòng)過(guò)手……但這還只是冰山一角，如果把歷史長(zhǎng)卷鋪開來(lái)看，德國(guó)足球的歷史前半部分就是本驚險(xiǎn)小說(shuō)，德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)在球隊(duì)里根本不存在，他們有的是拳頭、酒精和搖滾，但這些并沒(méi)有影響到他們的競(jìng)技狀態(tài)?；厥孜羧盏聡?guó)足壇，前場(chǎng)有狡猾之克林斯曼，后來(lái)的比爾霍夫也非善類；中場(chǎng)幾乎堆滿了德國(guó)的壞小子,從舒斯特爾到巴斯勒、埃芬博格……后衛(wèi)則有馬特烏斯、齊格，甚至更早的福格茨；門將位置上也有暴徒舒馬赫、伊爾格納……

如果這些特殊的性格，或者說(shuō)那些前輩身上的壞水，就是克林斯曼所說(shuō)的個(gè)性，那么這些東西在今天的確已經(jīng)失傳了?？纯唇裉爝@支德國(guó)隊(duì)，根本找不到一位能在關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾的領(lǐng)袖。巴拉克能當(dāng)大任，卻缺乏領(lǐng)袖氣質(zhì)；施奈德老而彌堅(jiān)，但又內(nèi)秀外拙；克洛澤在俱樂(lè)部越來(lái)越像綠葉，波多爾斯基年紀(jì)又太輕；庫(kù)蘭伊缺乏韌勁，“小豬”只是偶露崢嶸；他們之前辛苦培育的戴斯勒，還因抑郁癥而提前結(jié)束了職業(yè)生涯。今天看來(lái)，似乎只有門將繼承了前輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，卡恩和萊曼皆非善輩，但要知道他們都已經(jīng)步入職業(yè)暮年?？纯此麄兊慕影嗳?，維澤？一個(gè)比臉蛋還悶的男人；諾伊爾？他看起來(lái)也太可愛了點(diǎn)。

這還是以前的那支德國(guó)隊(duì)嗎？克林斯曼還沒(méi)弄明白就走了。貝肯鮑爾最近不斷嘮叨：“國(guó)家隊(duì)需要精神，也需要個(gè)性。”馬特烏斯也出來(lái)指責(zé)勒夫的球隊(duì)：“國(guó)家隊(duì)不是政治，不能一成不變，需要不同的性格?！鼻懊嬲f(shuō)德國(guó)足球的前半部像一本驚險(xiǎn)小說(shuō)，那么從2002年開始，它就成了一本兒童故事。媒體也開始擔(dān)心，等到萊曼這代人退出江湖，德國(guó)隊(duì)的未來(lái)會(huì)變成什么樣。

這是一個(gè)沉悶的年代

如果說(shuō)德國(guó)隊(duì)正在尋找他們失去的個(gè)性，那么他們得小心在尋找中撞上別人的腳，因?yàn)楹商m、法國(guó)、巴西和阿根廷都加入了尋找的大軍。

這真的是一個(gè)沉悶的年代，“我早說(shuō)過(guò)，荷蘭隊(duì)已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]性格了?！笨唆斠练蛘f(shuō)，“時(shí)代在前進(jìn)，但我總是在失望，理論讓球員變得越來(lái)越平庸，天賦變得越來(lái)越稀缺，我們?cè)谥饾u丟掉自己的東西?！笨唆斠练蛞院?，荷蘭隊(duì)能稱得上壞小子的越來(lái)越少，戴維斯和范佩西或許算半個(gè)代表，但他們的短板比個(gè)性更明顯?！昂芏嗲騿T具有個(gè)性，但他們根本不會(huì)用左右腳踢球。”克魯伊夫喃喃自語(yǔ)。巴西最近剛迎來(lái)了未來(lái)球王帕托，但也送走了老球王羅馬里奧，前者是個(gè)乖孩子，后者卻是昔日惡魔。羅馬里奧那時(shí)代，羅克·儒尼奧爾、卡洛斯、埃德蒙多，哪一個(gè)不是響當(dāng)當(dāng)?shù)膲男∽?。但今天，你看到的是溫文爾雅的卡卡、人見人愛的羅比尼奧，對(duì)了，還有羞澀的帕托。這還是在球場(chǎng)上灑脫的巴西隊(duì)？同樣的情況還出現(xiàn)在阿根廷隊(duì)中，這支球隊(duì)在失去慣常的長(zhǎng)發(fā)后，也失去了昔日的魂魄。阿爾梅達(dá)、巴蒂斯圖塔、卡尼吉亞和雷東多等球員早已成為過(guò)去時(shí)，現(xiàn)在他們把奪取世界杯的任務(wù)交給了乖巧的梅西和清秀的阿圭羅，這種托付未免也太殘酷了點(diǎn)。

再深入下去，我們看到，這種個(gè)性的缺失已經(jīng)發(fā)展到俱樂(lè)部范圍。以德甲聯(lián)賽為例，今天具有個(gè)性的球員已經(jīng)越來(lái)越少。以前南美人扎堆的勒沃庫(kù)森，本賽季完全成了乖孩子軍團(tuán)，沒(méi)有盧西奧的抱怨，沒(méi)有弗蘭薩的嘮叨，沒(méi)有胡安的牢騷，也沒(méi)有阿西爾森的胡鬧。柏林赫塔不再有煩人的阿爾維斯和馬塞利尼奧，拜仁慕尼黑也沒(méi)有了大嘴埃爾伯和塞爾吉奧；經(jīng)常鬧事的艾爾頓來(lái)了又被送走，對(duì)抗一切的達(dá)歷山德羅早早就收拾鋪蓋。還在球隊(duì)的刺頭也不安全，屢犯天條的阿爾貝托被打入冷宮，和教練鬧事的博爾東也被悄悄地孤立?？纯锤骷揖銟?lè)部的當(dāng)家球星，也越來(lái)越成色不足。不來(lái)梅之前的領(lǐng)袖米庫(kù)，冷峻中透著一絲頑劣，靠威嚴(yán)就能殺對(duì)手于無(wú)形；現(xiàn)在領(lǐng)銜的卻是乖孩子迭戈，巴西人視野比前任更好，但脾氣太過(guò)溫和，根本難當(dāng)大任。拜仁現(xiàn)在的核心是里貝里，但法國(guó)人更像是開心果，而不是調(diào)和劑，球隊(duì)里講話最有分量的還是卡恩，可他行將退役；兩年來(lái)拜仁球迷一直在想念稍有作為的巴拉克，而在巴拉克之前，他們熱愛的是誰(shuí)——埃芬博格，他在冠軍聯(lián)賽決賽中

的重炮和淚水給人留下了太多的印象。今天的球員呢，除了嘟嘟囔囔的嘮叨和抱怨，就是假裝無(wú)辜。這還是我們熟悉的德甲嗎？克林斯曼今夏就會(huì)走進(jìn)拜仁的辦公室，屆時(shí)，他還會(huì)發(fā)出類似的疑問(wèn)。

最后用一首歌曲，來(lái)記錄正在消失的時(shí)代，讓昔日重來(lái)。

《壞小孩》――壞小孩告別金曲主唱：壞小孩配唱:乖小孩羅馬里奧：哦……遙遠(yuǎn)的歷史里有一群壞小孩出生在過(guò)去年代馬拉多納：十來(lái)歲進(jìn)國(guó)家隊(duì)進(jìn)派出所早已經(jīng)見怪不怪。埃芬博格：發(fā)現(xiàn)那新世界的球迷翻臉還真是很快?？ㄋ_諾：哦……轉(zhuǎn)眼間那么快有一群壞小孩就要被世界淘汰阿爾貝托：有人罵有人打叫我們的臉往哪里去擺艾爾頓：最無(wú)奈是有人疼沒(méi)人愛到頭來(lái)還是全年禁賽。合唱：哎喲往著天空拜一拜啊，大不了走開，不用老想不開，哎喲朝著胸口拍一拍啊要站起來(lái)，老天愛壞小孩。卡卡：哦……他們說(shuō)這星球上乖小孩男人疼女人愛到哪都吃得很開。梅西：教練說(shuō)懂規(guī)矩守紀(jì)律才能踢得比別人精彩。帕托：壞小孩依然是世界主宰但不如乖小孩可愛哦。合唱：哎喲往著天空拜一拜啊，勇敢站起來(lái)，不用心情太壞，哎喲朝著胸口拍一拍啊要站起來(lái)，明天做乖小孩。

馴獸師的煩惱

◆劉陽(yáng)

很多人把教練員比作馴獸師，尤其當(dāng)他們帳下?lián)碛幸淮笈鷤€(gè)性乖張的天才時(shí)，工作將更艱難：要讓獅子聽話，但又不能變成綿羊，很多時(shí)候自己卻成為被咬的那個(gè)。

三個(gè)人的煩惱

比起排兵布陣，管理球員更讓教練們頭痛。莫里尼奧剛從波爾圖到切爾西，《太陽(yáng)報(bào)》就諷刺他：“倫敦都是百萬(wàn)富翁，你來(lái)了可得小心?！笔聦?shí)也的確如此，如果不能樹立更衣室權(quán)威，什么戰(zhàn)術(shù)和陣型都是無(wú)用功，尤其是球隊(duì)里總是有那么些不聽話的刺頭，他們永遠(yuǎn)在等著看你的笑話?！靶陆叹毶先危騿T們總會(huì)極力表現(xiàn)自己，但他們大部分動(dòng)作在場(chǎng)下?！逼咸蜒廊说那叭?、意大利人拉涅利在斯坦福橋晚期的訪談代表了大部分教練的心聲。莫里尼奧師從老羅布森，也研究過(guò)拉涅利的管理模式，但三人的管理理念卻大不相同：前者人前耀武揚(yáng)威，人后稱兄道弟；后兩者則是兩個(gè)極端，羅布森容不得任何錯(cuò)誤，寧可錯(cuò)殺三千，不可放過(guò)一個(gè)；拉涅利就像今天的格蘭特，有事?lián)屩鴶堌?zé)，但求無(wú)功無(wú)過(guò)。

這三人在執(zhí)教期間， 都碰到過(guò)“ 刺頭”。羅布森執(zhí)教紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)時(shí)，治下有貝拉米、克魯伊維特和羅伯特；拉涅利旗下有哈塞爾巴因克、蘭帕德；莫里尼奧也有特里和德羅巴，即便小賴特也非善類。這些人中以羅布森的工作最艱苦，不過(guò)他做得還不錯(cuò)，鐵腕政策下那些刺頭敢怒不敢言，加上他和“大刺頭”希勒的關(guān)系一直不錯(cuò)，能和英格蘭前隊(duì)長(zhǎng)和睦相處便解決了問(wèn)題的一半。意大利人則推行懷柔政策，胳膊肘朝每個(gè)人都拐，點(diǎn)頭哈腰的毛病讓人看著都可憐，走人時(shí)，頂多得到點(diǎn)球員的同情分。葡萄牙人更具團(tuán)隊(duì)精神，他身體里的反骨和叛逆傾向與旗下弟子不謀而合，加上他言出必行，自然有弟子搶著為他賣命。

總體來(lái)說(shuō)，三人的方法各有優(yōu)點(diǎn)，又都有不足。羅布森爵士有著充分的資歷，倚老賣老不成問(wèn)題，但很少關(guān)心過(guò)球員的生活；拉涅利和球員關(guān)系不錯(cuò)，但從沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)樹立自己的權(quán)威；莫里尼奧和球員走得最近，但變相滋生了小集體。要從中分出個(gè)高低，實(shí)在是強(qiáng)人所難。但我們可以盡情想象，如果讓莫里尼奧執(zhí)教羅布森時(shí)期的紐卡斯?fàn)柭?lián)，貝拉米是否會(huì)獲得重生？而羅布森轉(zhuǎn)戰(zhàn)切爾西，是否又會(huì)有德羅巴的春天？這樣的猜測(cè)在莫里尼奧和國(guó)際米蘭若即若離的今天，便有了推斷的價(jià)值。葡萄牙人和曼奇尼性格相似，但更懂得進(jìn)退，他是否會(huì)給我們帶來(lái)不一樣的“大國(guó)際時(shí)代”？

言歸正傳，管理球員的目的，就是既要讓球員變得聽話，又要他們富有戰(zhàn)斗力，這的確是個(gè)問(wèn)題。“我們大多采用胡蘿卜加大棒的方式，但說(shuō)老實(shí)話，這已經(jīng)不新鮮了?！蹦锬釆W說(shuō)，“現(xiàn)在的方法是，先把你捧到天上，然后再讓你證明自己?！边@點(diǎn)三人有相通之處，羅布森也曾夸獎(jiǎng)過(guò)貝拉米，“清醒時(shí)是世界最佳?！崩惨恢痹谫潛P(yáng)哈塞爾巴因克，但威爾士人到今天都沒(méi)從夢(mèng)中醒來(lái)，荷蘭人早已失去了鋒利的獠牙。罵多了，容易引起球員反感，哄多了，又相當(dāng)于捧殺，看來(lái)，馴獸這工作實(shí)在不是件容易事。

困惑的大多數(shù)

讓球員聽話，大部分教練還能做到，不讓他上場(chǎng)就可以，但讓“刺頭”們最大限度地發(fā)揮作用，卻非常艱難。最大的問(wèn)題是，很多球員根本不服管教?！斑@確實(shí)是個(gè)難事。一方面我們要注意紀(jì)律，另一方面，過(guò)多的紀(jì)律也會(huì)遏制他們的創(chuàng)造力?！痹鴪?zhí)教過(guò)柏林赫塔和沃爾夫斯堡的呂貝爾說(shuō)，“但紀(jì)律一定要維護(hù)，否則球隊(duì)就會(huì)垮掉?！毕Ｋ狗茽柕乱舱f(shuō)：“球員可以有與眾不同的個(gè)性，但也應(yīng)該考慮自己的生活和職業(yè)?！辈贿^(guò)，很多事情知易行難，教練員們盡管在管教刺頭上花費(fèi)了功夫，但總免不了顧此失彼。呂貝爾在柏林赫塔時(shí)，隊(duì)內(nèi)刺頭橫行，尤以阿爾維斯屢屢犯上，但呂貝爾只是罰款了事，卻不對(duì)其禁賽?！傲P款就能讓他們遵守規(guī)定?！焙髞?lái)又擔(dān)心“罰款影響場(chǎng)上情緒”，干脆聽之任之。上賽季希斯菲爾德接馬加特班時(shí)，曾對(duì)媒體聲稱自己將用“胡蘿卜加大棒”的方法管理大牌，結(jié)果現(xiàn)在他卻和前任一樣，成為了大牌勢(shì)力的犧牲品。

另外，和刺頭們打交道，吃虧的總是教練。弗格森當(dāng)年對(duì)基恩可以說(shuō)是恩威并施，卻換來(lái)弟子的強(qiáng)烈抨擊，卡薩諾吃了多少胡蘿卜和大棒，卡佩羅到頭還是做無(wú)用功。難道治理那些家伙真的那么難嗎？曾執(zhí)教多特蒙德的薩默爾說(shuō)：“教練員畢竟不是心理學(xué)教授，很多事情無(wú)法做到圓滿。”卡佩羅也說(shuō)：“你們總說(shuō)那些人需要幫助，但前提是肯接受幫助。”鄧加的話就更像是推脫：“這些其實(shí)是社會(huì)問(wèn)題，不單足球界要為此負(fù)責(zé)?！甭犅牐@都成全社會(huì)的錯(cuò)了，你應(yīng)該能夠知道做刺頭的教練有多辛苦。

啟蒙教練也不保險(xiǎn)

其實(shí)，教練的煩惱球員們也感同深受，亨利在接受采訪時(shí)就說(shuō)：“管理球員可是難事，和我這樣的人打交道還真是種痛苦?！币敛家舱f(shuō)：“我們其實(shí)也想和教練交流，但總是缺少方法。”和球員不同，教練需要考慮整體規(guī)劃和全局的安排，總有人要作出犧牲?！斑@份工作就像分糖果，永遠(yuǎn)也不會(huì)做到完全公平?！崩谠L談里抱怨，“他們會(huì)發(fā)脾氣，和你吵架還是最輕的?！本S埃里則說(shuō)：“這不怪我們，球員和教練吵架是正常的，我和所有執(zhí)教過(guò)的教練都吵過(guò)，當(dāng)然除了蒙多尼克?！泵啥嗄峥耸蔷S埃里的啟蒙恩師，他回應(yīng)道：“我當(dāng)然沒(méi)和波波吵過(guò)，因?yàn)槲沂裁炊悸犓?，前提是他什么都是?duì)的?！?/p>

做教練和弟子能有這樣的大度很難得，大部分教練和球員之間都存在一些隔閡。究其緣由，還是與越來(lái)越現(xiàn)實(shí)庸俗的足球環(huán)境有關(guān)。過(guò)去，教練員在球員面前還有著極大的威信，這是在他們只擁有指揮權(quán)的情況下，但現(xiàn)在教練員的權(quán)力越來(lái)越大，反而越不受球員們重視。最大的原因是信任感的缺失，其實(shí)無(wú)論是多么有個(gè)性的球員，都是感情動(dòng)物，只要能收攏他的心，便能心甘情愿為你賣命。但這樣的教練實(shí)在太少，這也是現(xiàn)在大部分球員只信賴啟蒙教練的原因?！懊看斡龅嚼щy和不開心的事情，我都會(huì)給他（蒙多尼克）打電話。”維埃里說(shuō)，在蒙多尼克看來(lái)，“偶爾吵架也能促進(jìn)進(jìn)步”。

可惜這樣的惺惺相惜在足壇太少。足球界今天已經(jīng)進(jìn)入快速時(shí)代，昨天還惺惺相惜的師徒轉(zhuǎn)眼就分道揚(yáng)鑣。在榮譽(yù)的驅(qū)使下，新任主帥根本沒(méi)有時(shí)間和球員交流感情，加上球員總喜歡拿過(guò)去的教練與之對(duì)比，自然會(huì)引發(fā)諸多矛盾。馬加特?zé)o論在斯圖加特和拜仁慕尼黑都不得不向大牌低頭，被他一手帶出來(lái)的拉姆原先還聽他的話，對(duì)發(fā)膠之類敏感物品敬而遠(yuǎn)之，但返回“好萊塢”后就走火入魔，甚至為此和恩師勢(shì)不兩立。托蒂在馬佐尼離開后經(jīng)歷過(guò)比安奇、澤曼、卡佩羅，再到現(xiàn)在的斯帕萊蒂。比安奇不想多說(shuō)，澤曼及卡佩羅與他也多生芥蒂，斯帕萊蒂倒是不錯(cuò)，但比起馬佐尼依然有失耐心。沒(méi)辦法，足球就是這樣，教練總是老的好，問(wèn)題是，老的就一定好嗎？

如果有球隊(duì)發(fā)了昏要長(zhǎng)期聘請(qǐng)一位教練，也會(huì)遺憾無(wú)窮。青年時(shí)期，擁有一位教父級(jí)的教練也許是件好事，但這種“家長(zhǎng)制”并不適合將來(lái)。馬加特在斯圖加特時(shí)帶過(guò)拉姆和庫(kù)蘭伊，這些刺頭本來(lái)對(duì)他的威嚴(yán)服服帖帖，但越往后越叛逆，老馬也只能灰溜溜走人。難怪當(dāng)年羅馬隊(duì)最困難時(shí)期，馬佐尼也不愿意再度出山執(zhí)教托蒂，“現(xiàn)在不是當(dāng)初了，他已經(jīng)不需要我的指點(diǎn)。”但潛臺(tái)詞卻是，即使真出山，托蒂還會(huì)像以前那樣尊重我嗎？