張抗抗
家,首先是一所房子,有梁柱的支撐和堅(jiān)實(shí)的墻壁。父母是房子的屋頂,可遮風(fēng)避雨,抵擋冷雪酷日。孩子是房屋的窗戶,以便房子里新鮮空氣的流通。在這所房子里走來(lái)走去的,是許多歡樂(lè)的笑聲。門(mén)是家與外界的通道,所以家不會(huì)與世隔絕。屋頂下,每人各有各的房間,有聚有散,互不干擾。家一定有廚房,可以燒出美味的食物,所以在冬天,家里也是熱氣騰騰。
家,是一輛汽車(chē),可以送你到很遠(yuǎn)的地方去。父母是輪換開(kāi)車(chē)的司機(jī),孩子是乘客。到了父母年邁的時(shí)候,孩子就當(dāng)上了司機(jī),父母變成了乘客,大家都覺(jué)得這樣的安排很合理。開(kāi)車(chē)的時(shí)候必須小心翼翼,不能違反交通規(guī)則。一般來(lái)說(shuō),遵紀(jì)守法的人家,像開(kāi)車(chē)一樣,不容易出事故。即使車(chē)子偶爾有些小故障,平日注意保養(yǎng),就可以盡量避免損失。還有,車(chē)子是需要經(jīng)常加油的,所以一個(gè)家就需要有多多的收入。作為家庭的成員,不能只用油不加油,因?yàn)橛陀猛炅塑?chē)子就走不動(dòng)了。作為乘客的時(shí)候,只會(huì)消耗油料,那么哪怕經(jīng)常抽空擦洗汽車(chē),實(shí)際也會(huì)很覺(jué)得安慰的。
家,是一棵大樹(shù),在土壤里有很深的根,經(jīng)風(fēng)沐雨巋然不動(dòng)。它把養(yǎng)料輸送到枝條和樹(shù)葉里,然后結(jié)果打籽,一代一代延續(xù)下去。一個(gè)人丁興旺的大家族,就像大樹(shù)上筑著許多鳥(niǎo)窩,小鳥(niǎo)唧唧喳喳很熱鬧的。樹(shù)很怕蛀蟲(chóng)和白蟻什么的咬噬。臺(tái)風(fēng)來(lái)了,堅(jiān)持不住的是有蟲(chóng)疤的樹(shù)。大樹(shù)倒下時(shí),在地上留下一個(gè)大坑,看了很令人傷心。所以大樹(shù)需要愛(ài)護(hù),整枝打藥澆水,件件事情馬虎不得。
家,是一首輕音樂(lè),讓人心曠神怡。煩了累了的時(shí)候,音樂(lè)響了起來(lái),人在外面被那些震耳欲聾的迪斯科搖滾樂(lè)轟炸得疲憊的神經(jīng),會(huì)像絲弦一樣放松下來(lái),感覺(jué)到有一點(diǎn)陶醉和愜意。輕音樂(lè)的演奏不需要龐大的樂(lè)隊(duì),不像交響樂(lè)那么雄壯,于是待在家里的時(shí)候,請(qǐng)抓緊時(shí)間享受那歡快而輕松的樂(lè)曲,它會(huì)讓人忘記許多不愉快的噪聲,然后想一想以前和以后美妙的旋律,日子就像流水一般過(guò)去了。
(摘自《家庭周末報(bào)》)