職場風(fēng)云——解碼城市

第十放映室

過去，一提起城市，人們最容易想到的就是一座座冒著黑煙的工廠?，F(xiàn)在，以腦力博弈和資產(chǎn)交易為主的商業(yè)型城市橫空出世，將工廠擠到一邊，而成為了“城市”一詞的新代言。城市的規(guī)模日漸龐大，為人們提供越來越多的就業(yè)機(jī)會(huì)（圖１）。

（１）圖組:當(dāng)今城市，最鮮明的標(biāo)志莫過于鋪天蓋地的高樓大廈和穿梭其中的職員們

形態(tài)各異的摩天大樓，聳立在城市中，成為現(xiàn)代城市的支柱和象征，在現(xiàn)代社會(huì)的蒼穹之下呼吸吐納，撐起城市的品格，形成獨(dú)樹一幟的景觀和美感。

城市越發(fā)達(dá)，寫字樓就越冷峻，它提供給人們的，是一種公事公辦的秩序、規(guī)則，以及隨之而來的強(qiáng)硬和淡漠。風(fēng)吹雨打和其他一切無足輕重的東西都被擋在了玻璃門外，會(huì)議室、打字機(jī)、職業(yè)裝才是格子間里的白領(lǐng)的搭配。

辦公區(qū)，這一方看似封閉的空間，把素昧平生的人聚攏在一起，利益的沖突，情感的糾結(jié)，不同的崗位、角色和人物，編織著不同的夢想。

有人的地方就會(huì)有故事，有故事的地方就會(huì)有電影。在電影中，走進(jìn)寫字樓、走進(jìn)辦公室，欣賞那里的故事，找尋時(shí)代的變遷。

最繁忙的辦公區(qū)：金融街的故事

只有水源充沛的地方，才能保證人類文明的繁衍生息——沙漠里的綠洲原理同樣適用于現(xiàn)代化的商業(yè)城市：城市就是綠洲、經(jīng)濟(jì)就是水源，只有依靠經(jīng)濟(jì)的流動(dòng)，城市才能保持活力。作為整個(gè)城市文明的“搬運(yùn)工”，金融街當(dāng)之無愧地成為最繁忙的辦公區(qū)。

《華爾街》

人類是自然之子，喜歡以自然為一切命名——比如股市，就被稱為經(jīng)濟(jì)的“晴雨表”。那么操縱股市的人又被稱為什么呢？他們就是赫赫有名的金融“大鱷”（圖2）。

（２）華爾街是世界上盤踞著最多金融大鱷的河流，也是世界上最危險(xiǎn)又最誘人的河流

華爾街的辦公區(qū)，吸引著無數(shù)立志金融的青年一試身手，更掌握著無數(shù)股民生殺予奪的重大權(quán)力；這里的辦公區(qū)，充斥著赤裸裸的金錢交易，是現(xiàn)代社會(huì)里人被物化的最直接證據(jù)；這里的辦公區(qū)，每天都在上演著“追求財(cái)富”與“保持良知”的爭奪賽。

1987年，奧利弗·斯通的《華爾街》一片，圍繞著窮小子巴德·福斯的一段人生軌跡，在大銀幕上講述了紐約華爾街股票市場和主人公內(nèi)心世界的風(fēng)云變幻。

《華爾街》中，善良的少年迷失于金錢的陷阱、最后終于浪子回頭；但這個(gè)俗套發(fā)生在金融街上時(shí)，一切都變得不一樣了。金融，是一個(gè)城市富庶的根基。一間間辦公室，就像樹木體內(nèi)的一節(jié)節(jié)導(dǎo)管，源源不斷地輸送著水分和養(yǎng)分，使得整座城市枝繁葉茂、花團(tuán)錦簇。而一旦水源被污染，那么這座城市也會(huì)隨之發(fā)生惡變，最終扭曲和滅亡。顯然，金融街里的故事無疑就成為城市“辦公文化”最鮮明的代表。

城市里，恐怕不會(huì)有比金融街更加繁忙的地方了，在這里“追求”與“良知”的矛盾沖突也不知不覺間被戲劇化了。電影不斷地放大著這種靈魂的拷問和深層的思考，生活或許沒有這么尖銳，但辦公區(qū)里的人們，有多少已經(jīng)淹沒在了那一片水泥森林之中呢？

《當(dāng)幸福來敲門》

很多時(shí)候人們困惑：為什么這個(gè)世界上混得好的總是那些無恥的、歹毒的人呢？

根據(jù)真人真事改編的影片《當(dāng)幸福來敲門》有極大的說服力，教會(huì)人們換一個(gè)角度讓自己取得成功，因?yàn)榭死锼怪阅塬@得成功，不在于他對別人下得去狠手，而在于他對自己下得去狠手。

克里斯是一個(gè)生活窘迫、理想高遠(yuǎn)的單親爸爸，在他成為有名的股票投資人之前，他所有的財(cái)富僅僅是一個(gè)寶貝兒子、一個(gè)聰明腦袋和一股堅(jiān)持的決心。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢想，克里斯的第一步就是要獲得這份難得的工作。只有先走進(jìn)這幢辦公樓里，他才能在某一天登上樓頂?shù)奶炫_(tái)。

不論是不斷變化的數(shù)字、還是不斷響起的電話鈴聲，都讓我們感覺到在這座城市、在這個(gè)行業(yè)求生的巨大艱辛?？死锼姑媾R著尊嚴(yán)、道德、良知的考驗(yàn)，很多時(shí)候他也必須帶著遺憾放棄些什么，就如同一個(gè)落水的人只有拋掉了一切累贅才能夠最大可能地保存生命——這時(shí)我們需要思考的就是，究竟什么才是我們的生命需要的東西（圖３）？

（３）圖組:《當(dāng)幸福來敲門》是一部當(dāng)之無愧、不折不扣的勵(lì)志片

辦公區(qū)，一處沒有硝煙的戰(zhàn)場。這里有腦力的博弈、也有商業(yè)的較量，更是一個(gè)社會(huì)人證明自我、獲得評價(jià)的地方。有人在這里打一場愛情的仗、有人在這里打一場親情的仗，“追求”和“良知”，“工作”和“家庭”，到底孰重孰輕？如何正視金錢的力量、如何在職海的沉浮中把握自己，是影片給人們留下的最大議題。

? 最挑戰(zhàn)的辦公區(qū)：律師所的故事

?在整個(gè)城市文明中，大概數(shù)律師們接觸的人最為龐雜。因?yàn)楦跺X的“老板”們?nèi)叹帕?、無奇不有，所以律師的辦公天地也就隨之變得非常廣闊。不論是圖書館里的查閱資料，還是街頭巷尾的證據(jù)調(diào)查，令律師大展風(fēng)采的總是最后在法庭上伶牙俐齒、咄咄逼人的辯論環(huán)節(jié)。

除去這有形的挑戰(zhàn)，律師們往往還經(jīng)歷著無形的夢魘，其性質(zhì)和交易所的故事相當(dāng)。如果說金融街巨頭們通過操縱金錢來操縱別人的命運(yùn)，那么律師所里的律師們則通過操縱別人的命運(yùn)來操縱金錢。方式不同，但同樣遭人詬病，成為“道德淪喪”的眾矢之的。因?yàn)樗麄兣c金錢和命運(yùn)、利益和道德之間，關(guān)系太過密切。面對著雙重的壓力，誰能說律師不是處在城市中最具有挑戰(zhàn)的辦公室里呢？

《魔鬼代言人》

年輕律師凱文被挖到大城市紐約，初來乍到便被邀請去老板米爾頓的辦公室。這里陰森鬼魅，搖曳著熊熊火光，卻滲透出刺骨的冷漠。

辦公室里成堆的資料、地下室里跟被代理人的交流，凱文為了在辯論席上大放異彩，付出了巨大的努力。當(dāng)他以為是自身出色的表現(xiàn)贏得了接手大案的機(jī)會(huì)時(shí)，卻不知道自己已深深地陷入撒旦的陷阱（圖４）。

（４）圖組:凱文自從來到這個(gè)欲望之都、開始追求成功以來，他那虛榮的原罪便一磚一瓦地開始建造

凱文在公司里爬得越高，在魔鬼的沼澤里就陷得越深。辦公室里，魔鬼米爾頓的一番布道洗腦，在導(dǎo)演的剪輯調(diào)度下顯得格外后現(xiàn)代、格外神秘主義以及超現(xiàn)實(shí)主義。

妻子死后，凱文跑去找魔鬼米爾頓決斗，這時(shí)超現(xiàn)實(shí)的一幕出現(xiàn)了：街道上空無一人，一座座高樓大廈鱗次櫛比，凱文和自己的影子張皇地行進(jìn)其間。這幅情景直指現(xiàn)代人的心靈：那里寸草不生、一片荒蕪，沒有生機(jī)、沒有活力、沒有人煙，只有代表著權(quán)利、財(cái)富和地位的樓宇。這種比夢魘更恐怖、比海市蜃樓更虛無的東西難道就是人們?nèi)杖毡济Φ慕K極目標(biāo)嗎？

《大話王》

在《魔鬼代言人》一片的結(jié)尾處，從夢魘中擺脫出來的凱文沒有為那個(gè)犯有猥褻罪的中學(xué)教師辯護(hù)，高高興興地?fù)е拮幼吡?。追在凱文身后的記者不依不饒地爭取到了采訪的機(jī)會(huì)，在他得意的笑容背后，突然露出了撒旦的臉……

這樣的結(jié)局讓人們不寒而栗，律師，距離天使和魔鬼似乎都只有一步之遙。同樣是面對這種困難的境地，金·凱瑞的作品《大話王》以喜劇的方式，戲謔調(diào)侃了一番。

弗萊徹是個(gè)炙手可熱的大律師，他思維縝密、口若懸河、字字珠璣，所謂“事實(shí)”不過是他玩弄于股掌之間的文字游戲，只有有力的辯詞才是最重要的，因?yàn)樗梢詭斫疱X和地位。法庭上，他進(jìn)行辯論時(shí)，具有一種置身事外而毫不留情的冷靜，為打贏一場官司他不惜一切手段；法庭下，他煽動(dòng)客戶花大價(jià)錢雇他打官司（圖5）。

（５）圖組:為了討好女上司，弗萊徹沒參加兒子的生日宴會(huì)。麥克斯失望地許下了一個(gè)特別的愿望

兒子許的愿望靈驗(yàn)了，往日游刃有余的弗萊徹不能撒謊了，一切突然陷入了尷尬的境地，以前的小事都變成了難以應(yīng)對的挑戰(zhàn)。

這段充滿笑料的的故事折射出一個(gè)全世界共同的問題：成人世界幾乎全是由謊言構(gòu)成，即使很多謊言完全沒有必要，人們也不能打破這樣一種平衡，否則就會(huì)被踢出局。就像弗萊徹對麥克斯說的，大人們需要謊言。只是，我們是從什么時(shí)候開始長大的呢？

《律政俏佳人》 《永不妥協(xié)》

不論是虛構(gòu)的《律政俏佳人》系列，還是取材真實(shí)的《永不妥協(xié)》，都塑造了頗富正義感的辦公室女郎形象。一個(gè)金發(fā)美人埃拉、一個(gè)單親媽媽艾琳，兩個(gè)年紀(jì)不同、處境不同、初期目標(biāo)也不同的女人，究竟如何殊途同歸、出色完成面前的挑戰(zhàn)呢？總結(jié)她們的共同點(diǎn)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們追求的都不是個(gè)人的所謂成功，而是公眾的利益。環(huán)境問題也好，動(dòng)物保護(hù)的問題也好，都是人們關(guān)注的切身問題。

大嘴美女茱莉婭·羅伯茨的代表作之一《永不妥協(xié)》，雖然已經(jīng)面世多年、但依然能夠激勵(lì)我們“永不妥協(xié)”的精神；而《律政俏佳人》則干脆將辦公樓里的上班女郎做成了一個(gè)系列。尤其難能可貴的是，如果說第一部里埃拉的律師所生涯還是為了實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人價(jià)值做出努力，那么續(xù)集中就已經(jīng)從個(gè)人案例出發(fā)、為公眾的利益服務(wù)了。這種價(jià)值的提升，使得這個(gè)俏佳人完成了一種內(nèi)在的、更有價(jià)值的成長，她那Hello Kitty式的形象因此一下子光輝和高大起來（圖６）。

（６）圖組:《律政俏佳人》這部電影給了人們一個(gè)全新的視點(diǎn)，來認(rèn)識事業(yè)和女性的新關(guān)系

最現(xiàn)代的辦公區(qū)：摩天樓的故事

大家知道，動(dòng)作片是世界上最賣座的電影類型，但如果離開了人、離開了“寫字樓”“辦公室”的元素，任何打斗場面都徒有火爆效果而缺乏突破創(chuàng)新，那么，“寫字樓”元素包括哪些呢？現(xiàn)代化的設(shè)備必不可少；而對這些非常規(guī)工具使用最好的，莫過于在摩天樓宇間上下翻飛、來去自由的特工們。

《碟中諜Ⅰ》

1997年，湯姆·克魯斯在電影《碟中諜》里，完成了一個(gè)“不可能完成的任務(wù)”，塑造了一個(gè)超級完美的特工精英形象。尤其是片中伊森攀爬大樓的場景，讓人屏息靜氣。這種驚悚的效果，讓觀眾實(shí)現(xiàn)了脫離地球引力、挑戰(zhàn)身體極限的夢想。

這座超乎想象的“科學(xué)怪樓”，成為許多人夢里企盼的地方。在這里，以假亂真的易容術(shù)、飛檐走壁的身手、精確和諧的團(tuán)隊(duì)協(xié)作、絕處逢生的刺激體驗(yàn)、以及懸空盜碟時(shí)那令人血脈賁張的一滴汗水，都讓人過目不忘（圖７）。

（７）圖組:匪夷所思的警備系統(tǒng)、千鈞一發(fā)的重重危機(jī)，成就了《碟中諜》的巔峰地位

《黑衣人》Ⅱ

將高科技推向極致，便成為科學(xué)幻想。電影中未來的寫字樓世界和辦公生活，將來會(huì)變成現(xiàn)實(shí)嗎？

如果覺得《終結(jié)者》系列太過陰森和黑暗，另一部科幻經(jīng)典《黑衣人》在好萊塢一貫的火爆和科幻片的奇妙之上，再加入了搞笑的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)和簡單的哲學(xué)思考（圖８）。

（８）圖組:《黑衣人》中超現(xiàn)實(shí)主義的辦公室人性化而又意趣盎然

挑剔的工作狂J，會(huì)不會(huì)令你想起嚴(yán)于律己、又嚴(yán)于律人的同事和上司？再看看化身為斗牛狗的外星事務(wù)司工作人員T，你會(huì)不會(huì)覺得，某位神通廣大的同事原來真的具備些許神犬的特征？

為了拯救地球，J前往一所不起眼的郵局，去尋找已經(jīng)忘記過往、成為一個(gè)普通人的老探員K。為了使他能相信這一切，J和這群外星人員工來了一場匪夷所思的對話。拿HIP-HOP里的饒舌口技來作為外星人的語言，實(shí)在是一個(gè)奇思妙想的設(shè)計(jì)。這生動(dòng)的頻率既產(chǎn)生了無法言表的喜劇效果，又發(fā)揮了威爾·史密斯作為一個(gè)黑人影星的天賦才能，

《憨豆先生》

作為一部美國電影，《黑衣人》不可避免地帶著某種精英主義、英雄主義的文化審美觀；在一定程度上，欠缺更高層次的批判和審視。同樣是喜劇電影，英國人的態(tài)度似乎更高明一些：《憨豆先生》里，火爆任務(wù)、不可能人物、人際關(guān)系和科技因素被戲謔、調(diào)侃和解構(gòu)得無以復(fù)加。

作為英國喜劇中的一個(gè)重要人物，憨豆先生的出場永遠(yuǎn)伴隨著迷糊和錯(cuò)位帶來的笑料。這一次，作為碩果僅存的一位特派員，強(qiáng)尼走近了一幢裝備精良的大廈，展開了奪回王冠、拯救國家的重要行動(dòng)。不過，同樣是高科技戰(zhàn)斗，來自憨豆的這一出怎么就那么逗呢？

最恐怖的辦公區(qū)：實(shí)驗(yàn)室的故事

高科技，最能實(shí)現(xiàn)人類天性中破壞一切以證明個(gè)人能力的夢想，因此實(shí)驗(yàn)室在很多時(shí)候就會(huì)突然變成考驗(yàn)人性的地方。很難說隨著科技的發(fā)展，這里的恐怖故事究竟會(huì)不會(huì)成真。但必須要時(shí)刻警醒自己，技術(shù)決不能成為愚弄他人的工具，科技還是要以人為本。

災(zāi)難片能夠使觀眾獲得最大的幸福感，這一論斷已經(jīng)成為共識；而辦公室作為現(xiàn)代人最常待的地方之一，這里發(fā)生的危險(xiǎn)顯然格外刺激；同時(shí)，電影里的辦公室人在面對恐怖時(shí)如何自處，也格外能激發(fā)觀眾的興趣——因?yàn)樗麄儗?huì)從故事里對應(yīng)自我，滿足一把英雄的夢想。

《黑客帝國1》

當(dāng)社會(huì)已經(jīng)處于財(cái)富分配末期的時(shí)候，每個(gè)人的社會(huì)地位基本已經(jīng)定型了，這其實(shí)意味著規(guī)則和教條的固化，因此人們才會(huì)渴望尼奧的出現(xiàn)，希望他能拯救大眾。

尼奧在虛擬世界里打得熱火朝天，在現(xiàn)實(shí)世界中卻只是坐在實(shí)驗(yàn)座椅上不停地震蕩。這幅情景讓人們想起如今上班族們鐘愛的各種觸感游戲。真實(shí)和虛擬之間已經(jīng)越來越模糊化，很難判斷人們究竟是不是生活在一個(gè)恐怖的實(shí)驗(yàn)室里……

《生化危機(jī)》系列

《生化危機(jī)》系列里的實(shí)驗(yàn)室大概是電影史上最令人發(fā)指的實(shí)驗(yàn)室了，因?yàn)樵诘谝患兴且蛔k公樓、而在第二集中它已經(jīng)是整整一座城市。為了一己私利，保護(hù)傘公司在裝備最現(xiàn)代化、最高科技的辦公室里，進(jìn)行著最滅絕人性、最慘無人道、最慘絕人寰的“事業(yè)”。他們的名字，保護(hù)傘，就是對他們最大的諷刺！如果實(shí)驗(yàn)室里誕生的是人性的缺失，那還要科技干嗎？

《少數(shù)派報(bào)告》

這種實(shí)驗(yàn)室給人 們最深的感慨是：如果預(yù)知了未來因而改變它，如何還能宣稱已預(yù)知未來？

最溫馨的辦公區(qū)：格子間的故事

同樣在辦公室里、同樣號稱“白領(lǐng)”，但總有一群人，像一棵小小的孢子植物、或是一株得不到陽光的苔蘚一樣默默吞咽著一些苦澀和甜蜜。

在前面的故事中，寫字樓和辦公室不過是驚險(xiǎn)、刺激和笑料的發(fā)生地，參與其中的并不是辦公室里有滋有味的人生?，F(xiàn)實(shí)的日子里，這些永不落幕的辦公室故事填充著人生。電影世界中，這些看似平常的辦公室故事不斷地為導(dǎo)演們提供著新鮮的血液和迸發(fā)的靈感。

《貓鼠游戲》

空蕩蕩的辦公室，高聳的文件堆，獨(dú)明的臺(tái)燈，滿是煙嘴的煙灰缸，以及漂浮在它周圍的縷縷青煙。以上幾項(xiàng)，是一個(gè)一絲不茍、精誠敬業(yè)、三過家門而不入的中年男人的標(biāo)準(zhǔn)符碼。當(dāng)它們疊加在一起的時(shí)候，活脫脫就是某廣告中“男人的孤獨(dú)面”所追求的意境?，F(xiàn)實(shí)生活中的辦公室故事，很多時(shí)候，就是這樣的冷清和孤寂。

圣誕節(jié)，孑然一身的“假支票專家”小弗蘭克終于忍不住撥通了警長卡爾的電話。黑暗的辦公室里，兩個(gè)浮萍般孤獨(dú)的靈魂首次產(chǎn)生了共鳴，甚至透出一點(diǎn)點(diǎn)猩紅的暖意。

《男人百分百》

尼克·馬歇爾在一家廣告公司工作，升職的傳聞令他志得意滿。但誰知最終成為創(chuàng)意總監(jiān)的卻是一名叫黛西·麥奎爾的女人。氣憤的尼克決心要奪回屬于自己的位置。

由于一次意外，尼克掌握了偷聽女人心的特異功能，從此便在辦公室里的女人堆里混得如魚得水；善良而坦蕩的黛西，根本想不到尼克在算計(jì)自己，還盡可能地為他提供表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。利用黛西的創(chuàng)意，尼克設(shè)計(jì)出了一條出色的廣告，贏得了滿堂彩。而良心發(fā)現(xiàn)的他，終于認(rèn)真反省自己的錯(cuò)誤并努力彌補(bǔ)過失（圖９）……

（９）圖組:另一邊，女強(qiáng)人黛西被這個(gè)社會(huì)當(dāng)作怪胎而束之高閣，每天辦公室里昏黃的燈光其實(shí)都訴說著這顆脆弱的女人心尋找溫暖的求救信號

《下崗風(fēng)波》

法國影片《下崗風(fēng)波》講述的是一個(gè)即將面臨失業(yè)的中年男人的故事。讓是個(gè)老實(shí)巴交的會(huì)計(jì)，老實(shí)得被擠出合影都沒有意見、老實(shí)得人人瞧不起他、老實(shí)得馬上就要被開除。在老鄰居的策劃下，讓裝成了同性戀者，因而保留了工作卻也鬧出了笑話。

其實(shí)，真正幫助讓重新獲得一切的，并不是這個(gè)不登大雅之堂的借口，而是他自己身上一直暗藏著的一種勇氣，以及隨之而來的自我認(rèn)同感。影片結(jié)尾處再次安排了照合影的情節(jié)，讓雖然依然站在角落、不過這一回他卻以絕對的力量搶回了畫框里的位置，故事告訴人們，謙和不是軟弱。在工作中不但要有理有節(jié)，還要有力！

《穿普拉達(dá)的女王》

剛剛離開校園的鄉(xiāng)下姑娘安德麗婭·桑切絲幸運(yùn)地得到了夢寐以求的機(jī)會(huì)——在紐約最出名時(shí)尚雜志《Runway》的主編米蘭達(dá)·普雷斯麗(梅利爾·斯特里普)手下?lián)沃砉ぷ?。米蘭達(dá)高貴時(shí)尚、舉止優(yōu)雅，對工作無比挑剔。米蘭達(dá)首次登場，未見其人、就已先制造出一股騰騰肅殺的氣勢。

傷心的安德麗婭向朋友哭訴，得到的是她人生中第一份關(guān)于社會(huì)生活的真知灼見。從此安德麗婭變換造型，在這個(gè)時(shí)尚的崗位上做得精彩起來。在晚會(huì)中，安德麗婭得到了米蘭達(dá)的欣賞。

雖然安德麗婭努力保持著一顆純粹的心，但她還是不可避免地被時(shí)尚圈子虛無的洪流挾帶。安德麗婭突然發(fā)現(xiàn)，自己一直夢寐以求的工作原來并不如想象的那么美好（圖10）。

（10）圖組:《穿普拉達(dá)的女王》在時(shí)尚圈人士和年輕女性白領(lǐng)中都產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，被奉為“辦公室生存寶典”

影片的結(jié)尾，安德麗婭重新走回街頭。觀眾們不難發(fā)現(xiàn)，此時(shí)，她的裝束既不是當(dāng)年那不修邊幅的素面朝天，也不是在《Run Way》工作時(shí)刻意裝飾的潮流走秀；而具備了個(gè)人化的干練風(fēng)格，成為獨(dú)立、自信、把握生活、統(tǒng)領(lǐng)生命的女性。

戲如人生，春華秋實(shí)，在每一個(gè)崗位上，都有勤勉的人們在播種著各自的希望和期待。人們相信，在水泥森林中，生命之花終會(huì)火紅盛開！