灰燼下面的火焰Ｘ

李　浩

爺爺?shù)乃篮凸霉玫某黾薨l(fā)生在同一個(gè)夏天，不過(guò)，爺爺?shù)乃劳龀霈F(xiàn)得更早一些。那時(shí)我八歲，我覺(jué)得自己能記得很多事。只是，那些事太老了，太舊了，都已沉落到水的下面去了，想要從記憶當(dāng)中打撈它們就必須潛水。一遍一遍地潛下去，閉著眼，用雙手在水底搜尋——這不是一件很容易的事，我的肺經(jīng)受著一次次的考驗(yàn)，而沉在水下的事與物又太多，它們?nèi)狈Υ涡?，有時(shí)又會(huì)遺漏——我想，我的這篇文字也只能如此。

印象中，爺爺剛死去不久，姑姑的婚期就到了，它們挨得很近幾乎顯得相當(dāng)擁擠——物理上的時(shí)間并不是如此，它們相距有一個(gè)半月，可我的印象卻堅(jiān)硬地那樣。我感覺(jué)，剛剛將那些為我爺爺?shù)膯适旅β档墓霉脣饗鹚统龃箝T(mén)，一轉(zhuǎn)身，她們就又嘰嘰喳喳回來(lái)了，連表情都沒(méi)來(lái)得及換，連鞋子和鞋子上面封著的白布都沒(méi)來(lái)得及換。只是，這一次，平日一直待在角落里的姑姑，不得不呈現(xiàn)出來(lái)。她變成那些姑姑嬸嬸們嘰嘰喳喳的核心，盡管她木木的。嬸嬸們說(shuō)她在裝，她們伸出手指伸向我的姑姑，很快我姑姑在躲閃中笑起來(lái)，被我從記憶的水中打撈起的物件中，清晰印著她那時(shí)的笑容。那時(shí)我八歲，能記很多的事。只是，我記得她的笑容，卻無(wú)法用什么樣的詞來(lái)描述它?，F(xiàn)在也不會(huì)，我的厚字典里一直選不出合適的詞。哪一個(gè)詞都有各自的局限。

等我一下。我要潛水。三十七年積累的記憶之水并不很深，但有些渾濁，和我姑姑有關(guān)的物件不容易撈到，她從來(lái)都不是顯性的，在我們家顯性的是我奶奶，我母親，我二叔，姑姑像是他們投下的影子。我爺爺也是那樣的影子，可我記得他病倒前染布的姿勢(shì)，以及躺在炕上最后幾日的煎熬，它沒(méi)有沉在水里所以不需要打撈。

姑姑出嫁前夜的燈光亮起來(lái)了，它照亮奶奶的半張臉，照亮我媽媽和我父親的小半張臉。長(zhǎng)凳的那邊還有蠟燭，可能不只一支，但進(jìn)進(jìn)出出、此起彼伏來(lái)串門(mén)的人將它們擋下了。一地的瓜子皮，還有起起落落嗑瓜子的聲音，許多的嘴嗡嗡地說(shuō)話，亂哄哄的。五全嬸嬸家的妹妹用紅紙抹成紅嘴唇，不知為何突然地哭起來(lái)，盡管是在昏暗的晚上，她張大的紅嘴還是有點(diǎn)恐怖。屋子里有厚厚的煙，它們將燈光都變暗了。

那年我八歲，有著一副大人的模樣，我挺喜歡那副模樣，我是說(shuō)當(dāng)年。我從煙霧的劣質(zhì)氣味中走出去，站在院子里，那些嘰嘰喳喳嗡嗡嗡嗡在墻的后面。大門(mén)外，掛起的燈籠有些搖曳，它的旁邊飛滿了大大小小的翅膀。仿佛是一層霧。那個(gè)年月，各式各樣的蟲(chóng)子很多，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了。它們可能厭倦了飛來(lái)飛去的生活或者是生活一點(diǎn)點(diǎn)地拋開(kāi)了它們。

姑姑也在院子里站著，她在一個(gè)相對(duì)黑暗的角落。我走過(guò)去，她問(wèn)我，“以后會(huì)不會(huì)想姑姑?”我記得我沒(méi)有回答。盡管我已有一副小大人的模樣，但我想不出出嫁意味什么，想不出“想”是什么意思，所以我只好發(fā)一發(fā)呆，沒(méi)有回答。

在我打撈起的記憶里，姑姑還跟我說(shuō)，“你看月亮。月亮里有一個(gè)姑姑，她叫嫦娥?！蔽矣浀盟f(shuō)了這樣的話卻沒(méi)有記起月亮，那天晚上似乎根本沒(méi)有月光。必須承認(rèn)記憶的水流有些渾濁即使我用想象的砂紙進(jìn)行一遍的擦拭。在物理的時(shí)間上，那個(gè)晚上是農(nóng)歷二十五，也不應(yīng)當(dāng)有月光出現(xiàn)，可是，姑姑的的確確那么說(shuō)了。也許她有自己的月亮。

姑姑還說(shuō)過(guò)，“小浩要好好學(xué)習(xí)，一定要考出去。”她的手放在我頭頂上，“姑姑當(dāng)年上學(xué)，一直都是第一?！彼氖种赣行┨貏e的涼。

凳子上的人，進(jìn)進(jìn)出出的人稀了，散了，劣質(zhì)的煙味和遍地的瓜子皮還在，踩上去發(fā)出噼噼啪啪的響。二叔走進(jìn)屋子。他將那條瘸腿顯眼地拖到長(zhǎng)凳上，目不轉(zhuǎn)睛地嗑著瓜子。沒(méi)有人理他，只有一屋子的呼吸，奶奶的呼吸最為明顯，粗重。沒(méi)有人理他，他們之間也不應(yīng)該相互說(shuō)話。奶奶，爸爸，媽媽，和我。姑姑似乎不在，至少不在我的記憶里，剩下的一家人努力嗑著瓜子，仿佛是一家找到食物的老鼠。我的心在跳，它加快了速度。

時(shí)間卻慢下來(lái)。它被奶油和亂草纏住了，粘粘的，生澀，緩慢。

終于，二叔拿下他的腿，將沒(méi)嗑完的瓜子丟在地上，一瘸，一瘸，搖晃著走出屋子。二叔剛走，奶奶就用她的小腳踢我屁股，“去，叉門(mén)!”她的語(yǔ)言里有惡狠狠的、咬牙切齒的成份。

只要潛水，我就能輕易將二叔和奶奶相關(guān)的記憶打撈上來(lái)，它們數(shù)量眾多，水底到處都是。打撈上來(lái)，我將它們先放在一邊，曬一曬，大概能防止發(fā)霉。此刻，我更愿意在渾濁的水中撈起和姑姑有關(guān)的記憶，可它們太少了，并且缺少凝結(jié)，像泥沙一樣，并攏不牢便會(huì)從指間散去，流走。

姑姑出嫁的前一天晚上，我睡在奶奶的炕上，在奶奶和姑姑東側(cè)。之所以總是感覺(jué)爺爺?shù)娜ナ篮凸霉玫某黾拗挥幸粔χ??？赡芎湍翘焱砩系乃哂嘘P(guān)：我睡不著。在一小塊位置上輾轉(zhuǎn)，枕頭上似乎生長(zhǎng)了刺猬的刺?！澳憧倲D我干嗎?！蹦棠逃昧⑽彝七h(yuǎn)，但很快，我就又回來(lái)了，緊緊挨著她的背。“這么熱的天，你總擠我干嗎!”奶奶又用了些力氣，她和姑姑又繼續(xù)嗡嗡嗡嗡地小聲說(shuō)話，幾乎就是她一個(gè)人說(shuō)，沒(méi)完沒(méi)了。

說(shuō)實(shí)話奶奶那夜的推搡在我心里種下了仇恨，的的確確的仇恨，多年之后我依然能觸摸到仇恨的小胚芽，好在它并沒(méi)有長(zhǎng)成大樹(shù)。這根仇恨的胚芽，讓我很長(zhǎng)時(shí)間在奶奶的面前充當(dāng)啞巴，堅(jiān)定地不和她說(shuō)一句話，有蜂蜜的饅頭不行，灶膛里的烤紅薯不行，即使炸油條也不行。“這個(gè)孩子!”我奶奶對(duì)我的行為很是不理解，她堅(jiān)信我肯定受了我母親的挑唆，那段時(shí)間她們正在針尖麥芒，指桑罵槐，勾心斗角。

但我對(duì)奶奶的仇恨和母親沒(méi)有任何關(guān)系。它只關(guān)于那天晚上。那天晚上，只要我一閉眼，我就“看見(jiàn)”躺在炕上的爺爺，他大口喘息著，嘴角是血跡和厚厚的痰，一向要面子的他赤裸著骨瘦如柴的身體，身上布滿了黑褐色的斑點(diǎn)，尿液一點(diǎn)一點(diǎn)地滴著染黃了身側(cè)的紙和玉米皮。重病時(shí)的爺爺就是那樣，他在我姑姑出嫁前的晚上又復(fù)活了，在我身側(cè)，就在我的身側(cè)。我偷偷睜大眼睛，爺爺?shù)纳碥|不見(jiàn)了，可他粗重的呼吸還在，仿佛里面有痰有石子還有沙子——

奶奶和姑姑都說(shuō)了些什么我一無(wú)所知。我的全部注意力都在炕的東側(cè)，在我身邊不足半米的地方。在那里，我死去的爺爺又開(kāi)始他的復(fù)活，他也許是來(lái)送女兒出嫁的，我姑姑卻沒(méi)能看到他。

我記得很清楚，那夜，很深很靜的時(shí)候，院子里忽然有了一聲巨大的響動(dòng)，仿佛一件什么重物被丟進(jìn)院子。姑姑探起身子，卻被奶奶按住了。“不用看。肯定是小二搞的鬼。他可不盼著誰(shuí)有好?！惫霉谜娴木吞上氯チ?，她默認(rèn)了奶奶的話，這應(yīng)當(dāng)是真的。

“我害怕?！蔽医K于鼓足勇氣，二叔的破壞行動(dòng)拯救了我，“我要和姑姑睡!我要睡在你們中間!”

奶奶嗡嗡嗡嗡地說(shuō)著什么，才不管呢，我飛快地爬起來(lái)，帶著滿身涼汗水，鉆進(jìn)了姑姑的被窩。

將一塊和二叔有關(guān)的石頭從水中打撈上來(lái)，隨手甩向一邊，它和奶奶的那塊碰撞一下，然后疊在一起。好吧，那就說(shuō)說(shuō)二叔的故事。它

不關(guān)于火焰也不關(guān)于灰燼。

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，二叔是個(gè)瘸子，他的右腿短了一截并且支撐不住身體的重量。在村里孩子們總愛(ài)模仿二叔走路，他們學(xué)得像一群鴨子，他們學(xué)得很像。有時(shí)候，二叔笑嘻嘻地看孩子們走。指導(dǎo)他們的動(dòng)作，二叔的笑容看不出蒼也看不出涼。

據(jù)我母親說(shuō)，以前二叔可不是這個(gè)樣子，他的變化讓人吃驚?，F(xiàn)在，我二叔是一家人的敵人，甚至是全村人的敵人。

據(jù)我母親說(shuō)，以前二叔長(zhǎng)得很英俊而靦腆，腿也不瘸，“都是那老妖婆害的?！彼f(shuō)的老妖婆指的是我奶奶，坐在旁邊的父親用鼻孔哼上一聲，狠狠瞪她兩眼，不發(fā)一言。

據(jù)我母親說(shuō)，二叔的瘸完全是奶奶一手造成的，是她心里的狠和惡在驅(qū)使，事實(shí)并不是這樣。我母親，出于她的私心夸大了奶奶的作用。事實(shí)上，事情的起因是，三年前的某個(gè)傍晚，二叔在奶奶的催促和咒罵下，懷著一千二百個(gè)不情愿走向鄰村西馬，他要去姑奶奶家討債，因?yàn)槲夷棠痰弥媚棠淘谖覡敔數(shù)氖掷锝枳呶逶X(qián)。

催促和咒罵都是在下午開(kāi)始的，二叔的不情愿使他的行動(dòng)一拖再拖，他甚至在村子里轉(zhuǎn)了一圈然后空手而回——但一切一切都不能動(dòng)搖奶奶的決心，她一定要將錢(qián)要回來(lái)，“這不是錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題!”她甚至換了件衣服準(zhǔn)備自己上路。

二叔出去沒(méi)多久就回到家里，隨后，他又在吵吵鬧鬧的后輩簇?fù)硐滤偷焦玑t(yī)療所。那天我在家，但我沒(méi)有看到二叔，他被一堵堵后輩們包裹著，只是一聲聲慘叫能清晰傳來(lái)。他被抬走之后，地上有一大塊粘粘的血，上面落著幾只碩大的黑蒼蠅，怎么趕也趕不走。

二叔落下了殘疾，如果放到今天，他的瘸應(yīng)當(dāng)算作醫(yī)療事故——但在那個(gè)年月。二叔的受傷有兩種說(shuō)法，一說(shuō)是他走到村外正趕上兩隊(duì)紅衛(wèi)兵械斗，敗的一方從他身側(cè)逃走可我二叔沒(méi)想到躲閃，于是他被當(dāng)成敗走一方的紅衛(wèi)兵，于是棍棒交加……另一說(shuō)法依然有紅衛(wèi)兵械斗。只是多了奔跑的?！鼈儽黄渲幸环接米魑淦鲗?dǎo)致另一方潰不成軍，二叔的骨折是因牛的踩踏而致……清醒過(guò)來(lái)的二叔對(duì)兩種說(shuō)法都不否認(rèn)，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)被嚇傻了，同時(shí)又覺(jué)得很不真實(shí)，仿佛是一場(chǎng)重演的少年游戲。姑奶奶大病一場(chǎng)后將那五元錢(qián)送了回來(lái)。至死，她都沒(méi)有再來(lái)過(guò)我們家，盡管奶奶的咒罵總是提到她。

有了這個(gè)殘疾，二叔就變了模樣。從骨頭到肉到皮都變了模樣。我有一個(gè)好吃懶做的二叔了，有一個(gè)心懷鬼胎的二叔了，有一個(gè)無(wú)所事事游手好閑的二叔了。在后來(lái)，他更加變本加厲，成為全家人的心痛和屈辱，這是后話。也可算做是前話，我的小說(shuō)《生存中的死亡》曾記下二叔的作為，雖然部分略有夸張，部分則經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)略。

促使二叔變化的不只是他的殘疾，還有二嬸的離去，二嬸的離去與我奶奶有直接關(guān)系。二叔變成瘸子的第二個(gè)月，奶奶叫上銅頭叔金鎖叔，包括長(zhǎng)旺哥和劉家四嫂，組成一支虛張聲勢(shì)的“捉奸”隊(duì)伍，悄悄溜進(jìn)劉寶合家里，然后用力撞開(kāi)了門(mén)。門(mén)并沒(méi)鎖。我的二嬸確實(shí)在場(chǎng)，她完全是一副平日串門(mén)的模樣，并沒(méi)有像我奶奶她們想象的那樣。而劉寶合，赤裸著上身，但這不能算是異常。捉奸隊(duì)伍里大部分的男人也都如此，這是辛集村男人們的習(xí)慣，不好有特別的猜測(cè)。

事情的最終結(jié)果是，二嬸連夜離開(kāi)了我們辛集村，回到娘家，飛快地和二叔離婚，據(jù)說(shuō)她后來(lái)嫁到了山東無(wú)棣。二叔在離婚之后還去過(guò)她娘家兩次，看他垂頭喪氣的樣子就知道他碰到了堅(jiān)硬的釘子?！皠e想在我的眼睛里插針”，我奶奶說(shuō)?！耙菦](méi)事，她早就哭啊鬧啊死啊活的了，要是沒(méi)事，我將我的眼珠子挖出來(lái)!”我奶奶說(shuō)。每次說(shuō)這些，都會(huì)導(dǎo)致雞飛狗跳碗筷亂飛，二叔就在那時(shí)候變了。他怨恨我奶奶，進(jìn)而怨恨我們所有的人，仿佛是我們?nèi)液现\，將他一步步推向深淵。我所說(shuō)的“我們”中間也包括我，那時(shí)我只有八歲。八歲那年我記下了很多事，能夠明顯感覺(jué)二叔對(duì)我的厭惡，惡毒和仇恨。多年之后，我讀到卡爾維諾的《分成兩半的子爵》，先回來(lái)的那半個(gè)子爵很像我二叔，假如二叔有足夠能力的話。這部讓我著迷的小說(shuō)常讓我感覺(jué)一股莫名的冷。

文革后期，我父親因?yàn)椤皩?xiě)反標(biāo)”被抓起來(lái)關(guān)了七天，放出之后他反復(fù)說(shuō)的一句話就是，“恍如隔世，恍如隔世”。我父親在反標(biāo)事件后更加膽小如鼠，這屬于后話。事件純屬子虛烏有，本來(lái)應(yīng)當(dāng)不難查清，可告密者的身份讓工作組的判斷縷縷出現(xiàn)失誤，他們說(shuō)什么也想不到二叔會(huì)用這樣的伎倆算計(jì)自己的親哥哥。是我二叔告的密，他自己也承認(rèn)，“是我告的，又怎么樣?難道這事他做不出來(lái)么?”

我奶奶，我母親，都屬于相當(dāng)厲害的角色，可她們對(duì)二叔卻毫無(wú)辦法?！斑@個(gè)寄生蟲(chóng)”，我母親這樣叫他，又有什么用呢?我二叔，相當(dāng)堅(jiān)定地充當(dāng)起寄生蟲(chóng)，他一邊享受著寄生生活，一邊給他的“宿主”制造麻煩，不快，甚至災(zāi)難。離開(kāi)這個(gè)家，他還是怯懦的，仿佛一條真正的蟲(chóng)子。

潛水，潛水并不是每次都一定有效，我已經(jīng)多次空手而回了，記憶變得越來(lái)越渾濁，里面甚至被丟進(jìn)了舊漁網(wǎng)。它曾被用來(lái)打撈過(guò)什么?它怎么會(huì)被丟棄，成為三十七年河流中殘余的部分?我想不起了。

不只一次，我想以姑姑為核心寫(xiě)一篇小說(shuō)，這個(gè)念頭真的由來(lái)已久。我為她設(shè)計(jì)了她所需要的關(guān)鍵詞，這些關(guān)鍵詞是：燒傷自己的火焰，孤獨(dú)，聰慧，不期待。在一個(gè)褐色皮面的筆記本上我這樣記下：“她內(nèi)心的敏感和她外表的平靜完全不成正比，然而她也并不精心呵護(hù)自己，甘于那種隨波逐流的、被安置的命運(yùn)。我設(shè)想，她在二十歲前有過(guò)一場(chǎng)秘密的戀愛(ài)，完全的單戀，那個(gè)男人越來(lái)越屬于幻想，幻覺(jué)。隨著那個(gè)人的消逝她悄悄熄滅了自己全部的火焰，后來(lái)嫁人，波瀾不驚的嫁人，三十一歲死于難產(chǎn)?！蔽矣浵拢骸八幸粋€(gè)屬于個(gè)人的封閉世界，這個(gè)世界從未向任何一個(gè)人敞開(kāi)，從未……”她是我的姑姑。一個(gè)隱在影子背后的人，她的來(lái)和去幾乎沒(méi)有聲息。我爺爺也是這樣。他的死亡和姑姑的出嫁在同一年的夏天，那年我還小，八歲，可感覺(jué)自己記下了很多事。

姑姑出嫁前我見(jiàn)過(guò)姑夫兩次，那時(shí)爺爺已經(jīng)病重，赤身裸體地躺在炕上，因?yàn)樾鹿梅蛞獊?lái)，他的下身還蓋了一條舊床單。姑夫一走，奶奶就將舊床單從爺爺?shù)纳砩侠聛?lái)，丟到一邊——這不能怪我奶奶，他已經(jīng)不太適合蓋衣服或床單了，因?yàn)樗男”悴皇芸刂?，總是滴滴漏漏，有股特別的氣味。

姑夫來(lái)了。他顯得木訥，忐忑，緊張，又有點(diǎn)心不在焉。那年我八歲，一直緊緊跟著他盯著他看，我的跟隨更增添了他的緊張。不知他說(shuō)錯(cuò)了一句什么話，屋子里的人都猛烈地笑起來(lái)，只有我爺爺和姑夫沒(méi)有笑。那時(shí)，我爺爺已不會(huì)笑了，他的耳朵、眼睛都仿佛是一種無(wú)用的擺設(shè)。

姑夫第二次到來(lái)并不比第一次來(lái)情況好多少，雖然他帶來(lái)了我愛(ài)吃的酥糖。他的話又引起了哄笑，我母親將那句話抓在手上在不同場(chǎng)合重復(fù)多次，以至一向平和的姑姑都帶出了臉色。他來(lái)去匆匆，我只是知道他是一個(gè)木匠，給姑姑做好了板柜。

受一個(gè)人的挑唆(我忘了是誰(shuí))，我吃完姑

夫帶來(lái)的酥糖，直著腰板喝令我的姑姑：“你不準(zhǔn)嫁給他!這個(gè)人不好!”我說(shuō)得相當(dāng)響亮。當(dāng)時(shí)，屋子里面圍滿了人。

姑姑是怎么回答的?我的肺里嗆進(jìn)了水，可依然沒(méi)能將她的回答打撈出來(lái)。她肯定回答了，肯定。

不止一次，我想以姑姑為原型，寫(xiě)一篇怎樣的小說(shuō)，我將她設(shè)計(jì)成大家閨秀，設(shè)計(jì)成李清照式的才女，可不將趙志誠(chéng)給她，只給她一個(gè)商人，一個(gè)木匠。我設(shè)想，小說(shuō)從一樹(shù)桃花的緩緩飄零開(kāi)始寫(xiě)起，語(yǔ)調(diào)緩慢，綿細(xì)，粘滯，滄桑，多少帶有些華麗。我設(shè)想，她整日和詩(shī)書(shū)，和自己的琴聲為伴，平靜地待在后院的閣樓上等待出嫁，準(zhǔn)備接受任何一個(gè)被父母選擇好的男人為自己的丈夫。她將心掛在了遠(yuǎn)處，高處。她并不是很漂亮，我要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，并不漂亮。她有我姑姑的聰慧和敏感，毫無(wú)掙扎地將自己交給粗糙的生活，安于角色的扮演。我設(shè)想她會(huì)在三十一歲死于難產(chǎn)，和未出生的生命一起離開(kāi)這個(gè)充滿責(zé)任和鬼火的世界，與我姑姑的結(jié)局一樣。事實(shí)上，姑姑的死亡發(fā)生在她二十六歲那年，我很想再多給她幾年時(shí)間，雖然我知道，多出的幾年對(duì)她未必是種享受。

去年今日此門(mén)中

人面桃花相映紅

人面不知何處去

桃花依舊笑春風(fēng)

桃花，依舊。記得我們家院子里也有棵桃樹(shù)，能開(kāi)出滿樹(shù)水靈的桃花，但它在我爺爺去世之后也遭到了砍伐，早已了無(wú)痕跡。本來(lái)樹(shù)是可以留下的，都怪我奶奶的多嘴。她對(duì)前來(lái)搭靈棚和盤(pán)灶的人們說(shuō)，離那棵桃樹(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)，別傷到它，隨后又打出我爺爺?shù)钠焯?hào)，她說(shuō)，樹(shù)是我爺爺種下的，他活著的時(shí)候就愛(ài)到樹(shù)下坐坐。去年秋天，他大概知道自己快不行了，搬個(gè)凳子在樹(shù)下坐著，對(duì)著樹(shù)說(shuō)，明年你可開(kāi)花呀，明年你可開(kāi)花結(jié)桃啊。我奶奶說(shuō)得聲情并茂，她反復(fù)說(shuō)，明年你可得開(kāi)花呀，明年你可多結(jié)桃啊。

奶奶的話被二叔聽(tīng)到了。

他拿來(lái)一把斧子，繞過(guò)眾人，對(duì)著桃樹(shù)的根部，用力，用著滿身的力，一直舍不得用出的力。沒(méi)人能拉得住他。奶奶沖過(guò)來(lái)，可她必須躲開(kāi)二叔揚(yáng)起的斧子，她大聲咒罵，她的咒罵甚至加快了二叔的速度——等我父親和姑姑奪下二叔的斧子，桃樹(shù)已被砍到了中心，再無(wú)繼續(xù)生長(zhǎng)的可能。“你沒(méi)看到盤(pán)灶礙事么?灶能盤(pán)到炕上去?有它在，進(jìn)靈棚都沒(méi)法進(jìn)，你讓我們趴在外面，陪外吊?……”二叔的嗓門(mén)更大，他臉漲得通紅，身子還一竄一竄，像被抓住脖子的鴨子。

我偷偷看見(jiàn)母親，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，一副冷漠的表情。

那棵桃樹(shù)，最終還是被砍掉了。第二天，二叔又拿出他的那把斧子，仔細(xì)清理著高出地面的樹(shù)根和斷茬，“別把人給絆倒了。”二叔彎著腰，抬著屁股，在那里揮動(dòng)斧子的背影異常難看。

我的母親，曾經(jīng)是辛集村上的婦女主任，這一點(diǎn)有據(jù)可查，不屬于虛構(gòu)。那時(shí)叫生產(chǎn)大隊(duì)，那時(shí)叫向陽(yáng)公社紅旗大隊(duì)，我是村上的小社員。那年月，她的懷里揣著一本厚厚的斗爭(zhēng)哲學(xué)，看我父親都是一副階級(jí)斗爭(zhēng)的樣子，特別是“反標(biāo)事件”出現(xiàn)之后。可她，卻基本沒(méi)說(shuō)過(guò)我姑姑的壞話。

“你姑夫根本配不上她”。即使現(xiàn)在，姑姑離開(kāi)人世已三十幾年，提到她，母親都會(huì)嘆氣，“她要是生在城里?！卑?。她的意思是，姑姑不該生在這樣的家里，“她唱戲也唱得好。演過(guò)李鐵梅?！碧岬嚼铊F梅，我自然想起我母親的一次登臺(tái)演出，那是她唯一的一次演出。事情是姥姥告訴我的，用她的話說(shuō)我母親那次可是“出盡了洋相”。

上臺(tái)演出不是出于我母親的自愿，她在這點(diǎn)上倒有些自知，然而無(wú)論她如何推三阻四也沒(méi)辦法推掉，只好硬起頭皮。當(dāng)時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都要組織唱樣板戲，這是擔(dān)任婦女主任的母親的工作任務(wù)。她四處拉人唱戲，好說(shuō)歹說(shuō)終于將人組織起來(lái)了，據(jù)說(shuō)是扮演反面角色的二奎叔出的主意，他提議，我母親必須帶頭，在演出中扮演角色。他的這一提議馬上得到所有人的呼應(yīng)，我母親騎虎難下，最終選擇了一個(gè)只有三句唱詞上兩次場(chǎng)的小角色。就是這一小角色，也讓她丟到了大丑。(據(jù)二奎叔說(shuō)，我母親因此記恨上他了，處處和他作對(duì)，后來(lái)尋了二奎嬸一個(gè)不是，帶領(lǐng)民兵將二奎嬸在大隊(duì)部吊了半天。我母親斷然否認(rèn)吊起二奎嬸是出于對(duì)二奎叔的報(bào)復(fù)，公報(bào)私仇，她說(shuō)二奎嬸完全是咎由自取，她竟敢和公社的人撒潑，不吊她在公社那里也交待不過(guò)去。他們說(shuō)這些的時(shí)候事情已過(guò)去二十幾年，他們是在麻將桌上聊起此事的。我母親還要二奎叔感謝她，她說(shuō)，二奎嬸原是村上有名的潑婦，被她吊了半天，脾氣可改了不少。)

可以想見(jiàn)，上臺(tái)之前的母親是多么緊張，坐在臺(tái)下的姥姥都跟著出了一身身冷汗，她一直注意戲臺(tái)一側(cè)我母親的舉動(dòng)，我母親越來(lái)越讓她不安。終于，輪到我母親上場(chǎng)了。鑼鼓的聲音一下大了起來(lái)，至少姥姥感覺(jué)它響亮起來(lái)，急迫起來(lái)——

第一句，我母親就唱走調(diào)了。

臺(tái)下一片轟然。他們太熟悉樣板戲的每一句唱腔了，太熟悉樣板戲的每一句詞了，即使他們多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)字。我母親搖搖晃晃，在那片讓人眩暈的轟然中又使勁喊出了第二句，下臺(tái)的轟然更為猛烈，甚至開(kāi)始前仰后合一因?yàn)榛艁y，我母親的一只鞋子還跑掉了，第三句她是無(wú)論如何也唱不出來(lái)了。

這時(shí)我的姑姑，臺(tái)上的主角前來(lái)救場(chǎng)了。她先聲奪人，篡改了戲詞，順理成章地扶起母親，并悄悄將鞋子踢到我母親腳下。接下來(lái)，姑姑繼續(xù)著急中生智新編的戲詞，將場(chǎng)下的注意力吸引過(guò)去——我母親，灰溜溜地下場(chǎng)，從后臺(tái)一路小跑跑回了家，第二次再輪到她上場(chǎng)時(shí)人已無(wú)影無(wú)蹤。

縣里的樣板戲劇團(tuán)曾叫我姑姑參加演出，但最終還是將她退了回來(lái)，我母親打聽(tīng)到的理由是，姑姑唱念俱佳，但缺少英雄的剛毅和豪氣，也不太能和人民群眾打成一片?！岸际敲　！蔽夷赣H很為姑姑惋惜，但姑姑看上去毫無(wú)波瀾。

姑姑的毫無(wú)波瀾也許是屬于偽裝，像一面湖水，湖面下邊暗流涌動(dòng)，魚(yú)群飛奔在湖面上是看不出來(lái)的，它平靜得像鏡子，像凝結(jié)成的巨大的玻璃?；蛘?，用到那個(gè)比喻：灰燼中的火焰，它的外在呈現(xiàn)出的是平靜，決絕，而內(nèi)心里，卻貯藏有熱烈的火焰，它一遍遍的燒傷著自己。當(dāng)然，這完全是我個(gè)人的猜度，姑姑從未和別人談到過(guò)自己的事，從來(lái)沒(méi)有。她有著極度的聰慧和敏感，卻仿佛是一個(gè)無(wú)心的人。

在我打撈起的記憶中，有一段姑姑看戲的情景，這個(gè)情景只有部分清晰其它的則出現(xiàn)了破損和銹跡。那時(shí)姑姑已經(jīng)出嫁，回來(lái)住娘家，正趕上縣戲團(tuán)來(lái)村上演出，在我母親的一再慫恿之下，她也跟著去了。

那年我九歲或者十歲，具體年齡記不清了，反正是在上小學(xué)，比我父親教的班低一年級(jí)。我不太愛(ài)看戲，尤其受不了“日本鬼子”、“漢奸”、“劣紳”的腔調(diào)和嘴臉，但因?yàn)楣霉迷?，還是去看了，并早早為她們占好座位。占座位這活兒對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件極為困難和難堪的活兒，但那一日我還是保住了自己的成果。

其實(shí)戲還沒(méi)有進(jìn)入高潮，沖突剛剛進(jìn)行不久，周圍的吵嚷、罵孩子的聲音、嗑瓜子的聲音還一片一片，我姑姑就悄悄地哭起來(lái)。她直著身子，眼睛朝著看臺(tái)上，任憑眼淚順著鼻翼的邊側(cè)

下滑，緊閉著嘴唇。我看在眼里。

戲演得并不怎么樣，后來(lái)許多人都這樣評(píng)價(jià)，可我姑姑卻一直哭到戲終人散?！疤霊蛄恕保霉糜眉t腫的眼睛沖著母親笑笑，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)指派我，“去，看看賣糖葫蘆的走了沒(méi)有?！彼穆曇衾镞€含滿了淚水，另外的淚水還在向外涌。我的母親，一向粗枝大葉的母親竟然也顯出一副異常表情，她握了握姑姑的手。戲已散場(chǎng)。臺(tái)下的人流，喧雜和灰塵都在散去，隨后，臺(tái)上的燈熄了。四周盡入黑暗。

一枚淡淡的月亮，很脆弱地掛在角落里。

下潛，再一次下潛，我觸摸到一只蜜蜂的尸體，接著，一大推蜜蜂的尸體也隨之浮出水面，它們密密麻麻，翅膀似乎還在煽動(dòng)，而身體卻早已死亡。沿著蜜蜂的線路，我聞到一股敵敵畏的氣味，在夕陽(yáng)燦爛的余暉下彌散，然后，整個(gè)黃昏在記憶里慢慢顯影，清晰起來(lái)的還有蜂房前嚴(yán)嚴(yán)包裹住自己的我母親，還有那些從遠(yuǎn)處奔赴到死亡中的蜜蜂。它們?cè)跀硵澄肺瓷⒌撵F氣里旋轉(zhuǎn)，像黑雨點(diǎn)一樣層層墜落。

那時(shí)我還小，但它是記憶中相當(dāng)清晰的一幕，看著蜜蜂們層層疊疊的死亡，我有一種莫名的恐慌，似乎是，世界末日的來(lái)臨——這一點(diǎn)毫無(wú)夸張。那些蜜蜂的尸體在我心上造成巨大的陰影，在這層大陰影里，還有我母親和奶奶摔摔打打，吵吵鬧鬧的戰(zhàn)爭(zhēng)。

蜜蜂是奶奶養(yǎng)的，因?yàn)槎?，奶奶不得不暫時(shí)搬出自己的院子，并將蜂房也帶到我們家里——最終讓我母親同意奶奶搬過(guò)來(lái)住，進(jìn)而將蜂房也搬過(guò)來(lái)，是我父親、我奶奶和我姥姥共同努力、斗爭(zhēng)的結(jié)果。這個(gè)過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)也很費(fèi)周折，在我的小說(shuō)《蜜蜂，蜜蜂》中已有描述。記憶留給我的印象是，奶奶和母親仿佛是前世的冤家，她們一直在斗，直到奶奶暮年。當(dāng)然，記憶還留給我這樣的印象，奶奶的存在就是為了跟爺爺爭(zhēng)斗，爭(zhēng)吵，并屢屢以爺爺?shù)氖《娼K——在我家人那里，也有一部豐富的斗爭(zhēng)史啊。

還是說(shuō)那些蜜蜂吧。蜜蜂本來(lái)是無(wú)辜的。

可是，一只蜜蜂用它尾部的刺蜇疼了我母親。它是有罪的，它導(dǎo)致了整個(gè)蜂群的滅亡，我母親正想將它們?nèi)繗⑺勒也坏浇杩谀?。奶奶不在家。母親找來(lái)敵敵畏，噴霧器，然后用毛巾、紗布將自己層層包裹，她的樣子像一個(gè)很笨拙的殺手，有著和她笨拙不相稱的冷酷。她足以殺死所有蜜蜂。對(duì)了，那天我父親也不在家，只有我，將她惡狠狠的舉動(dòng)看在眼里。

屠殺。讓人心悸的屠殺。

天黑起來(lái)的時(shí)候，奶奶回來(lái)了。她有一雙小腳。她和她那個(gè)年齡的人，都有這樣的一雙小腳。

姑姑去世后，姑夫又娶了一個(gè)女人，生下一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。后來(lái)有一次他嫖娼被抓，是我父親通過(guò)他的學(xué)生，為姑夫交了罰款，將他領(lǐng)出來(lái)，領(lǐng)進(jìn)了家。那時(shí)的姑夫灰溜溜的，像第一次進(jìn)我們家時(shí)的情景，很快他就喝醉了。后來(lái)，他做魚(yú)粉生意，開(kāi)始挺紅火，沒(méi)幾年就一落千丈，據(jù)說(shuō)他在無(wú)棣又有了女人有了孩子，據(jù)說(shuō)他迷戀上了賭博幾次被討債的人追殺——后面的事都屬于道聽(tīng)途說(shuō)，他已經(jīng)許多年沒(méi)來(lái)了，就是我二叔被淹死的那年，他也沒(méi)來(lái)悼念，是叫他兒子來(lái)的。那是一個(gè)很靦腆的孩子，給我們一家人很好的印象。我母親說(shuō)，他應(yīng)當(dāng)是我姑姑的兒子，舉止中分明有我姑姑的影子。

一直沒(méi)有落淚的奶奶，卻旁若無(wú)人地哭起來(lái)，它的下巴上掛著淚水和鼻涕，把姑夫家的那個(gè)孩子緊緊抓著，抓住不放。奶奶的哭感染了很多人，最后，那個(gè)孩子也跟著哭出聲來(lái)。

姑姑嫁過(guò)去的那些年，姑夫是一種什么樣子，他的許多或可稱為“劣習(xí)”的東西，是否早已開(kāi)始，冒出了芽，扎深了根?我對(duì)此毫無(wú)印象，只記得姑姑姑夫來(lái)來(lái)走走，每次都是匆匆忙忙，有一次他喝醉了蹲進(jìn)廁所不出來(lái)，槐叔和我父親將他架出來(lái)時(shí)他正努力地哭著，仿佛有巨大的委屈。姑姑說(shuō)他一喝酒就這樣，有時(shí)還拿頭撞墻。我爺爺活著時(shí)也有這樣的習(xí)慣。

一個(gè)人回娘家，姑姑也很少提及婆家的生活，挺好的，挺好的，過(guò)日子嘛。她總愛(ài)看我寫(xiě)作業(yè)，翻著我的作業(yè)本，一遍一遍。有時(shí)，她還找我要一張紙用鉛筆工工正正地抄我的課文，她寫(xiě)得一手娟秀的字。奶奶很看不慣她這個(gè)樣子，她認(rèn)為，女人應(yīng)當(dāng)好好做活，做活，學(xué)好縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗涮涮，學(xué)好生孩子做飯才是正路。她也瞧不上我母親，整天學(xué)習(xí)，開(kāi)會(huì)，辯論，沒(méi)有個(gè)正事兒。姑姑會(huì)替我母親辯解，說(shuō)那也是正事，但卻從沒(méi)為自己辯解過(guò)。她將寫(xiě)上字的紙用橡皮小心地擦一遍，再還給我一張干凈的紙。

我這個(gè)姑姑，早早地就沒(méi)了，她的去世比我二叔早了很多年，在那好多年里，二叔還要繼續(xù)和一家人作對(duì)，還要繼續(xù)他無(wú)所事事、惹事生非的生活。我母親說(shuō)，他簡(jiǎn)直是一條讓人厭惡的寄生蟲(chóng)，是一只在飯桌前嗡嗡亂叫的蒼蠅，“要真是只蒼蠅，我早拿蠅拍打死他了!”只有在對(duì)待二叔的看法上，奶奶和母親才出現(xiàn)些一致，她們沒(méi)有因此爭(zhēng)吵，多少還有點(diǎn)同仇敵愾。在我舊小說(shuō)《生存中的死亡》中，用一種淡然的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)下和二叔有關(guān)的一個(gè)場(chǎng)景，現(xiàn)在，這個(gè)場(chǎng)景依然不需要費(fèi)力打撈，它在記憶這條河的水中浮著，它不具備下沉的質(zhì)地：“多余的二叔在他活著時(shí)候有一個(gè)固定的去處，那就是趙東家墻角的大槐樹(shù)下，那有一塊巨大的陰影隨著時(shí)間和季節(jié)的變化而略有不同。我二叔也隨著樹(shù)蔭的變化，他的位置也就略有些不同，即使在秋風(fēng)涼了的日子里依然如此。冬天到來(lái)之前，我二叔會(huì)離開(kāi)那些陰影到趙東家的墻角蹲上一會(huì)兒，他蹲下去的樣子非常難看……我的二叔早已死去多年，其實(shí)在他還沒(méi)有死去或剛死去之后他就被人們忘記著了，因?yàn)槟瞧薮蟮年幱?，我們幾乎就是陌生人?！?/p>

我的眼前，浮現(xiàn)著二叔躺在樹(shù)蔭下的情景，是的，在他給我們一家人制造新的麻煩和不快之前，他和我們的生活是隔開(kāi)的，他甚至也外在于自己的生活，完全是一副多余的樣子。在我想，他努力在自己身上涂抹灰燼的時(shí)候，內(nèi)里是否還有未盡的火焰?要知道，他和我的姑姑，是那么不同!

被我打撈起的是一些碎片，痕跡，或者流沙，它們或錯(cuò)開(kāi)，或交疊，或閃現(xiàn)之后馬上消失，或者被深深鑲嵌在記憶的底部，我用盡力氣，劃破手指，卻也只打撈了一些殘片。即使是同一日的發(fā)生，其中某一部分會(huì)緊緊粘住河床，另外的部分卻隨波逐流，我在很遠(yuǎn)的地方才打撈起它們，帶上岸來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)粘在河床上的那部分已被一些殘片覆蓋，再也找不到原來(lái)的位置。在文字開(kāi)始，我就承認(rèn)它們?nèi)狈Υ涡?，缺少線性準(zhǔn)確和時(shí)間的準(zhǔn)確，但我決定：就用這樣的方式來(lái)呈現(xiàn)它。

沒(méi)錯(cuò)，爺爺?shù)乃劳龊凸霉玫某黾薨l(fā)生在同一個(gè)夏天，現(xiàn)在，姑姑的墳前應(yīng)當(dāng)也是衰草一片，她已去世多年。在我十六歲時(shí)曾在父親的帶領(lǐng)下給姑姑上過(guò)一次墳，后來(lái)便再?zèng)]去過(guò)，父親也再?zèng)]提及給她上墳的事。也許是因?yàn)槟莻€(gè)姑夫。也許是，因?yàn)楦赣H開(kāi)始遺忘這個(gè)姑姑的存在。也許是……

我常設(shè)想，墳塋里面應(yīng)當(dāng)是一座大房子，里面按照死者生前的房間布局一一擺好，在那里，那個(gè)世界里，死者會(huì)獲得復(fù)活，過(guò)著一個(gè)人的家常。我姑姑的家常是什么樣子?我想不出來(lái)。所以，我常常按我記憶中的印象去設(shè)想：她拿起一張紙，用鉛筆在上面工工整整的抄寫(xiě)著小學(xué)課文。然后，用一塊橡皮，將上面的字跡擦拭干凈，她的手上仍然是一張干凈的紙，沒(méi)有字跡的紙。除此之外她還會(huì)做什么呢?

我爺爺在墳中的家常則是，繞過(guò)幾口粗大的染缸，將一匹布從一個(gè)染缸里撈起，掛在高懸的橫桿上。爺爺?shù)拿咳罩挥悬S昏，帶有著涼意的黃昏，現(xiàn)在，他在余暉中坐下來(lái)，用蒼老的眼神盯著死塌塌垂下的布。李家染房在我爺爺?shù)氖稚辖Y(jié)束了，早就沒(méi)人再來(lái)染布，除了我爺爺自己。某一個(gè)黃昏，爺爺將我母親從供銷社買來(lái)的一匹紅布丟進(jìn)了染缸，他將那匹紅布染成了難看的灰藍(lán)。他佝僂著身子，將布高高挑起，掛到院子里的橫桿上——這個(gè)場(chǎng)景加入了我的想象。它是否會(huì)成為我爺爺，在墳?zāi)估锏募页?

……至此，這篇小說(shuō)也該結(jié)束了。它不關(guān)于真切的灰燼也不關(guān)于火焰，它只與，我的一些零碎的記憶有關(guān)。