“慎終追遠(yuǎn)”式的溫暖

1986年秋，上海人民廣播電臺(tái)的一位編輯在庫(kù)房整理過(guò)去的舊節(jié)目時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了我在上世紀(jì)50年代講解《詩(shī)經(jīng)》的錄音磁帶，他如獲至寶般地將這盤珍貴的錄音編成了節(jié)目。但在介紹作者時(shí)，卻犯了一個(gè)大錯(cuò)誤，他在別人那里聽(tīng)說(shuō)文懷沙在“文革”中早已作古，便在文懷沙名字前面加上了“已故”兩字。節(jié)目播出后不久，立即引起了震動(dòng)，我在上海的哥哥知道后尤為震驚，這位八旬老人當(dāng)即趕到電臺(tái)去質(zhì)問(wèn)。

正當(dāng)這位編輯陷于極度惶恐之時(shí)，來(lái)自北京的信寄到了這位編輯的手中。在另一封是寫給電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的信中我不僅將此事看成是一種“慎終追遠(yuǎn)”式的溫暖，向這位編輯和電臺(tái)表示感謝，還視這個(gè)年輕人為我的知己。作為一個(gè)活人，卻在身前聽(tīng)到了自己的身后之名，這絕對(duì)是一件再美妙不過(guò)的事。

對(duì)于人生，我的徹悟是：人生如赴宴，吃飽喝足了，就舒舒服服地回家去，這是很自然的，有什么不好呢？我的遺囑非常簡(jiǎn)單，把骨灰順著抽水馬桶沖下去就行。夫人問(wèn)：“青山綠水皆可埋骨，為何做此選擇？”我說(shuō)，骨灰與糞便合成有機(jī)肥料，可以肥田美地。有人問(wèn)：“你的兒女將來(lái)怎么祭奠你？”我答，他們只要對(duì)著大地上的高粱或者玉米鞠躬就行了，那就是我。

（張麗摘自《老人春秋》）