他的一生

彭永亮

他是一個(gè)私生子。

他在單親家庭里長(zhǎng)大，自幼在貧民區(qū)摸爬滾打。

他童年時(shí)除了上課外，都在為生活和學(xué)費(fèi)四處奔波：早晚賣報(bào)，周六幫人卸貨車，周日到游樂(lè)場(chǎng)打工。14歲就輟學(xué)到罐頭廠當(dāng)童工。

少年時(shí)，他曾對(duì)一個(gè)姐姐說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我不到40歲不結(jié)婚，我要有一座大房子，一個(gè)房間里要堆滿書?！?/p>

他喜歡航海探險(xiǎn)，15歲后因生活所迫，成了一名小海盜。16歲以船長(zhǎng)的身份帶著另一個(gè)女海盜頭出海掠奪，成為隊(duì)伍里最年輕的人。

其間，他最喜歡的是喝得大醉，或者選一抱書，把艙門鎖上，一個(gè)人仰在床鋪上讀。

他選擇過(guò)死亡，后來(lái)為一位漁夫所救。

結(jié)束了醉生夢(mèng)死的生活后，他加入了漁場(chǎng)巡邏隊(duì)，并曾獨(dú)自赤手空拳面對(duì)過(guò)1支槍和16把刀，最終取得勝利。

18歲時(shí)他開始流浪，成了最偉大的“流浪之子”。

他扒過(guò)火車，親眼目睹同伴被火車軋斷腿。冬天，積雪的日子，露宿鐵路旁的樹林是他的家常便飯。

到處漂泊的許多日子，他只能靠乞討為生。

他信仰社會(huì)主義，并認(rèn)為仁慈之心的體現(xiàn)，不是施舍，而是同甘共苦。

19歲這年，他又和另外3個(gè)伙伴開始了北極圈的淘金生涯。

他們的全部家當(dāng)是8磅食物。因?yàn)楦恫黄疬\(yùn)費(fèi)，4個(gè)人花了3個(gè)月時(shí)間往返山地間，背運(yùn)物品到目的地。

結(jié)果，淘金夢(mèng)仍無(wú)情地破滅了。

幾個(gè)人坐無(wú)篷船19天行了19英里，才搭上了一條輪船，得以回家。

多年后，他把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了一部名叫《熱愛(ài)生命》的小說(shuō)里。

除了水手外，他最大的理想就是做一名作家。為了這個(gè)愿望，他一度靠典當(dāng)度日：把自行車當(dāng)?shù)?，等掙了錢再贖回來(lái)，如此反復(fù)。

另外就是出海做水手，幾個(gè)月回來(lái)一次，攢些錢開始寫作，等用完了，再去出海。

他喜歡尼采，覺(jué)得超人的哲理很適合自己的口味，因?yàn)樗J(rèn)為自己也是一位超人。他也認(rèn)為超人能克服所有的困難。

除了饑餓，他最大的煩惱就是時(shí)間。為此，他一天只休息5個(gè)小時(shí)，余下的19個(gè)鐘點(diǎn)都在學(xué)習(xí)或?qū)懽鳌?/p>

另一方面，貧窮仍使他焦頭爛額。一次，他的作品發(fā)表了，而自己卻一文不名，只能干站在郵局外，看著發(fā)表自己作品的雜志。

到這里就打住吧。關(guān)于他的坎坷故事，接下來(lái)還有很多很多。

他就是杰克·倫敦，一個(gè)永遠(yuǎn)拒絕在困難面前低頭的人。

他的老鄉(xiāng)、作家歐文·斯通在他的傳記里這樣寫道：

作家晚年，他的姐姐曾對(duì)他說(shuō)：“杰克，你是世上最孤獨(dú)的人，你內(nèi)心所要的東西，你從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)?！?/p>

杰克卻問(wèn)：“見(jiàn)鬼，你怎么知道的?”

作家死后，為了表示對(duì)他的紀(jì)念，歐洲報(bào)紙報(bào)道他逝世的篇幅比早他一天去世的奧地利國(guó)王還要多。

一位先生曾在他逝世的當(dāng)日，對(duì)喧鬧嬉笑的大學(xué)生喊道：“不要笑了，杰克·倫敦死了!”

(固力果摘自《遼寧青年》 圖/周弘)