趙蘭振
那時(shí),我剛滿15歲,不可能明白什么是愛情,再說“文革”剛剛結(jié)束,從一個(gè)禁錮的年代走過來,愛情被認(rèn)為是一件很不好的事情。第一次知道她,是在班里排隊(duì)上操時(shí)。點(diǎn)名的時(shí)候她還沒到,我聽人小聲說她家是縣城的。我們班是恢復(fù)考試制度后全縣招收的第一屆重點(diǎn)高中班,學(xué)生都是真正憑成績考上來的,差不多全是農(nóng)村的孩子,城里人寥寥無幾。這寥寥無幾的城里人自然就成了眾人所矚目的對象。
她很快就引起了我的注意。說實(shí)話,她長得并不怎么出色,個(gè)頭不高,微胖,臉上又有許多雀斑??删褪沁@些雀斑,有一段時(shí)間是那么令我神往,覺得天底下的女性要是臉上不長雀斑,實(shí)在是太可憐了,因?yàn)槿赴呤悄敲疵利?,似乎每一粒都閃閃發(fā)光。她就坐在我的前排,當(dāng)她仰頭聽課的時(shí)候,那兩條粗粗的發(fā)辮偶爾會拂到我的桌子上,這時(shí)候我就再沒有聽課的心思了。我還發(fā)現(xiàn),在她的耳朵和發(fā)際之間有一顆黑痣,就像一顆星星那么明亮,所有的美麗都要打折。
但受大環(huán)境的制約,無論我怎么少年狂熱,都不會做出任何稍稍出格的事來。我不可能給她寫情書,也不可能主動(dòng)接近她,就是這樣,暗地里想想她,要是被人知道,也會笑掉大牙。再說我又是那么敏感、那么自尊,要是我這些見不得人的想法被人知道,人家的大牙掉不算,我這條小命也會被羞死。所以我很謹(jǐn)慎,不但把想法藏得很好,而且很快,對目光也實(shí)行了管制。一直到畢業(yè),我都沒有找她搭過話,前后排坐了三年,我和她說的話總共不超過五句。
她家離學(xué)校不遠(yuǎn),住在百貨大樓旁邊的一個(gè)大院里。當(dāng)時(shí),百貨大樓是縣城最高的建筑,四層,通過三層樓梯間的窗戶,就能望見她家的小院。不止一次,我偷偷地站在那扇窗戶后,偵察那處小院的動(dòng)靜。但我十次有八次會落空,很少有機(jī)會看見她。要是有一次能望見她,我就興奮莫名,覺得一下子和她近了,跟在班里看她的感覺很不一樣,似乎這樣的時(shí)刻只有我們倆,是我們兩個(gè)人私下里共同擁有的一個(gè)秘密。
每天吃過晚飯,我一個(gè)人從學(xué)校溜出來,等在離百貨大樓不遠(yuǎn)的一個(gè)路口。那是個(gè)很熱鬧的路口,算是小小縣城的中心地帶,混跡在人群中,我不會被人注意。這是我經(jīng)過精心挑選選中的地方。我的雙眼緊盯著大街上的并不婀娜但在我看來卻很漂亮的身影。我就那么不遠(yuǎn)不近地跟著她,是那么癡迷,又那么幸福。每天的這個(gè)時(shí)候,是我最快樂的時(shí)候,多少年后想起來,仍使我怦然心動(dòng),就像又回到了當(dāng)年的街角,又看見了那垂著兩條發(fā)辮的圓圓的頭頂,還有那件在晚風(fēng)中飄動(dòng)的白色的確良襯衫……這一切是那么美好,好像是一幅天上的圖畫。
我從來沒有想過以后會和她怎么著,我只是深深沉浸在想象里自我陶醉罷了。三年時(shí)間就這樣不知不覺過去了,我的成績當(dāng)然是不理想。迷迷糊糊地參加完高考,又迷迷糊糊地畢了業(yè)。剛離開學(xué)校的那陣兒,我覺得還是像每年放暑假一樣,隔一段時(shí)間,又能回到熟悉的校園,又能繼續(xù)無邊無際的夢。一個(gè)多月過去了,我才明白我已經(jīng)畢業(yè)了,不可能再坐在她的后邊,偷偷地觀察她的后腦勺,還有那條從頭頂垂落下來的有點(diǎn)發(fā)青的誘人分發(fā)線……我的心猛地失落,情緒一下子沮喪起來。我甚至不太關(guān)注我考沒考上,像剛剛過去的三年一樣,我的整個(gè)心都在她身上,在那個(gè)離我看似很近實(shí)際卻是遙不可及的美好的身影上。
我終于忍不住,在一個(gè)晴朗的清晨,騎上自行車,向縣城進(jìn)發(fā)。我家離縣城有三十多公里,但我只用了一個(gè)多小時(shí)就到了。我沒有去學(xué)校,我知道這個(gè)時(shí)候她不可能在學(xué)校。我徑直去了百貨大樓,徑直登上了三層樓梯,站到了我不知站過多少次的那扇窗戶前。
我站在那扇窗戶前,眼睛一眨也不眨地盯著那個(gè)院子。一個(gè)小時(shí)過去了,又一個(gè)小時(shí)過去了……我沒看見我渴望的那個(gè)身影,但我的雙腳一點(diǎn)兒也不想挪動(dòng),不想就這么一無所獲地走開。那天要是看不見她,我真的會大哭一場。
中午時(shí)分,我終于看見了她。她從正屋走出來,可能是去廚房幫她媽媽做飯。她在院子里的自來水龍頭下洗了洗手,又用毛巾擦了把臉。我真羨慕那只鐵制水龍頭和那條毛巾,它們離她是那么近,該是多么幸福??!她把毛巾擰干搭在繩子上的時(shí)候,仰起的臉正朝向我這邊,我看到那張臉仍然是那么美麗,那些好看的雀斑好像一顆也不少,仍那么光輝燦爛、疏密有致地散布在她挺直的鼻梁以及兩側(cè)的鼻翼……我直著眼睛望著她,惟恐錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
回家的路上我仍然激動(dòng)不已,把自行車折磨得差點(diǎn)散架。我瘋狂地蹬著車子,老想唱歌。
正如預(yù)想的那樣,那一年我沒有考好,只考取了本省的農(nóng)業(yè)專科學(xué)校。自從那次暑假看見她后,我再沒見過她。聽說她的成績也不理想,只上了個(gè)本地區(qū)的林業(yè)學(xué)校。
但我無論如何也沒有想到,大學(xué)畢業(yè)后會和她分配到同一個(gè)單位。在外地上學(xué)的時(shí)候,我沒有跟她通過信,倒不是我另有所歡,而是不再有這個(gè)愿望,盡管這時(shí)候,老同學(xué)通通信已是平常事,不一定非要有什么用意。不想就是不想,好像以前的一切都是假的,沒有存在過,甚至幾年后再見到她,也不感到新鮮驚異了,僅僅是對分到同一個(gè)單位感到意外,好像是被人開了一個(gè)惡意的玩笑。
她身上牢牢懾住我心魄的東西哪兒去了?我的熱情哪兒去了?難道我和她都變成了不同的兩個(gè)人……我弄不明白。但有一點(diǎn)是真的,我想也沒想,一口回絕了那個(gè)想做我和她的媒人的人。
現(xiàn)在我和她仍在一個(gè)單位,各自也早已生兒育女,過著平常得不能再平常的家居日子。我們僅僅是老同學(xué),需要的時(shí)候互相照應(yīng)一下,但并不是推心置腹的朋友。所有的浪漫都成了明日黃花,曾經(jīng)有過的一切,我都懶得去回憶一下,但有個(gè)結(jié)論我卻一直記著:當(dāng)你戀愛的時(shí)候,其實(shí)是在和自己的想象戀愛,與現(xiàn)實(shí)中的對方聯(lián)系并不大。
即使知道這個(gè)結(jié)論的殘酷、知道愛情的虛幻,但我仍然想再愛一次,想再度燃燒一次,因?yàn)閻矍閷?shí)在是太美好。愛著,是世界上最美妙無比的事情。
(白狼摘自《黃河文學(xué)》 圖/潘英麗)