不失者

孔亞雷

1

五點(diǎn)整，響起“咚咚”的敲門聲。

我愣在了門口。

天色正在暗下來，但已足以看清檐廊上立著一只體形巨大但貨真價(jià)實(shí)的兔子，暮色中仿佛變成藍(lán)色的雪片在其身后飄飄灑灑。所謂體形巨大，當(dāng)然是就兔子而言，算上耳朵大約有一米七五，跟我差不多高，這已經(jīng)夠驚人的了，更何況這只兔子還穿著三件套的黑色燕尾服，手上拄一根英國式紳士拐杖。

我簡直目瞪口呆。

兔子沖我咧嘴一笑，是老朋友式的笑法。接著用手——準(zhǔn)確地說是爪子——姿態(tài)優(yōu)雅地?fù)蹞勐湓谝路系难┗?，同時抖抖長耳朵，再象征性地用手杖敲擊幾下地面瓷磚。

“我說，外面可夠冷的。”他提醒道。

“噢，”我回過神來，“請進(jìn)請進(jìn)?！蔽覍⑵渥屵M(jìn)屋內(nèi)。這才發(fā)現(xiàn)他通體紅色，紅色耳朵紅色眼睛紅色尾巴紅色皮毛，連手掌心和指甲也是紅色的。當(dāng)之無愧的紅兔!

他一屁股坐進(jìn)沙發(fā)，環(huán)顧四周，點(diǎn)頭微笑。

2

“就憑你能來到這島上，能見到我紅兔，就說明你與眾不同?！彼卣f，“并非所有人都能做到這一步的?！?/p>

我覺得一陣輕微的暈眩。已經(jīng)不是第一次了，近來常常這樣。猶如一片微風(fēng)悄然拂過。而每次空白都更加深一點(diǎn)兒。我喝了一口葡萄酒，確認(rèn)略略酸澀的酒液淌過舌頭，跌落胃中，確認(rèn)自己還在自己的身體里。

“難道，這島有什么問題?”我問道。

“島沒有任何問題。美麗的島，漂亮的大海。空氣清新，污染基本為零。沒有電視沒有報(bào)紙沒有打卡機(jī)沒有會議沒有投票沒有交通堵塞沒有戰(zhàn)爭。比在城市起碼多活五十年?！?/p>

他將頭上下垂直移動了10厘米，“事實(shí)上，現(xiàn)在我們已進(jìn)入卡羅爾宇宙?！?/p>

“卡羅爾宇宙?”

“看過《愛麗絲漫游奇境》和《愛麗絲鏡中奇遇》嗎?”

“看過?！?/p>

“偉大的童話小說，寫得妙趣橫生。人生的絕大部分真理都可以從中找到。”他合上眼，仿佛正沉浸在愛麗絲的奇境里，隨即又睜開眼睛：“好了，言歸正傳，法國物理學(xué)家列維-萊布龍德用英國數(shù)學(xué)家劉易斯·卡羅爾——也就是《愛麗絲漫游奇境》和《愛麗絲鏡中奇遇》的作者——的名字命名了我們現(xiàn)在所在的這個宇宙：卡羅爾宇宙。”他說完沉默片刻。沉默時間里，我們面面相覷。

“那么——”

“那么——”他雙臂交叉抱在胸前，接口道，“我們按時間順序來說吧。在遠(yuǎn)古的史前，什么輪船啊汽車啊飛機(jī)啊全都還沒發(fā)明出來，人們實(shí)際上也是生活在卡羅爾宇宙中，因?yàn)樵疾柯淅锏娜祟愒谟邢薜纳鼩v程中只能遷移很小——小到可以忽略不計(jì)——的距離。在卡羅爾宇宙中，每個部落就好像一個與世隔絕、自給自足的小世界。后來，車船等交通工具出現(xiàn)了，人們得以周游世界，我們進(jìn)入了牛頓宇宙。在牛頓宇宙中，時間是絕對的，而空間是相對的。接下來，又發(fā)明了電話和無線電，這時我們便進(jìn)入了愛因斯坦宇宙，它的特征是：時間和空間都是相對的。然后，我們再次進(jìn)入到卡羅爾宇宙。”他停頓一會兒，然后繼續(xù)說。

“對，就像轉(zhuǎn)了一大圈又回到起點(diǎn)。這時候，生命不再只局限于地球，而是撒播在銀河系的各個星系，因?yàn)樾请H之間的距離實(shí)在太遠(yuǎn)，在人類的個體生命跨度內(nèi)是無法走完這段旅程的。所以在卡羅爾宇宙中，一切都不會從一個地方移動到另一個地方去，整個銀河系整個宇宙的每一個小小角落都是一個自足的世界。正如《愛麗絲鏡中奇遇》里紅桃皇后對愛麗絲所說的，‘只要待在原地不動，你就能夠遙遙領(lǐng)先了。你重復(fù)說一遍試試看?”

“只要待在原地不動，你就能夠遙遙領(lǐng)先了。”我不明白自己為什么要重復(fù)，我不明白的事正在急劇增加。

紅兔“啪”地打個響指，“不錯!所以，我們過去在島上，現(xiàn)在在島上，將來也在島上。永遠(yuǎn)都在島上。不應(yīng)該不需要也不可能離開這個小小的世界。這里自成一套，完美無缺，無可挑剔。這就是卡羅爾宇宙：空間是絕對的，而時間是相對的。比方說，我們在卡羅爾宇宙度過了十萬年，同時將來還要在其中生活下去，可是在牛頓宇宙和愛因斯坦宇宙中，卡羅爾宇宙中的十萬年可能只是短短的一瞬間……懂嗎?抱歉，解釋得不好?！?/p>

3

我想搖頭，同時又想點(diǎn)頭，結(jié)果什么也沒做。腦袋有點(diǎn)兒紊亂，猶如受電波干擾聲音模糊不清的收音機(jī)。

“你的意思是，”我把煙蒂掐滅，“你前面所說的那些事，都是很久以前發(fā)生在愛因斯坦宇宙中的?”

“可以那么說……其實(shí)，之所以會有戰(zhàn)爭，就是因?yàn)樵谂ｎD宇宙和愛因斯坦宇宙中，空間都是相對的。誰都想占取更大的空間，為此大家不惜互相殘殺，打得你死我活，頭破血流。所有的戰(zhàn)爭從原理上來說都是如此。而在卡羅爾宇宙中，就不會發(fā)生那種蠢事?？臻g是絕對的嘛。每個人都在自己的天地里優(yōu)哉游哉?；ゲ磺?jǐn)_，和平共處。”

“好像有點(diǎn)寂寞?！蔽艺f。

“交流也是有的，”他用爪子不好意思似的撓撓頭，“不過方式有點(diǎn)特別——只能與過去的東西交流。因?yàn)閮蓚€點(diǎn)之間的時空距離過于遙遠(yuǎn)。就好像我們看到的星光并非是當(dāng)下的星光，而是經(jīng)歷了漫長時空而來的過去的影像一樣?！?/p>

“所以電話打不出去?！?/p>

“也許?！彼孟裼悬c(diǎn)同情地看著我。

我靠回椅背，仰頭看天花板，此號碼并不存在。卡羅爾宇宙，星光，來自漫長遙遠(yuǎn)的過去的星光，我究竟有多久沒見過星光了呢?

“照你的說法，我應(yīng)該已經(jīng)來到這里很長一段時間了才對。”而實(shí)際上才不過五天而已。

“不錯，你的邏輯感很強(qiáng)。但是，別忘了一點(diǎn)——”紅兔豎起一根手指，以示強(qiáng)調(diào)，“在卡羅爾宇宙，時間是相對的?！?/p>

當(dāng)晚紅兔沒有回去，就睡在一樓空置的主臥室。我跟以前一樣，依舊睡在閣樓。雪下了整整一夜。

第二天起來，紅兔已經(jīng)不辭而別。臥室的被子敷衍了事地草草疊成一團(tuán)，被單像是故意弄亂似的皺著。

早晨雪停了。陽光奮力扒開云層，俯射下來。從起居室的窗看出去，沙灘白晃晃的一片。雪使島豐腴起來。海好像比平?？雌饋硪h(yuǎn)一點(diǎn)兒。

我迎來了在島上的第六天。手腕上的潛水表數(shù)字顯示為8∶15，隨即15變?yōu)?6，16再變成17。如果我一直盯著手表不放，代表時間的數(shù)字想必會無休無止地變動下去。

時間是相對的。

(羅振遠(yuǎn)摘自《文學(xué)報(bào)》 圖/鄭靜)