劉墉：不按常理出牌

本刊編輯部

談及多次在職業(yè)生涯頂峰時(shí)選擇另一種活法時(shí)的心態(tài)，他說道：“因?yàn)橛X得自己不夠了，就像百貨公司一直在出貨，總得要進(jìn)點(diǎn)兒貨。覺得不足，所以要再去充電。覺得自己在這個(gè)山頭已經(jīng)難突破了，另外一個(gè)山頭更吸引我。于是，我走下這個(gè)山頭，我敢于從自己被別人羨慕的山巔上走下來。在美國我做到好的時(shí)候，還跑到臺(tái)灣做學(xué)術(shù)的研究，關(guān)于中國文明的精神的研究，又到中國大陸不斷做鄉(xiāng)野考察。每個(gè)階段都好像會(huì)丟掉很多東西，但是，抱負(fù)，抱負(fù)，要抱就得要負(fù)；舍得，舍得，你要得，你就得要舍?！眲④褪沁@么一直“不按常理出牌”，始終致力于超越自己與生俱來的弱點(diǎn)，“創(chuàng)造超越的人生”。

——《意林》記者手記

命運(yùn)多舛的泰然

9歲那年，父親的過世讓劉墉與母親的生活拮據(jù)不堪?！霸谖腋赣H去世之前，我的碗里一般是只見肉松不見飯，過世后，就變成只見飯，肉松難得見到了?！?3歲那年的正月初二，一場(chǎng)大火又將本已是貧苦的孤兒寡母的家燒成灰燼，母子倆人只好靠著鄰居的房子的一角搭建起半邊的“草房”，這草房較之梁實(shí)秋先生的“雅舍”顯得更簡陋不堪，外面下大雨，“房子”里也下雨，“風(fēng)通透得很，空氣很流通”。談到房子燒光的那夜，“我在上廁所的時(shí)候，會(huì)聞到遠(yuǎn)處飄來的院子里茉莉花的香味和我種的曼陀羅的花香，沒有屋頂了，一片廢墟，我會(huì)往上看，星空很燦爛，我覺得很美?！比欢?，正巧是那天深夜，下起了大雨，母親把雨衣蓋在劉墉的身上，隔一陣子就為他抹去雨衣上的水，他在雨的哀曲里度過了那個(gè)雨夜。

如果說幼時(shí)困苦還有慈母的懷抱，而成名的他在體會(huì)人在他鄉(xiāng)的孤獨(dú)時(shí)，或許內(nèi)心更會(huì)留戀困苦中的溫暖，起碼，有一個(gè)人始終陪在你身邊。那是剛到美國的第三天，沒有人知道這天正巧是他的生日，身邊沒有親人，沒有生日蛋糕，沒有祝福。惟有一人在異鄉(xiāng)面對(duì)皚皚白雪。語言不大通，又遇上大學(xué)英文演講，不巧的是，當(dāng)時(shí)美國最轟動(dòng)的主持人當(dāng)天也在那里演講，而他那蹩腳的英文演講，只有幾個(gè)朋友來象征性地?fù)螆?chǎng)面。在美國已經(jīng)歸零的他看著人潮涌動(dòng)的別人的聽眾，只能在暗中緬懷在臺(tái)北時(shí)的輝煌。但是，這與當(dāng)年相比，不過又是一個(gè)新的開始。

決絕的姿態(tài)，光芒剎那閃現(xiàn)

16歲那年，劉墉因肺病而休學(xué)，這使得他能從當(dāng)時(shí)課程負(fù)擔(dān)很重的環(huán)境中得以休整，讓他培養(yǎng)起對(duì)美術(shù)的喜好以及堅(jiān)定人生的追求，參加聯(lián)考，報(bào)考臺(tái)灣師大美術(shù)系。在聯(lián)考前的一個(gè)多月時(shí)間里，劉墉以自創(chuàng)的“聯(lián)想記憶法”猛K書，K得昏天黑地，以至于當(dāng)時(shí)母親心疼得甚至勸他“不要考，不要念了，身體最重要?！惫Σ惶凭瑁瑒④搅俗约海M(jìn)入了競爭激烈的大學(xué)門檻，當(dāng)時(shí)的比例是1750人只錄取35人。在放榜那天，老師甚至拉他到一邊，說道：“沒想到你還真會(huì)藏啊。”同學(xué)甚至在放榜單上把他的名字戳了很多洞，以為他故意平時(shí)與他們嬉鬧，卻暗地里K書。

大學(xué)的生活讓劉墉在各方面都有了更大的成長，由于生活并不富裕，于是他兼職做主持，主持了全臺(tái)灣聯(lián)播的“全民自強(qiáng)晚會(huì)”，后來接受臺(tái)灣中視之邀，主持益智節(jié)目《分秒必爭》，開場(chǎng)白的內(nèi)容來自于他從高中到大學(xué)時(shí)記在課本或筆記本上一些小小的靈感，內(nèi)容包含很廣，由文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)乃至身邊點(diǎn)滴小事引起的觸動(dòng)。小時(shí)候因?yàn)樯罾ьD，到交學(xué)費(fèi)或過年時(shí)，他就寫信或者到父親生前的債主家里很有技巧地去要錢，這在無形中鍛煉了他的文筆，后來，他把這些由靈感寫出來的短文集中起來，就成了他的處女作，也是成名作《螢窗小語》，接下來陸續(xù)出了7本，幾乎成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣學(xué)生必讀的作品。然而，命運(yùn)又是如此奇特。當(dāng)劉墉帶著《螢窗小語》的稿子到各出版社，甚至是本公司的出版社請(qǐng)求出版時(shí)，他們都撇著嘴，把稿子當(dāng)場(chǎng)就還給了他，說：“這么點(diǎn)兒小東西，你自己印吧!”還真自己印了!幸好在高中時(shí)有編過?？慕?jīng)歷以及對(duì)印刷廠的了解，他就自己出版了。剛出版時(shí)，甚至還和太太一包一包出去送書?！叭绻麤]有當(dāng)初《螢窗小語》的被拒以及《螢窗小語》的熱銷，就不會(huì)有現(xiàn)在的我?！眲④@樣談自己的成名作。

在《分秒必爭》做得紅火時(shí)，他卻毅然辭職，拿之前十分之一的薪水進(jìn)了新聞部，制作《時(shí)事論壇》?！稌r(shí)事論壇》在不久之后得到金鐘獎(jiǎng)，他則被《綜合電視周刊》選為全臺(tái)灣最受歡迎的電視記者。然而，在他獲獎(jiǎng)的第二天，他再次上演讓人驚訝的揮手姿態(tài)，遞上了辭呈，奔赴美國，開始新一輪的漂泊與打拼。

黑與白的真實(shí)人生?

劉墉的思想，在他的書中其實(shí)早就有了一個(gè)完整的體現(xiàn)。從《螢窗小語》到《冷眼看人生》，再到《殺手正傳》，劉墉以他的如椽大筆揮就了一番寫實(shí)的人生，《我不是教你詐》被指定為臺(tái)灣“國防部”官兵的必讀書目，《以詐止詐》更是成為臺(tái)灣“黑道”行走江湖的秘笈。

因此，有人說劉墉的書太世故，更有人說劉墉的心理太陰暗。對(duì)此，劉墉并不介懷，因?yàn)檎f這些話的人其實(shí)并不了解他，既然不了解，又何必在意他說什么呢。

“害人之心不可有，防人之心不可無”，劉墉說出的只是人性的真相——盡管那是大多數(shù)人不敢直面的，他教人的也無非是一種為人處世的技巧——或許會(huì)有人對(duì)此嗤之以鼻，但無論如何，這就是一個(gè)真實(shí)的世界。

劉墉坦言這是年輕時(shí)做新聞?dòng)浾咚纬傻挠绊?，“冷眼看人生本身就是一個(gè)記者應(yīng)該有的態(tài)度，如果報(bào)道一件事情，我們不應(yīng)該加諸個(gè)人太多的意見，因?yàn)槟銘?yīng)該客觀地去看事實(shí)”。

客觀，說起來容易做起來難，如果你能夠做到客觀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多事情并沒有看起來那么糟，“這世界上不是只有黑白，恐怕灰的要多得多”，人類的世界哪有許多絕對(duì)，我們看待世界的眼光就更要客觀、從容。就如同劉墉的書，可以是冷若冰霜、拒人千里的《你不可不知的人性》，也可以是溫情脈脈、真摯感人的《愛就注定一生的漂泊》，其實(shí)同樣是人生，只不過一個(gè)是黑，一個(gè)是白，黑加白以及不同的灰度，才構(gòu)成一個(gè)完整的人生。