蔡 成
詹姆斯狠勁皺眉頭,低聲說:“Shit!”凱文厲聲說:“Shit!”他很憤怒。被詹姆斯和凱文稱為“臭狗屎”的節(jié)目是倪萍主持的《聊天》。這是當(dāng)年我剛買DV時攝錄的一期《聊天》節(jié)目。
節(jié)目說的是一位甘肅農(nóng)民,為鼎力支持兒子讀大學(xué),四年堅(jiān)持賣血,最長時間相隔3個月賣一次,最短時間一天賣三次。自己的血錢不夠時,還拉上老婆一起去賣……四年努力沒白費(fèi),老農(nóng)居然靠這搏命的方式賣出兩汽油桶的鮮血,共6萬多元,全部奉獻(xiàn)給兒子讀大學(xué)。遺憾的是,兒子在網(wǎng)吧揮霍光父親的賣血錢,還被學(xué)校開除。兒子進(jìn)入社會,自己總算能掙錢了,竟依舊誆騙,向父親要賣血錢……倪萍問可憐的父親:怨恨兒子不?回答是:“恨不起來,畢竟他是我兒子啊?!?/p>
DV錄得不是很清晰,而且,只錄了后半部分。連我自己也不清楚為何沒有刪除這段血淚斑斑的記憶,居然不遠(yuǎn)千里帶到澳大利亞來了。我用結(jié)結(jié)巴巴的“現(xiàn)場翻譯”,再加上豐富多彩的手勢,向我的澳洲鄰居,詹姆斯和凱文,演繹這則中國故事??赐?,更應(yīng)當(dāng)說是聽完,詹姆斯和凱文脫口而出的,便是,“Shit!”
打開英漢詞典,Shit,糞便、屎的意思。但,我更喜歡干脆利落的直呼:臭狗屎!
詹姆斯和凱文不約而同選擇了“Shit”。上溯祖宗三代,詹姆斯和凱文的祖上就已經(jīng)生活在澳大利亞了,他們屬于土生土長的澳洲人。澳洲人并非鐵石心腸,詹姆斯和凱文只是非常、極度、太不可思議地激動,緊接著質(zhì)問我一連串問題:為什么見到有人賣血,主持人和記者不震驚、不憤怒、不報(bào)警?為什么有公民靠賣血供孩子讀書,管教育的官員沒有被選民轟下臺?為什么你們的大學(xué)要賣血才讀得起?為什么孩子讀大學(xué)了,還要做老爹的掏錢供他……
老實(shí)說,我很笨,不知如何回答。只好,吐出一個用之四海而皆準(zhǔn)的詞語回答:國情。真的,這是中國的國情。當(dāng)然,我應(yīng)當(dāng)在前面添個補(bǔ)充說明,如,“暫時的”。以后也許會沒這沓子破事了。
順便說一聲,在澳洲,中學(xué)免費(fèi),是真正的免費(fèi),連學(xué)雜費(fèi)、書本費(fèi)都免。讀大學(xué),要掏錢,但可以向國家申請無息貸款。這筆借款可以還一輩子。這輩子還清,很好。萬一這輩子沒還清,你已和人間揮手拜拜了,沒人拖出“父債子還”的成語要你兒子還錢。你的讀書借款,國家只好自認(rèn)倒霉權(quán)當(dāng)肉包子打狗算了。另一國情,在澳洲賣血是非法的,知法犯法,罪加一等,請君坐監(jiān)。
詹姆斯和凱文帶著滿腦子的疑惑和憤怒走了。我將半截子錄像又連看三次,看到賣血的老農(nóng)在哭個不休,我就想,我真的該動手做點(diǎn)什么,為了這位父親兩汽油桶的鮮血和他不盡長江滾滾來的淚水。我是中國人,卻身居國外。作為一個掛名的“中國作家”,是否應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)我的國內(nèi)同行們寫一篇具有中國特色的文章,或者,學(xué)一學(xué)我的澳大利亞鄰居,動不動以國家主人翁的身份,抱著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度,透過表面看實(shí)質(zhì),深入思考國家和社會的問題,然后拿著自己的選民權(quán)利,“威脅”主管官員:張老三你不為人民服務(wù),等著瞧,下次我用選票請你滾蛋。
頗令人喪氣的是,揣測好久,中國特色的雞湯文章我端不出來,澳大利亞國家主人翁風(fēng)格的政論我更是無從下手。
再看一次DV,這回更慘,腦子里一片白,一個詞都想不出。僅僅,眼里看到了淚水。一共兩滴,一滴沉重,冰涼;另一滴,還是沉重又冰涼。
(馮國偉摘自《雜文報(bào)》2008年8月19日 圖/遲興成)