本刊編輯部
他從泥土中走來(lái),祖祖輩輩都是農(nóng)民。家里窮,兄弟姐妹有18個(gè),飯都吃不飽。在田間胼手胝足地勞作時(shí),揮汗如雨的他夢(mèng)想著能有一天,寫(xiě)作,在家里等稿費(fèi)。父親卻認(rèn)為,世間哪有這種好事啊,勸他別白日做夢(mèng)。林清玄功課并不好,經(jīng)常掛紅燈,父親看了卻很高興,感到自己的“衣缽”終于有了傳人。
從臺(tái)灣世界新聞??茖W(xué)校畢業(yè)后,當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的文壇并不景氣,靠寫(xiě)作賺錢根本不足以養(yǎng)活自己。于是,他在報(bào)社一邊當(dāng)記者,一邊寫(xiě)作。他在報(bào)社整整干了10年,從普通記者做到新聞主管。報(bào)社凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘截稿,半夜1點(diǎn)鐘發(fā)生的新聞肯定是他去,因?yàn)樗啃r(shí)可以寫(xiě)幾千字,也因而在新聞界得了個(gè)“林大俠”的綽號(hào)。
30歲時(shí),林清玄已拿遍臺(tái)灣所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),當(dāng)上了報(bào)社主編,被稱為“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”。名聲一大,又被請(qǐng)到電視臺(tái)當(dāng)經(jīng)理,并主持電視和廣播。處于事業(yè)鼎盛時(shí)期,鮮花和掌聲紛紛向林清玄走來(lái),這時(shí)他卻悄然遠(yuǎn)離鮮花和掌聲簇?fù)淼沫h(huán)境,一個(gè)人躲到山上,潛心研究佛法。
此后,他開(kāi)始從佛法中尋求解脫現(xiàn)代人心靈痛苦的真諦,并將之與現(xiàn)實(shí)生活完美地結(jié)合在一起,化為筆端不斷流淌的文字。
現(xiàn)年55歲的林清玄視寫(xiě)作為快樂(lè)的源泉,他曾在一本書(shū)的封面上寫(xiě)道:“一個(gè)人如果不寫(xiě)作,還能快樂(lè)地活下去,他就不應(yīng)該成為作家?!?歲立志從文的林清玄,至今已經(jīng)出版了138本著作?!氨任矣胁艢獾娜擞泻芏?,可是有些人并沒(méi)有持之以恒?!睂?duì)此,他深感遺憾。
最有禪意的種子是菩提子
30歲處于事業(yè)鼎盛時(shí)期,卻悄然躲到山上閉關(guān)隱居,打坐、研讀佛經(jīng),向法師、禪師、宗師求教。兩年后,橫空出世,以一系列禪意美文再次成為眾之焦點(diǎn)。對(duì)于林清玄人生中的這一退一進(jìn)并與佛結(jié)緣,許多人感到好奇與不解。
《意林》:您在事業(yè)巔峰時(shí)入山隱居兩年多,是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿,還是內(nèi)心追求的一種精神皈依?
林清玄:我在年輕的時(shí)代,跟一般的年輕人一樣,渴望并很努力地追求成功。我30歲的時(shí)候,已經(jīng)得過(guò)所有的臺(tái)灣重要的文學(xué)獎(jiǎng)了,并成為臺(tái)灣最大的報(bào)紙《中國(guó)時(shí)報(bào)》的主管,還擔(dān)任一個(gè)電視臺(tái)的經(jīng)理,并主持一個(gè)電視節(jié)目。
大家都認(rèn)為我是成功了,可是我覺(jué)得成功并沒(méi)有帶給我更大的喜悅和快樂(lè),反而變得更忙碌,更混亂。
一天,我無(wú)意中讀到一本《至尊奧義書(shū)》,書(shū)中寫(xiě)道:“一個(gè)人到了30歲,如果沒(méi)有把全部的時(shí)間用來(lái)覺(jué)悟,就是一步一步在走向死亡之路?!碑?dāng)時(shí)我正好30歲,這句話在當(dāng)時(shí)給了我很大的震撼。
那時(shí)候,講覺(jué)悟講得最好的是佛教,于是,我開(kāi)始學(xué)佛。一個(gè)月后決定辭掉所有的工作,跑到山上閉關(guān)。
《意林》:您在這段時(shí)間得到的最大收獲是什么?
林清玄:最大的收獲是使我確立人生最有價(jià)值的事:智慧和慈悲。如果沒(méi)有智慧和慈悲,人生就沒(méi)有意義。同時(shí),也讓我學(xué)習(xí)到一些修行、靜心的方法,學(xué)到在這樣喧囂的世界里如何保持內(nèi)在的平和、安定。
《意林》:那么后來(lái)您又為什么要出山呢?
林清玄:兩年多后,有一次在寺廟里散步,看到一個(gè)出家人在燒佛經(jīng),因?yàn)槟切?shū)的版本、質(zhì)量太差了。在火光中,我感慨萬(wàn)千,佛教的思想那么好,但是卻沒(méi)有人知道。我心里就在想著有誰(shuí)可以做這件事情。突然我想到,我應(yīng)該做這種事。我找到了自己的使命,然后就下山了。
《意林》:現(xiàn)在您有這么多讀者,其中很多是年輕人,如果他們也學(xué)您的樣子去清修,對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)是好事嗎?
林清玄:我覺(jué)得大家都可以去學(xué)佛。學(xué)佛會(huì)加強(qiáng)你對(duì)人生的概念。但禪不是要離開(kāi)生活,而是為了醒著生活。習(xí)禪修禪不等于出世,相反是為了更好地入世,以出世之心做入世之事。
《意林》:現(xiàn)在的人都想成功,您在30歲時(shí)有巨大的“成功”,在33歲之后得到的又是另外一種成功,能否談?wù)勀鷮?duì)“成功”的理解?
以前,我和一般人對(duì)成功的定義是一樣的,有名,有利,有影響力。其實(shí),真正的成功并不是事業(yè),而是心態(tài)。我不排斥一個(gè)人追求名利。我認(rèn)為如果花5個(gè)小時(shí)追名逐利的話,還得花上5個(gè)小時(shí)追求心靈方面的發(fā)展,這才是理想的心理狀態(tài)。我很欣賞這種美妙的平衡。我并不認(rèn)為書(shū)的暢銷是我人生的成功。今天比昨天慈悲,今天比昨天智慧,今天比昨天快樂(lè)。這就是成功。
最有禪意的感情是失戀
“不要為明天煩惱,要努力地活在今天這一刻。”坐在我們面前對(duì)禪學(xué)智慧娓娓而談的林清玄,目光溫和,面容恬靜,稀疏的長(zhǎng)發(fā)隨意披散在身后,看起來(lái)氣清神玄,仿佛超脫于世外。但年輕時(shí)的他,同我們一樣,也曾經(jīng)歷過(guò)迷惘而懵懂的青蔥歲月。也許,只有滄桑過(guò)后,沉淀下來(lái)的才是淡定與從容。
《意林》:聽(tīng)說(shuō)您年輕的時(shí)候曾因失戀而想自殺?
林清玄:(笑)確有此事。我大學(xué)畢業(yè)時(shí),已經(jīng)談了5年多的女朋友約我到咖啡館,卻提出要和我分手,因?yàn)樗龕?ài)上了別人。短短1周內(nèi),我的頭發(fā)、眉毛幾乎都掉光了。很多人看我現(xiàn)在須發(fā)皆落,得出了一個(gè)“當(dāng)作家很苦”的結(jié)論,殊不知,我的頭發(fā)是因?yàn)槭俨诺舻摹?/p>
痛苦中,我想到了自殺。為此,我還制定了一個(gè)唯美的自殺計(jì)劃。當(dāng)時(shí)學(xué)校附近懸崖邊上風(fēng)景很好,很多人選擇在那里跳海。我就買了白色的衣服,在懸崖邊上想象著自己飛翔的飄逸。
《意林》:要是您當(dāng)時(shí)真的跳下去了,也就沒(méi)有我們后來(lái)看到的這些優(yōu)美的文字了。那后來(lái)您是如何超脫的呢?
林清玄:當(dāng)時(shí),海邊亭子里有個(gè)和尚在念佛。為了不影響和尚的修行,我就想兩小時(shí)后再來(lái)跳,不料兩小時(shí)后,我發(fā)現(xiàn)亭子里又換了幾位和尚。于是就一直沒(méi)有跳成。后來(lái)才知道,就是因?yàn)橛泻枚嗳藖?lái)自殺,所以和尚們專門到這里,看到有人跳下去就馬上去救。
幾年后,還是在同一個(gè)咖啡館,又有一個(gè)女孩子對(duì)我說(shuō)分手。這時(shí)的我,只是端起咖啡杯,淡淡地說(shuō):“只想請(qǐng)你等一下,等我喝完這杯咖啡?!?/p>