天空真藍

陳丹燕

13年以前，我在一所醫(yī)院做過3個月外科實習(xí)護士，那時我19歲，是一個細瘦的女孩。每天，在醫(yī)院的病區(qū)大樓里走來走去，被冬天的病房里散發(fā)出來的來蘇爾與食品，特別是與蘋果混合在一起的古怪氣味弄得心里十分疑惑。那時的我，從來不懂什么是死亡，卻很怕這件事。

這時我分管的病房里轉(zhuǎn)來一個女孩，她轉(zhuǎn)來時已經(jīng)接近病危。她得了一種奇怪的病，小腸一節(jié)一節(jié)爛斷，腹腔里充滿鮮血。那時我才知道世界上的醫(yī)院也并不是萬能，有許多的病，醫(yī)生只能對病人說一些美麗的謊言。那個女孩躺在白色的病床上，失血的臉極白，黑眼睛就像墨點上去的一樣。她的床放在大病室的門邊，那個角落陽光明媚的時候有一些玻璃反映出來的金色的細影，融合在墻角的暗影里。有時她疼得極厲害，她的臉上會在那樣的光線里出現(xiàn)驚奇的表情，眼睛睜得很大，像雪地里的兩朵盛開的黑色花朵。這時候哪怕一個護士走到她床頭去，她馬上就會松下一口氣來，說:“我的肚子怎么會這么疼呢？”她的臉驚奇然而安靜。

在我小的時候，我也是一個多病的小孩。在發(fā)高燒的晚上，母親叫一輛三輪車帶我上醫(yī)院去。發(fā)燒的眼睛看萬物都蒙蒙眬眬的，夜晚的風(fēng)鉆進鼻孔去，會很舒服。那時看天上的星星，會像一些藍紫色的花朵。那時心里很安靜，知道一到醫(yī)院，一切都會好起來。就像這個垂危的女孩。

女孩的黑發(fā)和慘白的臉，很像童話中的一張插圖。在她不疼的時候，給她打針，解開她的衣服，她會很害羞，她用眼睛一下一下瞥著虛掩著的房門。那時醫(yī)學(xué)院有三年級的學(xué)生來病房實習(xí)，他們那些年輕的聲音在走廊里響起來，總讓人覺得是在哪個高中下課時的走廊上。她的臉再也不能泛起由于害羞引起的紅潮，她只是將眼睛眨得飛快，像只鳥兒一樣。

在冬天的第一次寒潮到來的時候，各個病房都開始出現(xiàn)病危病人，女孩也突然病危了。將她從大病室轉(zhuǎn)到單人病房。進了那個病房的人，幾乎沒人能活著出來。那個小病房里有著灰綠顏色的古怪的墻面。

女孩打了大劑量的止痛針，又抽了腹中的積血。她是安安靜靜地被推到小病房里的，那里有一扇很大的北窗。她睡下的那張床，不知死去過多少病人，給她換的干凈的床單上，也不知被多少渾然不知死之將至的病人睡過，床單上有一小塊黃色的血漬。她的眼睛突然變得非常明亮，她說:“天空真藍啊!”

窗外面的寒潮到來時的天空，的確很藍很藍，那是寒潮帶來的西北風(fēng)，將一天的潮濕云彩全部吹散了的緣故，南方只有寒流到來時，才會有這樣干凈燦爛的藍天。天是真藍，藍得讓人的心咚的一聲就落了下去。

那一個時刻，一個將去世的小病人和一個剛實習(xí)的護士，隔著一個吊著輸血瓶的鐵架，共同仰望遙遠的蔚藍的天空，那天藍得像一個謎語，叫人心里不安寧。

第二天，天也是這么藍，陽光像冰一樣厚厚地涂在天上，女孩的大限到了。

幾乎是沒有征兆的，她的呼吸停住了。然后出現(xiàn)潮狀呼吸，呼吸很長，呼和吸之間，停頓很長時間，但不痛苦，就像小孩聽鬼故事聽到害怕處，會屏住呼吸一樣。她的臉變得更白更白，頭發(fā)、眉毛和眼珠變得更黑更黑。她好像看著窗外的藍天，她在大病室墻角的床上睡了很多天，這時剛能看到有那么藍的天呢。

例行的搶救全做過一遍以后，醫(yī)生去填一張死亡通知書，派我做最后護理。有一會兒，只有我和女孩在小病房里，我們一塊兒等著最后一次潮狀呼吸的結(jié)束。在此之前，死亡這件事，離我多么遠啊，由于它的遙遠，我曾經(jīng)為很小的一件事情，感到活著真沒有意思，像所有還帶著青春期窘迫神情的女孩一樣。

我并不記得女孩的最后一次呼氣的情形，每一次，我都覺得不是最后一次，是護士長進來檢查了一遍，叫我做尸體護理，我才知道女孩已經(jīng)死了。但她臉上還保留著驚奇地諦聽著什么般的神情，那是有生命的神情。

書上說，尸體護理的第一步是打開門窗，除去被子。女孩的被里還留著她的體溫，不知道為什么，她那體溫使我恐懼，我將被子扔在地上去開窗，打開窗戶時，千真萬確，我感到身后有一縷溫暖而無形的東西倏地向天上飛過去。當我回過頭來，發(fā)現(xiàn)女孩臉上的表情沒有了，她肩膀窄窄地躺在床上，就像一只玩臟褪色了的洋娃娃。

我?guī)团⒚撓箩t(yī)院的衣服，穿上她自己的襯衣，那是一件女孩通常在冬天穿的絨布襯衣，白底、藍花。

后來我跟著太平間老頭送尸體去太平間。一路上看天，天藍得非常純凈安然，使我不忍。那是我第一次接觸人的死亡過程。我總是驚異，當生命死亡時，天空和陽光居然還是那樣美好。

（塵埃摘自《文匯報》圖/陳風(fēng)英）