文人之交

佚　名

郁達(dá)夫和沈從文都是我極其敬重的作家，郁達(dá)夫筆下的浙東和沈從文筆下的湘西，像桃花源一樣至今仍吸引著無數(shù)文學(xué)愛好者懷古幽思。

他們倆之間，還有一段“送人玫瑰，手留余香”的美談。

1923年，20歲的沈從文做了北漂一族，從湘西來到北京闖世界。當(dāng)時的沈從文只有小學(xué)文化程度，甚至連標(biāo)點符號也不會用，但他的寫作熱情卻很高。在北京，他考學(xué)考不上，投稿沒人用，只好在北京大學(xué)一邊旁聽，一邊打工以維持生計。他每天早上吃兩三個饅頭和一點泡咸菜就算打發(fā)了肚子，除了聽課便一頭扎進(jìn)圖書館，直到閉館時才返回住處。即使到了寒冬臘月，他仍是一身薄薄的單衣，走在街上凍得發(fā)抖。晚上躲進(jìn)自己的住處——“窄而霉小齋”，冬天屋里沒有火爐，他就鉆進(jìn)被窩，看他隨身帶來的那本《史記》。

1924年的冬天，窮困潦倒的沈從文，在瀕臨死亡的時候，嘗試著給作家郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?。?dāng)時的郁達(dá)夫也正在苦悶之中。在文壇頗有名氣的他，卻在大學(xué)教他實在不愿教的會計學(xué)；精心創(chuàng)辦的雜志被迫?？?，還時常受到同行的攻擊；生性不甘寂寞，卻要忍受一份無愛的婚姻。他彷徨無計，整日嗜煙酗酒甚至自殘自虐，接到沈從文的求助信，他不相信，世界上還有比自己更困苦的人，他發(fā)出了一聲苦笑，帶著看個究竟的心理，他決定去看望沈從文。

在一個大雪紛飛的日子，郁達(dá)夫推開沈從文那間“窄而霉小齋”的房門，屋內(nèi)沒有火爐，沈從文身穿一件單衣，用棉被裹著兩腿，坐在涼炕上，正用凍得紅腫的手提筆寫作。這時，他已經(jīng)三天沒有吃到任何東西了。

郁達(dá)夫感動得眼圈發(fā)紅，先解下自己的羊毛圍巾給這位小兄弟圍上，再把他拉到館子里撮了一頓。沈從文清楚地記得，自己當(dāng)時也顧不上斯文了，吃得狼吞虎咽，看得郁達(dá)夫直想流淚。一結(jié)賬，共花去一元七毛錢。郁達(dá)夫拿出五塊錢付了賬，將找回的三塊多錢全給了沈從文。當(dāng)時，五元錢也不算小數(shù)目了。郁達(dá)夫當(dāng)時在經(jīng)濟(jì)上也極窘迫，月薪實際上只能拿到30元，也正處于“袋中無錢，心頭多恨”的時期。

一回到住處，沈從文禁不住伏在桌上哭了起來。半個世紀(jì)后，當(dāng)郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)拜訪他時，他還激動地談起了這件事，可見感動之深了。

之后，郁達(dá)夫把沈從文介紹給當(dāng)時著名的《晨報副刊》的主編。一個月后，沈從文的處女作《一封未曾付郵的信》在《晨報副刊》上發(fā)表了，荒漠的原野上終于出現(xiàn)了第一枝花，只幾年工夫他便享譽文壇。郁達(dá)夫在幫助沈從文的同時，自己也重新振作精神，既找到了自己的最愛，又在事業(yè)上梅開二度。

“沒有郁達(dá)夫，沈從文可能會客死他鄉(xiāng)；少了沈從文，郁達(dá)夫可能會沉淪一生?！逼鋵嵥麄兪窃诨ハ喑扇舜?。這話是一個評論家說的。

（納水摘自《銀川晚報》

2008年10月14日圖/李坤 ）