劉 迪
富士山的雪頂散發(fā)出隱忍,櫻花的飄落透露出堅(jiān)忍,歲月如水,忍與不忍之間,站立著的是日本人默默無(wú)聞抵抗壓力卻又清凈于心的大風(fēng)度。硬件的貧乏、外界的壓力可以使日本人民餓肚子,卻無(wú)法使他們屈服。日本之“忍”,小在舉手投足,大在國(guó)家氣概,利在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
日本人的一生,仿佛都在極度忍耐中度過(guò)。惟有那狹小的居酒屋,人才能獲得一瞬喘息與解放。在日本,“小是美好的”觀念一直深存。東京這種大都市,多數(shù)家庭住宅為50至80平方米。在日本,不論其住房大小遠(yuǎn)近,住房?jī)r(jià)格平均為工薪族年薪的5倍。住宅雖然較小,但設(shè)計(jì)思想豐富,空間得到最大利用。
不僅是居住條件,在飲食上,日本人的克制也同樣讓人佩服。歷史上,日本下級(jí)武士的食物常常僅是一碗米飯加一粒酸梅。一個(gè)叫小林愛(ài)雄的日本人,曾訪問(wèn)過(guò)南京。1908年除夕,他受到南京當(dāng)?shù)卣恼写?,后?lái)他在《中國(guó)印象記》中說(shuō),他永遠(yuǎn)難忘那席盛宴。的確,今天日本人的餐桌,菜肴美酒來(lái)自全球,既有挪威的金槍魚(yú),中國(guó)的鰻魚(yú),也有法國(guó)的葡萄酒,澳大利亞的牛排。但是,一個(gè)日本人告訴我,這種豐盛的景象是上世紀(jì)80年代后才呈現(xiàn)的。不過(guò)至今,日本人的飲食仍然樸素,少見(jiàn)中國(guó)宴會(huì)餐桌上的那種奢華。日本人喝酒就是喝酒,那些下酒菜,僅是點(diǎn)綴。要想吃飽,你得回家路上自己吃碗拉面,或到家之后吃妻子留下的剩飯。
外國(guó)人最為驚奇的是,日本社會(huì)有驚人的“消化”壓力的能力。他們常在盒飯中拌入一些面條。這令人十分不解,其實(shí),那是為消化美國(guó)對(duì)日輸出的面粉不得已的辦法。二戰(zhàn)之前,日本基本是以大米為主食的國(guó)家。二戰(zhàn)后,美國(guó)曾一度給日本提供小麥作為援助。此后,為了推銷美國(guó)小麥,美國(guó)向日本施壓。經(jīng)濟(jì)困難,米飯已無(wú)法維持正常的生活,日本國(guó)民為了調(diào)整飲食結(jié)構(gòu),渡過(guò)強(qiáng)壓難關(guān),開(kāi)始更多地食用面食,政府為學(xué)校提供面包、面條,并派出飲食專家,廣泛宣傳面食烹飪方法。
日本人的團(tuán)結(jié)在壓力下的忍耐令外國(guó)人驚訝感動(dòng)。他們善于利用外部壓力與刺激調(diào)整自己。第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),阿拉伯各國(guó)宣布停止對(duì)支持以色列的國(guó)家提供原油,日本的官員與工薪族一致氣喘吁吁爬樓梯,而霓虹燈與政府大樓的照明逐漸晦暗乃至消失。一個(gè)美國(guó)人感嘆說(shuō),“這太可怕了。政府一聲令下,全國(guó)竟能一天之內(nèi)節(jié)約25%的石油!”
在日本,學(xué)習(xí)是壓力,也是動(dòng)力。和朋友喝酒時(shí),只要你說(shuō)自己第二天上班上學(xué),保準(zhǔn)立即沒(méi)人再勸酒。對(duì)勞動(dòng)的尊重,消滅了投機(jī)性。很少有年輕人想要一夜暴富。學(xué)習(xí)正在全民化、終身化,大學(xué)開(kāi)設(shè)很多成人講座,面向工薪族或老人。而很多工薪族都利用休息時(shí)間進(jìn)修,很可能他們并非為了資格,而僅是興趣。很多人都不富裕,但是他們都省吃儉用,將部分收入用于學(xué)習(xí)。全日本的人都把自己家的垃圾分類放置,把鮮肉包裝泡沫盒清洗干凈后再扔。
日本人對(duì)馬拉松運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘,與他們高度評(píng)價(jià)人的毅力品質(zhì)有關(guān)。他們欣賞那種笑到最后的冠軍,也欣賞那種咬牙拼命的精神。整個(gè)國(guó)家、整個(gè)日本民族都在忍耐。他們?nèi)棠蜕畹膯握{(diào)平凡,忍耐技術(shù)開(kāi)發(fā)中的孤獨(dú)。
(非衣摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)