面對(duì)仇人的母親

阿曼達(dá)·米奇森

阿布·魯米拉家位于耶路撒冷和約旦河西岸的拉馬拉小鎮(zhèn)之間。這里長(zhǎng)久以來(lái)就是引發(fā)沖突之地。去年9月的一天，魯米拉家人迎來(lái)了一位非同尋常的客人——49歲的猶太人母親瑪莎·格萊德斯通。

通常情況下，猶太人是不會(huì)拜訪巴勒斯坦占領(lǐng)區(qū)的，但這次的見面原因特殊：兩年前瑪莎的兒子，19歲的約尼在特拉維夫的一次巴勒斯坦人制造的自殺性汽車炸彈爆炸事件中喪生，而后他的腎臟卻捐給了巴勒斯坦人魯米拉家10歲的女兒亞斯敏。

2002年9月19日，約尼前往特拉維夫的一家旅館和親戚見面。在他坐上公共汽車后不到15分鐘，一枚炸彈爆炸了，當(dāng)場(chǎng)炸死5人。約尼的頭部受了重傷，第二天便在醫(yī)院去世。

約尼從英國(guó)到以色列的一家猶太神學(xué)院學(xué)習(xí)剛一年多，便成了第一個(gè)在自殺性炸彈爆炸事件中喪生的英國(guó)人。

在得知約尼受傷后，瑪莎當(dāng)晚便從倫敦與家人一道飛往以色列。第二天一大早，瑪莎來(lái)到了醫(yī)院，看見永遠(yuǎn)安睡的兒子時(shí)，悲痛不已。醫(yī)院?jiǎn)柤胰耸欠裨敢鈱⒓s尼的器官捐獻(xiàn)，用于移植手術(shù)。開始大家都不同意，但一位外科醫(yī)生的故事改變了瑪莎的想法。那位醫(yī)生的父親因?yàn)榻邮芰诵呐K移植手術(shù)，現(xiàn)在仍然健康地活著。最終，瑪莎和家人同意捐獻(xiàn)約尼的肝臟、胰臟和腎臟。

兩天后，醫(yī)院通知瑪莎，約尼的腎臟移植給了一個(gè)巴勒斯坦小姑娘（以色列的醫(yī)院不區(qū)分阿拉伯人和猶太人）。當(dāng)聽到這個(gè)消息時(shí)，瑪莎用“可怕的驚嚇”來(lái)形容自己的感受。“那種突如其來(lái)的驚嚇?biāo)坪醮┩噶宋艺麄€(gè)的身體。在那兩三秒鐘的時(shí)間里，我整個(gè)腦子里出現(xiàn)的是‘不！不可能！不，這是個(gè)錯(cuò)誤！不，這不公平！他們沒有事先告訴我，竟然將一個(gè)被巴勒斯坦恐怖分子炸死的猶太孩子的腎臟移植給一個(gè)巴勒斯坦小姑娘，這太不公平!”

然而這種憤怒很快便讓位于同情：“這將帶來(lái)一個(gè)新的生命，”瑪莎想，“這將救活一個(gè)小姑娘，這是件好事。”于是，面對(duì)接踵而來(lái)的輿論與媒體的騷動(dòng)，瑪莎與家人舉行了新聞發(fā)布會(huì)，公開宣布他們同意器官移植手術(shù)。這以后，瑪莎回到了格拉斯哥，生活才又恢復(fù)了平靜。

兒子離開9個(gè)月后，導(dǎo)演兼制片人羅斯·威爾遜找到了瑪莎，問她是否愿意沿著兒子的足跡去一趟以色列并同意拍攝全過程。瑪莎答應(yīng)了，因?yàn)樗胗H自體驗(yàn)兒子的生活，想在女兒長(zhǎng)大后向她展示一些東西。還因?yàn)樗嘈胚@對(duì)自己的心理將是一次治療的過程。更為重要的是，這一趟她將有機(jī)會(huì)看到阿布·魯米拉一家。

通過重重關(guān)卡最終來(lái)到阿布·魯米拉家時(shí)，家里的男人，亞斯敏的爺爺和父親友善地迎接了她，當(dāng)然那種友善多少讓人有些別扭。然后，當(dāng)瑪莎開始流淚時(shí)，亞斯敏的媽媽迪娜走上前來(lái)，擁抱了她?，斏@個(gè)一路堅(jiān)強(qiáng)的女人，此刻才在迪娜的擁抱中大聲哭泣?！拔彝ǔ２粫?huì)在人面前哭泣，因?yàn)槲液ε伦约阂坏╅_始，便無(wú)法停止?！爆斏@樣說道，“但這一次，我不知道，一切都涌上心頭了。迪娜擁抱著我，在那一刻我能感覺到自己的悲痛，同時(shí)我也能感覺到她的無(wú)助。她能怎么做呢？她最大的快樂恰恰是我最大的悲傷?！?/p>

攝像機(jī)拍下了這一幕，某種非同尋常的聯(lián)系在這兩個(gè)母親之間建立起來(lái)。接著，瑪莎見到了亞斯敏。在接受腎臟移植手術(shù)前，亞斯敏一直做血液透析，術(shù)前的照片上，小姑娘臉色蒼白，體重嚴(yán)重不足，大眼睛凸出。迪娜說：“我看著自己的孩子在一天天地走向死亡。然而，現(xiàn)在接受了手術(shù)之后，她的生活完全變了，她再?zèng)]有整日哭泣，她能走出家門和孩子們一起玩了，個(gè)子也長(zhǎng)高了?！?/p>

當(dāng)亞斯敏害羞地向瑪莎笑時(shí)，瑪莎發(fā)現(xiàn)她和自己的小女兒很像——身體結(jié)實(shí)，黑頭發(fā)，很漂亮，性格安靜。魯米拉一家在門廳正中掛上了約尼的巨幅照片，一旦有人問起，他們便會(huì)講述發(fā)生的一切，表達(dá)感激之情，以及與這個(gè)小伙子家人的情誼。這一切瑪莎永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

這一趟以色列之行，讓瑪莎真切地感受到一種新的生活。她希望在將來(lái)的某一天，自己的女兒與亞斯敏能夠成為朋友。

（汪新才摘自《海外文摘》圖/志榮）