１９歲的夏天

連　諫

良頌17歲時(shí)就知道了愛(ài)情的滋味，就是面對(duì)一個(gè)人時(shí)，整個(gè)世界都丟掉了顏色，而她，是惟一的一抹燦爛。

良頌的惟一顏色，是高而綽約的粟米。

她每次經(jīng)過(guò)教室外的窗子時(shí)，良頌的眼神從一側(cè)追逐到另一側(cè)，不落掉每一片衣袂。

懵懂里，良頌知道了愛(ài)情是一種讓人憂傷的東西，比如，他和粟米近在咫尺，一面薄薄的墻壁，便是天涯了。

良頌常?？匆?jiàn)粟米和其他男孩子說(shuō)笑著穿過(guò)校園。相對(duì)他而言，只是遠(yuǎn)處的風(fēng)景，可觀而沒(méi)有到達(dá)的途徑。

那時(shí)，上學(xué)惟一的動(dòng)力是去校園看粟米輕笑微揚(yáng)的臉，一閃掠過(guò)教室的窗子，至于考學(xué)或前途，可以統(tǒng)統(tǒng)忽略不計(jì)。

17歲的夏天，良頌瘋狂地愛(ài)上了寫日記，密密麻麻的文字，記錄著他的粟米，淡淡的憂傷是他惟一的心情。日記里有著粟米的衣服、發(fā)型，以及她和誰(shuí)走過(guò)什么地方，說(shuō)話時(shí)用了什么表情。瘋狂寫日記讓他的文字有了突飛猛進(jìn)的飛躍，校報(bào)上常有他的詩(shī)歌。同學(xué)都問(wèn)良頌寫給誰(shuí)的，他只笑不語(yǔ)。

粟米的家，與良頌家隔了三個(gè)街區(qū)。那段日子，因?yàn)樗诿?，那個(gè)他極少去的街區(qū)變得熟悉而親切，沒(méi)事時(shí)，他總到那邊走走。而每次遇見(jiàn)了，良頌會(huì)極快垂下頭，不敢看她的眼睛，仿佛在輕輕一掃之間，她會(huì)洞穿了隱藏在自己身體深處的秘密。這一次，沒(méi)來(lái)得及躲，僵持在粟米身上的眼神，被她逮住。粟米望著他，淺短的驚疑后，是微微的笑：“你是良頌吧？”那刻，良頌的心窒息了一下，然后被幸福擊中：她居然知道自己的名字。短暫的慌亂讓良頌把設(shè)想過(guò)千萬(wàn)遍的開(kāi)場(chǎng)白，統(tǒng)統(tǒng)不知丟在了什么地方。他只看著粟米，傻傻而靦腆地笑。

粟米笑著望著他：“你的詩(shī)寫得很美?！绷柬灥吐曊f(shuō)：“是嗎？”粟米說(shuō)：“真的，我喜歡。”良頌多么想說(shuō)那些詩(shī)是寫給你的，卻只是說(shuō)：“你要喜歡看，我可以寫很多給你?！彼诿诐u漸不笑了，說(shuō)：“良頌，你該好好學(xué)習(xí)了，等讀大學(xué)了，我們就長(zhǎng)大了?！闭f(shuō)著，粟米嗒嗒跑遠(yuǎn)了，良頌站在原地，很久，想粟米的話里的意思，那句“長(zhǎng)大了”，究竟包含了多少意義？究竟，粟米是不是洞穿了自己所有的秘密？

接下來(lái)的日子，良頌沒(méi)命地讀書，爸爸和媽媽說(shuō)，良頌這孩子懂事了，知道用功了。而只有良頌知道，他只是想，將來(lái)的某一天，他會(huì)和粟米在同一所大學(xué)，進(jìn)出之間，他還可以看見(jiàn)蹦跳在樹(shù)陰下的粟米。

19歲的良頌長(zhǎng)高了，他像貯存了足夠能量的樹(shù)苗，春風(fēng)吹過(guò)，他呼啦啦展開(kāi)所有粗壯的枝節(jié)。而粟米卻像一枝早已定型的花朵，兩年的成長(zhǎng)完美了所有的細(xì)節(jié)，她的美麗安寧而祥和，像極了無(wú)風(fēng)夜里的雪花飄飄，眉目之間多了悠揚(yáng)的痕跡，讓良頌的喜歡有了漸漸的綿長(zhǎng)，宛如夜光杯里的美酒，閃爍著琥珀色的光澤。填報(bào)高考志愿的時(shí)間越來(lái)越近，良頌越來(lái)越焦躁，極想知道，悠揚(yáng)的粟米，會(huì)選擇哪個(gè)城市的高校，粟米的選擇是他未來(lái)的方向。想問(wèn)，總是沒(méi)有勇氣，焦灼的彷徨里，粟米家門前的林陰道上，常常徘徊著他走來(lái)走去的影子。那次，終于看見(jiàn)走來(lái)的粟米，良頌鼓足勇氣迎過(guò)去，“粟米。”

粟米定定望著他，一年的苦讀，仿佛沉重的書籍已經(jīng)把良頌擠出了腦海。半天，她瞇了瞇顯然已經(jīng)近視的眼睛說(shuō)：“良頌?！绷柬灥哪樇t了一下：“粟米，你說(shuō)考哪所大學(xué)最好？”

這時(shí)，樓上有人喊：“粟米。”粟米抬頭望一眼，飛快說(shuō)：“北大。我媽媽叫我了，良頌，再見(jiàn)。”粟米急急跑回家去，良頌的快樂(lè)，來(lái)得徹底，粟米看好的，定然是她將要報(bào)考的。

那一年，良頌上了北大，接到錄取通知書，良頌第一個(gè)想告訴的是粟米，也想知道她究竟有沒(méi)有被錄取。沒(méi)看見(jiàn)粟米，她媽媽告訴良頌，粟米考了復(fù)旦。因?yàn)樗矚g文學(xué)。良頌慢慢說(shuō)，哦，失落來(lái)得有點(diǎn)絕望。慢慢走回家，良頌拉開(kāi)抽屜，里面碼著10本日記，厚厚的，每一個(gè)字，都是他青春路上的心靈痕跡，給那個(gè)叫粟米的女孩子。本想，和粟米考中同一所大學(xué)，這是他送給粟米的第一件禮物，卻是不可能了。

幾天后，良頌抱著10本日記，站在粟米家門口，說(shuō)：“粟米，送給你的?！蹦樫康丶t了。粟米奇怪，用沾了水的手指點(diǎn)了點(diǎn)說(shuō)：“什么呀？”良頌小心拂去水滴：“看完就知道了?！?/p>

粟米接過(guò)來(lái)，笑笑說(shuō)：“正好有一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，足夠我看完它們。”良頌的心，輕緩落回去，那一刻，他是如此的害怕拒絕。

把日記堆到粟米懷里，羞澀少年良頌，順著樓梯欄桿，飛快旋轉(zhuǎn)下去，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的輕松，像在萬(wàn)里晴空伸展開(kāi)透明羽毛的鴿子，幸福輕飄飄地飛翔。一個(gè)暑假，因?yàn)槠谕兊寐L(zhǎng)。

去學(xué)校報(bào)到的日子快到了。那天，良頌懷著忐忑敲開(kāi)粟米家的門，開(kāi)門的是個(gè)爽朗的男孩。

良頌的心沉了一下，問(wèn)：“粟米在嗎？”男孩回頭喊：“粟米，有人找?！彼诿子妹砜鴿皲蹁醯念^發(fā)，看見(jiàn)良頌：“肖啟，快讓良頌進(jìn)來(lái)?！?/p>

良頌拘謹(jǐn)?shù)刈谏嘲l(fā)上，一直看粟米，不祥之感慢慢浮上來(lái)。粟米指點(diǎn)著男孩：“肖啟，給良頌?zāi)蔑嬃??！苯行⒌哪泻⒗_(kāi)冰箱，掏出一罐可樂(lè)扔給良頌，隱隱的笑里有曖昧不清的內(nèi)容：“粟米，我給你吹干頭發(fā)吧，不然趕不上6點(diǎn)30分的電影了?！?/p>

電吹風(fēng)嗡嗡響著，肖啟的手指，嫻熟無(wú)比地穿過(guò)粟米的黑發(fā)，三個(gè)人的房間寂寥得沉悶。這一切對(duì)于良頌，實(shí)在是煎熬。終于，電吹風(fēng)停止嗚咽，良頌艱難地說(shuō)：“粟米，你看了嗎？”

粟米的表情停滯一下，然后說(shuō)：“哦，瘋玩了一個(gè)暑假，只想把以前沒(méi)玩成的時(shí)間給補(bǔ)回來(lái)，還沒(méi)顧上呢。”

良頌的心，沉沉的，疼，還有慶幸，一齊擁擠進(jìn)心里。“我還是拿回去吧。”

粟米說(shuō)好，進(jìn)臥室抱了出來(lái)，遞給良頌時(shí)問(wèn)：“什么呀，這么沉？”良頌說(shuō)：“我寫的詩(shī)歌，記得你說(shuō)喜歡，就想讓你看看?！?/p>

粟米說(shuō)：“哦，你寫了這么多??？”

良頌說(shuō)了再見(jiàn)，轉(zhuǎn)身出門。眼淚嘩啦就流了出來(lái)，17歲到19歲的夏天，良頌用兩年的時(shí)間寫了10本日記，是他一個(gè)人的愛(ài)情，與粟米本是無(wú)關(guān)，完美只在于自己的心情。

（曲麗摘自《分憂》2007年第5期 圖/李欣）