有個(gè)老頭愛裸奔

杏林子

我常想，人是因?yàn)殚L得漂亮才愛打扮，還是因?yàn)閻鄞虬绮牌粒康珟缀蹩梢钥隙ǖ氖牵菝渤霰姷娜?，極少有不注重自己儀表的，至少父親就是這樣一個(gè)人。

看過父親年輕時(shí)候的照片的朋友都承認(rèn)，父親是少見的美男子。他，俊逸、高挺、英氣勃勃中帶有一絲儒雅，當(dāng)今的臺(tái)灣影片男星中，也少有比得上他的。

這一點(diǎn)，父親比誰都更清楚。

正因?yàn)槿绱?，他非常注意他的儀表。任何時(shí)間見到他，都是西裝革履，頭發(fā)光鑒照人。父親的發(fā)質(zhì)較硬，為了讓它服帖，早晚兩件大事，就是用吹風(fēng)機(jī)吹他的寶貝頭發(fā)，那份仔細(xì)，那份耐心，比起許多女人花在梳妝臺(tái)前的時(shí)間還要久。在我們家，盡管有四名女性，但吹風(fēng)機(jī)歸屬父親專用。

為了壓他的頭發(fā)，母親特地利用廢棄不要的絲襪給他縫了一頂發(fā)網(wǎng)，父親每天晚上就戴著這頂奇怪有趣的發(fā)網(wǎng)睡覺，一直到病重住院，也依然照戴不誤，小心翼翼生怕弄亂他的頭發(fā)。他對(duì)同房的病友半得意半炫耀地說：

“這是我太太做的!”

父親不只注重人的頭發(fā)，他也喜歡看人的腳。他的獨(dú)特見解是：“看人不能只看頭，有的人外表十分光鮮，可是鞋子邋邋遢遢，這種人做事不徹底，有頭無尾?！?/p>

父親是標(biāo)準(zhǔn)的大男子主義，平日難得看他做家務(wù)，但有兩件事，他樂此不疲，一是刷馬桶，一是擦皮鞋。每晚臨睡前，他必定在地上鋪張報(bào)紙，坐在小板凳上做他的例行工作，擦完了自己的，再擦其他人的，看著一雙雙又光又亮排列整齊的鞋子，仿佛也能帶給他一種成就感。

而父親在服裝上的要求簡直可以用嚴(yán)苛、挑剔來形容，他的衣服一定要完全合身，增一分嫌大，減一分嫌小，甚至連紐扣的扣眼都要上下一致，左右對(duì)稱。所有跟他合作過的裁縫師傅都怕他那分“斤斤計(jì)較”、“錙銖必爭”的個(gè)性。

當(dāng)然，他對(duì)服裝的組合也十分講究，什么季節(jié)該穿什么樣的衣服，什么顏色的衣服該搭配什么樣的領(lǐng)帶，配什么樣的皮鞋，一點(diǎn)兒不能隨便。每次和母親出門，只見他攤了一床的衣服，左思量，右考慮，有時(shí)母親等得不耐煩，干脆先走了。

早年，父親服務(wù)軍旅，即使行軍打仗，他的軍服也永遠(yuǎn)是筆挺的。軍中找不到熨斗，他就用漱口盅盛上熱開水，權(quán)當(dāng)熨斗用，然后壓在床板上，務(wù)必在第二天早上起來時(shí)，褲子的褶縫一絲不皺。

父親不煙不酒不賭，除了看電影外，生活中幾乎沒有什么開銷，只除了他的治裝費(fèi)。

好在兒女長大之后，也都還懂得“回饋”。最近幾年，弟媳受聘氣象局顧問，三兩個(gè)月就要回臺(tái)一趟，行李中一定會(huì)帶兩件美國時(shí)新的襯衫。大弟遠(yuǎn)在挪威，看見又輕又暖的外套、大衣，也總不忘送給他的老爸。而每年春末夏初，我則固定上街為父親買香港衫，常常為了挑選父親喜歡的顏色樣式，跑了一家又一家。

十多年前，一位記者朋友采訪我，穿著一件大紅色的開司米龍外套，顏色鮮艷，樣式大方，我趕快問明何處有售，照樣兒買了一件送父親，父親極其喜愛，年年穿它，穿到顏色都褪了，邊上都起毛了，他也舍不得丟。我也一直想再送父親一件，無奈總找不到合意的，直到有一天，我在街上看到有人同樣也穿了一件紅色外套，正是父親喜歡的樣子，追上去想叫住他，猛然驚覺父親已經(jīng)不在了，即便買到了，也不知要送給誰穿，一時(shí)悵然，不能自已。

送衣服給父親最大的好處是，他會(huì)像一個(gè)小孩一樣，立刻穿上身，歡歡喜喜展示給你看，母親常說他“存不了隔夜糧”，而父親則譏笑我們“只會(huì)把好衣服留給柜子穿，一直留到過時(shí)為止”。

父親常說：“一個(gè)人越是不順?biāo)斓臅r(shí)候，越是要把自己打扮得精神一點(diǎn)兒，不要讓人看你一臉晦氣的樣子?！?/p>

父親的一生坎坎坷坷，在事業(yè)上幾起幾落，但他始終背脊挺直，神采飛揚(yáng)，活得虎虎生風(fēng)。

父親的觀念也深深地影響了我，越是我心情不好，或是身體不舒服、臉色不佳時(shí)，我一定化點(diǎn)兒小妝，讓自己看來容光煥發(fā)，讓別人看起來愉快，奇怪的是精神往往就此提升起來了。

父親過世時(shí)，母親整理他的衣櫥，扣除一些陳舊不要的，他還剩下十六套西裝，五六十件襯衫，一百多條領(lǐng)帶，以及長長短短、薄薄厚厚、不同質(zhì)料、不同款式的大衣、外套、風(fēng)衣、夾克……塞了滿滿一大衣櫥，外加兩大抽屜和皮箱。父親既不是外交人員，也非演員，他只是一個(gè)普通的老百姓，可以想見他一生是多么愛美。

有趣的是，這樣一位注重儀表的人，到了老年，卻突然崇尚自然，返璞歸真起來。除了出門依然打扮得衣帽整齊外，在家里他漸漸不愛穿衣服，天熱時(shí)就一條短褲。十年前我因?yàn)楣ぷ靼崛ヅ_(tái)北后，家中只剩他和母親倆人，干脆連短褲也省了。若是白天，惟恐有人貿(mào)然上門，他還稍有忌憚；到了晚上，吃過飯，洗過澡，他就徹底解放，光著身子四處走動(dòng)。如此的“放浪形骸”、不拘小節(jié)還真驚嚇到個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪赣H，母親一邊緊急關(guān)窗戶，拉窗簾，一邊嚷道：“你把衣服穿上好不好？對(duì)面樓上的人都看見了……”

父親恍若未聞，自顧自地走來走去，母親又氣又無奈，有時(shí)不免嘀咕“越老越不知羞”。父親是終于掙脫了衣服的束縛，了解到人終究是要赤裸裸地來，赤裸裸地走，還是已經(jīng)到了像孔夫子所說的“七十而從心所欲，不逾矩”？

只是，每一想到一個(gè)臉色紅潤、笑容可掬的白胖老頭，一絲不掛地四處漫游，后面追著一位氣急敗壞的老太太，就不禁莞爾。

可惜的是，這樣的畫面，我始終無緣見到。

（汪新才摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2007年第12期 圖/張緩）