張曼娟
星期天早晨,有一群國中生來到小學堂,他們?yōu)榛鶞y做最后沖刺,卻還愿意把時間花在寫作上,其實是讓我很感動的。
看見那個叫小曼的女孩,我知道她就是屬于非常不情愿的那一種,讀著她的作文,更印證了我的想法。如此“缺乏訓練”的文字和邏輯,可以想象寫作文帶給她的痛苦和打擊肯定不少。
星期天早晨九點上課,老師們八點半之前就會到達學堂,用滿滿的朝氣和笑意迎接學生:“早啊!吃過早餐沒?”差不多是候選人與民眾握手拜票的那種熱情。大部分的學生都會回應我們的招呼,比較羞澀的也會微笑一秒鐘。只有小曼,她是從不回應的?!靶÷绨?”沒回應。“吃過了沒?”沒回應?!爸澜裉熳谀睦飭?”沒回應。她的身體和臉孔都是一致的緊繃,擺出來的態(tài)勢就是“我不理人,人不理我”?;蛟S因為她的名字里與我相同的“曼”字,或許從她身上看見我的年少,不是孤傲,而是自卑混合著驚慌。每個星期相見,我依然熱烈地與她打招呼,她依然視而不見,全無響應。
那一天,八點半剛過,小曼就進了小學堂,當我迎上前去準備熱情打招呼,她忽然開口了。(天啊!她竟然對我說話呢。)
“我們是幾點上課?”她問。
“九點?!?/p>
她疑惑地望向空蕩蕩的教室:“不是……八點半嗎?”
“是九點。今天來得很早喔,”我跟在她身后,“吃過早餐沒?”沒回應?!敖裉炱鸬煤茉玎?”照例沒回應。我沖進辦公室,很興奮地對同事說:“小曼今天跟我說話了?!薄笆菃?”忙著準備上課的同事們很能意會地對我說,“真的恭喜耶?!?/p>
我的沾沾自喜很快地被一通電話打斷了。是小曼的媽媽打來的,她很緊張地問老師,小曼到小學堂沒有?老師確認小曼到了教室之后,媽媽松了一口氣,接著,就以很嚴肅認真的口吻問:“老師,我可以拜托你一件事嗎?”“好的,請說?!苯与娫挼睦蠋熡卸Y貌又熱忱。
“請你,幫我給她一巴掌!”媽媽的聲音里,有著強抑的憤怒。
這要求太不尋常了。我們遇見過家長許多拜托,拜托我們?yōu)楹⒆釉黾有判牡?;盯著孩子按時吃藥的;在作文上多鼓勵他的;幫孩子開書單的,林林總總。卻沒想過有一天,家長會拜托我們給孩子一巴掌。
媽媽也是滿腹委屈的,孩子記錯了上課時間,卻誤以為家里的人都不管她,也不想送她來上課,一腔怒火,便誰也沒告知地跑出了家門。這一場負氣失蹤記,搞得全家人仰馬翻。并且,根據(jù)媽媽的說法,像這樣的事,已經不是頭一次發(fā)生了,每次都令父母親既擔心又生氣。媽媽愈講愈上火:“沒有關系,老師!你可以幫我打她兩巴掌!我真的很生氣?!卑矒嵬旰苌鷼獾募议L,老師掛上電話,對我說明了整件事。
給她一巴掌。這是家長的鄭重拜托,我們怎么能夠辜負這樣的信任和托付呢?我于是大踏步地走進教室,筆直地來到小曼面前,蹲下身子,對她說:“媽媽剛剛打電話來,她非常擔心你啊!”
“誰叫他們都不管我,也不送我來上課!”她整張臉皺在一起,生氣又不馴的。我完全可以體會她媽媽的那種沮喪和憤怒。
我揚起我的手,將我的巴掌,輕輕地,拍拂在她的背上。溫柔地,像拍拂一個嬰兒似的,對她說:“媽媽是要送你來上課的啊,是你出門太早了嘛。而且,你也沒跟家人說你要出門,他們好擔心你啊。媽媽緊張得不得了,你看,如果不是因為很愛你,怎么會這么緊張,這么擔心呢?”小曼沒有躲開我的巴掌,也沒有說話,只是嘟著嘴,很不開心?!袄蠋熤肋@么早起來上課,是很辛苦的,為了對自己有幫助,就得吃一點兒苦。爸爸媽媽為我們做這么多事,也好辛苦,除了家人,誰愿意這樣為你付出呢?大家互相體諒一下,不就好了?”
我的巴掌,從她的背,移到她的手上:“今天回家,好好跟媽媽講,說聲抱歉,告訴媽媽,以后不會這樣了。嗯?”
“嗯?!彼龔暮韲道锟ǔ鲆宦暬貞?。
一個月之后,課程快要結束時,我發(fā)現(xiàn)小曼竟然去找教作文的老師說話。因為即將基測,她無法再來小學堂上課,而她的作文一直都只拿三級分的,最近竟然拿到五級分,她感到神奇,卻也更患得患失,該怎么繼續(xù)保持五級分呢?這個沒有響應的孩子,產生了信心與希望,她主動來找老師,探問自己的前程。
最后一堂課,忙著與學生話別,等到大家都散了,有個老師遞給我一張小小的卡片,神秘地說:“是小曼要給你的?!薄敖o我的?”我竟然忘了伸手去接。“小曼交代,一定要拿給曼娟老師喔。”
“To:曼Teacher”——信封上這么寫著。仿佛這是一個少年小曼寫給中年小曼的消息。“很高興認識您。之前就對您很崇拜,所以,來上您的課我是百分之百地很放心。希望以后還能再相遇?!钡紫潞灹怂约旱拿?,再加上一行小字“您的學生”。我的鼻子忽然酸澀起來,卻又忍不住想笑。
“哇!不簡單啊,小曼的卡片。你到底做了什么事?”同事在一旁好奇地問。
我并沒做什么特別的事,我只是遵照小曼媽媽的重托,給她一巴掌。
我給了她一巴掌,輕輕地,而且,不在臉上。
(飄絮摘自《皇冠》2008年第3期 圖/張媛)