余澤民
佛羅倫薩是一座每個(gè)角落都堆積著創(chuàng)造的藝術(shù)之地,是一個(gè)連地窖里都擠滿了藝術(shù)精靈的神話城池。
從羅馬到佛羅倫薩,開車只有幾小時(shí)的路程,但是兩座城風(fēng)景迥然不同。
佛羅倫薩的老屋古而不拙,典雅精致,而且沉積了歲月的色素;佛羅倫薩的教堂巨而不重,晶瑩碧透,暗夜里也散發(fā)著白日飽吸的天光,佛羅倫薩小巷狹而不悶,處處通靈,隨時(shí)都能瞥到文藝復(fù)興時(shí)代的慧影;佛羅倫薩的廣場小而不卑,雍容顯貴,可以容下世上所有的語言,所有的膚色;佛羅倫薩的河水沒有留下一點(diǎn)兒歷史的血腥,陽光下如風(fēng)吹的絨,是童話森林的彩色倒影;佛羅倫薩的空氣里讓人嗅不到帝王呼吸,它是歐洲大陸永遠(yuǎn)屬于精神貴族的閑逸美艷的桃花源。
15世紀(jì)中葉,東羅馬帝國被土耳其人所滅,大批希臘學(xué)者和藝術(shù)家逃到意大利。由于在教廷控制的羅馬難以施展自己的才華,于是他們選擇了小城佛羅倫薩作為避難所,于是,佛羅倫薩變成文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的暖房。曾經(jīng)翻云覆雨、富可敵國的梅迪奇家族,不僅是小城的庇護(hù)者,還是文藝復(fù)興的藝術(shù)資助者。在梅迪奇家族發(fā)現(xiàn)并培植的大師中,不僅有佛羅倫薩人喬托、波提切利、達(dá)·芬奇和米開朗琪羅,還有與這個(gè)城市并無血緣的拉斐爾和提香……你只要在市政廣場旁的烏斐茲美術(shù)館里跑上一圈,就能體會(huì)到這個(gè)家族的偉大了。
敢跟教廷對抗、被稱為“意大利天平上的指針”的大貴族羅倫佐·梅迪奇慧眼識珠,將年僅15歲的米開朗琪羅領(lǐng)到自己名為“圣馬可花園”的雕塑學(xué)校培養(yǎng),幾年后,23歲的窮小子就雕出了《哀悼基督》的傳世杰作。
難怪米開朗琪羅一生都想報(bào)恩,不僅親自主持修建了梅迪奇家族墓園,在那里留下了《晝》《夜》《黎明》《黃昏》的四尊神品,還為梅迪奇執(zhí)政的市政府創(chuàng)作了令后人望而卻步的《大衛(wèi)》。有人說《大衛(wèi)》是藝術(shù)史上最完美的男人體,有人猜測大師生前是一位“同志”,甚至有人以他刻在石雕上的詩句作證:“他的羽翼將我輕輕托起,令死亡也變得美麗?!辈还茉鯓樱组_朗琪羅創(chuàng)作的男性是唯美的,就像誕生在波提切利筆下的維納斯。
后來,盡管米開朗琪羅受聘于教廷,并累死在羅馬,但他的心始終留在佛羅倫薩。1564年大師辭世,就在教廷準(zhǔn)備為他厚葬的前夜,米開朗琪羅的家人將他的遺體從羅馬偷回,安葬在“佛羅倫薩人的精神家園”——圣十字大教堂。在大師的石棺下方,是掌管繪畫、雕塑與建筑的三位女神雕像,優(yōu)雅妙曼的女神們,為一生孤獨(dú)的藝術(shù)家守靈。
睡眠固然甜蜜,
化作頑石更為幸福,
只要世上還有罪惡與恥辱。
不聞不見,無知無覺,
這便是至上的快樂。
因此,不要驚醒我,
噢,請你講話輕些!
米開朗琪羅寫的一首十四行詩,如能刻在這里最合適不過。現(xiàn)在,在這座建于1294年的哥特式教堂內(nèi),安息著但丁、米開朗琪羅、伽利略、羅西尼等300位佛羅倫薩精英的靈魂。
中國人說到佛羅倫薩,大都會(huì)想起徐志摩的《翡冷翠的一夜》,甚至也附庸風(fēng)雅地贊美“翡冷翠”的譯法。但是當(dāng)我真正置身其中,才發(fā)覺那個(gè)“冷”字用得不妥,純粹出于詩人的想象。
我覺得,這座城市的一切都是暖的:河水的倒影,老屋的墻皮,古巷的親密,路人的表情,光線的顏色,空氣的味道,食品的味道。在這里至少可以讓游客暫時(shí)忘記——在這個(gè)世界上居然還存在著憎恨、殘忍與戰(zhàn)爭。
佛羅倫薩是一座每個(gè)角落都堆積著創(chuàng)造的藝術(shù)之地,是一個(gè)連地窖里都擠滿了藝術(shù)精靈的神話城池。紅、白、綠三色大理石貼面的百花圣母大教堂、站在市政廣場上經(jīng)風(fēng)歷雨的裸體大衛(wèi),讓人看得頭暈眼花直至喪失價(jià)值概念的烏茲奇美術(shù)館,阿諾爾河上商販云集鬧如集市的古老街橋……街頭作畫、表演的,與教堂鐘聲混為一片的摩托車聲,童話般的噴泉廣場鴿群征服式的俯沖,咖啡館的窗戶看外面跑馬燈似的人流。
(紫霞摘自《深圳青年》2007年第18期)