刀疤

他臉上有一條險(xiǎn)惡的傷疤：一道灰白色的、幾乎不間斷的弧線，從一側(cè)太陽(yáng)穴橫貫到另一側(cè)的顴骨。

他的真實(shí)姓名無(wú)關(guān)緊要，塔夸侖博的人都管他叫做紅土農(nóng)場(chǎng)的英國(guó)人。

英國(guó)人來(lái)自南里奧格朗德邊境地區(qū)，不少人說(shuō)他在巴西干走私買賣。紅土農(nóng)場(chǎng)的土地上荒草叢生，河水枯竭，英國(guó)人為了改變這種情況，跟雇工們一起干活。據(jù)說(shuō)他嚴(yán)厲到了殘忍的地步，不過(guò)辦事十分公道。還說(shuō)他愛喝酒，一年之中有兩三次躲在那個(gè)有凸肚窗的房間里，猛喝兩三天，再露面時(shí)像打過(guò)一仗或者昏厥之后蘇醒過(guò)來(lái)似的，臉色蒼白，兩手顫抖，情緒很壞，不過(guò)仍舊跟先前一樣威嚴(yán)。至今我還記得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的身軀和灰色的小胡子。他跟誰(shuí)都不來(lái)往，他的西班牙語(yǔ)也確實(shí)差勁，講起話來(lái)像巴西人。除了偶爾有些商業(yè)信函或者小冊(cè)子以外，從來(lái)沒(méi)有人給他來(lái)信。

我最近一次在北方省份旅行的時(shí)候，遇上卡拉瓜塔河水暴漲，只能在紅土農(nóng)場(chǎng)過(guò)夜。晚飯后，我和他到外面去看看天色。已經(jīng)放晴了，可是南方尖刀一般的山峰后面的天空，不時(shí)被閃電劃破，剛才伺候我們吃飯的雇工端來(lái)一瓶羅姆酒。我們兩個(gè)人默不作聲地喝了好長(zhǎng)時(shí)間。

不知過(guò)了多久，我發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)兒醉意，不知是由于高興還是由于膩煩，我忽然異想天開，提到了他臉上的傷疤。英國(guó)人臉色一沉，有好幾秒鐘冷場(chǎng)，我以為他準(zhǔn)會(huì)把我攆出去。最后，他聲調(diào)一點(diǎn)兒沒(méi)有改變地對(duì)我說(shuō)道：

“我不妨把這個(gè)傷疤的來(lái)歷告訴你，可是有一個(gè)條件：不論情節(jié)多么丟人、多么不光彩，都如實(shí)講來(lái)，不打折扣?！?/p>

我當(dāng)然同意。下面就是他的故事，講的時(shí)候英語(yǔ)夾雜著西班牙語(yǔ)，甚至還有葡萄牙語(yǔ)。

1922年前后，康諾特的一個(gè)城里有許多策劃爭(zhēng)取愛爾蘭獨(dú)立的人，我是其中之一。我們是一伙擁護(hù)共和、信奉天主教的人，我想我們還是浪漫主義者。在我們看來(lái)，愛爾蘭不僅有難以忍受的現(xiàn)在、有烏托邦似的將來(lái)，它還是一個(gè)辛酸而可愛的神話。

一天下午，我記得很清楚，有一個(gè)成員，一個(gè)名叫約翰·文森特·穆恩的人從芒斯特省來(lái)到我們這里。

他年紀(jì)不到20歲，瘦小又窩囊，像無(wú)脊椎動(dòng)物似的叫人看了不舒服。他帶著死心眼兒的狂熱熟讀了一本不知什么名字的共產(chǎn)主義的小冊(cè)子，無(wú)論談?wù)撌裁磫?wèn)題，總是用辯證唯物論來(lái)下結(jié)論。你有無(wú)數(shù)理由可以厭惡或者喜歡一個(gè)人，穆恩卻把全部歷史歸納為骯臟的經(jīng)濟(jì)沖突。他斷言革命注定要?jiǎng)倮Ｎ艺f(shuō)仁人志士應(yīng)當(dāng)力挽狂瀾，站在失敗的一方。

已經(jīng)很晚了，我們從走廊、樓梯一直爭(zhēng)論到街上。給我深刻印象的不是穆恩的觀點(diǎn)，而是他那不容置辯的聲調(diào)。這個(gè)新來(lái)的同志不是在討論問(wèn)題，而是帶著輕蔑和慍怒在發(fā)號(hào)施令。

我們走到市區(qū)盡頭，周圍的房屋稀稀落落，這時(shí)突然響起一陣槍聲，使我們大吃一驚(在這前后，我們經(jīng)過(guò)了一家工廠或者一座軍營(yíng)的圍墻)。我們趕緊拐進(jìn)一條土路。一個(gè)士兵從著火的棚屋里出來(lái)，映著火光，身軀顯得特別高大。他厲聲吆喝，叫我們站住，我加快了腳步，我那個(gè)伙伴卻沒(méi)有跟上來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，只見約翰·文森特·穆恩嚇得一動(dòng)不動(dòng)，呆若木雞。我馬上再往回跑，一拳把那個(gè)士兵打倒在地，使勁推推文森特·穆恩，狠狠罵他，叫他跟我走。他嚇癱了，我只得拽住他的胳膊拉著他跑。我們?cè)诨鸸馑钠鸬暮谝估飱Z路而逃，背后響起一陣密集的槍聲。穆恩的右臂被一顆子彈擦過(guò)，我們逃進(jìn)小松林里，他竟然抽抽搭搭地哭了起來(lái)。

那一年，1922年秋天，我在貝克萊將軍的鄉(xiāng)間宅第駐防。將軍當(dāng)時(shí)在孟加拉擔(dān)任不知什么行政職務(wù)，我從沒(méi)有見過(guò)他。那座房屋蓋了還不到一百年，但很破敗陰暗，有許多曲折的走廊和無(wú)用的前廳。我記得我們是從后院進(jìn)屋的。穆恩嘴唇顫抖干燥，喃喃地說(shuō)那晚的經(jīng)歷很有趣。我替他倒了一杯茶，包扎了傷口，發(fā)現(xiàn)他挨的那槍只擦破了一點(diǎn)兒皮肉，沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。

突然，他迷惑不解地說(shuō)：“可是你冒了很大的危險(xiǎn)。”

我叫他不必?fù)?dān)心(內(nèi)戰(zhàn)的習(xí)慣迫使我剛才非那樣做不可，何況一個(gè)成員被捕有可能危害我們的整個(gè)事業(yè))。

第二天，穆恩已經(jīng)恢復(fù)了鎮(zhèn)靜。他接過(guò)我給他的一支煙，然后嚴(yán)肅地盤問(wèn)我，要了解“我們革命黨的經(jīng)濟(jì)來(lái)源”。他提的問(wèn)題很有條理，我實(shí)話實(shí)說(shuō)，告訴他情況很嚴(yán)重。南面槍聲激烈。我對(duì)穆恩說(shuō)，伙伴們?cè)诘戎覀?。我的大衣和手槍在我自己的房間里，我取了回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)穆恩兩眼緊閉，躺在沙發(fā)上。他覺得自己在發(fā)燒，并說(shuō)肩膀疼得厲害。

我明白他已經(jīng)怯懦到了不可救藥的地步，我尷尬地請(qǐng)他自己多加保重，然后向他告別。那個(gè)膽小的人叫我害臊，好像膽小鬼是我，不是文森特·穆恩。

我們?cè)趯④姷拇笳锎?天。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦和希望我不想評(píng)論，我的目的是敘說(shuō)這條使我破相的傷疤。那9天在我的記憶中似乎成了一天，除了倒數(shù)第二天。那天，我們的人沖進(jìn)了一座軍營(yíng)，殺了16個(gè)士兵，替我們?cè)诎瑺柗冶粰C(jī)槍掃射死去的16個(gè)同志報(bào)了仇。天蒙蒙亮的時(shí)候，我從那座房子里溜了出來(lái)，傍晚才回去。我的伙伴在二樓等我，他因?yàn)閭床荒芟碌降讓?。我記得他手里拿著一本有關(guān)戰(zhàn)略的書，毛德或者克勞塞維茨的作品。有一晚，他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我最喜歡的武器是大炮?！彼蚵犖覀兊挠?jì)劃，夸夸其談地加以批評(píng)或者修改。他還經(jīng)常抨擊“我們可悲的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，武斷而陰沉地預(yù)言結(jié)局肯定一團(tuán)糟。他嘀咕著說(shuō)：“這件事完蛋了?！彼麨榱吮砻鞑⒉唤橐庾约喝怏w的懦弱，竭力顯示頭腦的敏銳。我們就這樣好歹過(guò)了9天。

第十天，愛爾蘭皇家警察輔助部隊(duì)完全控制了城市。高大的騎兵悄悄地在街上巡邏，風(fēng)中夾著灰煙，我從街角望見廣場(chǎng)中央吊著一具尸體，仿佛軟綿綿的人體模型，士兵們拿它當(dāng)靶子，不停地練習(xí)槍法。我那天清晨出門，午前就回來(lái)了。穆恩在圖書室和誰(shuí)正講著話，我聽聲調(diào)知道他在打電話。我聽見他提到我的名字，接著又說(shuō)我晚上7點(diǎn)鐘回來(lái)，還出點(diǎn)子說(shuō)可以等我穿過(guò)花園時(shí)逮捕我。我那位十分理智的朋友正在十分理智地出賣我。我還聽到他要求保證他的人身安全。故事的頭緒到這里就亂了，也斷了。我只記得那個(gè)告密者要逃跑，我穿過(guò)夢(mèng)魘似的黑走廊和使人目眩的長(zhǎng)樓梯窮追不舍。穆恩很熟悉房子的布局，比我清楚得多，有幾次幾乎被他逃脫。但在士兵們抓住我之前，我把他逼到一個(gè)死角。我從墻上將軍的兵器擺設(shè)中抽出一把彎刀，用那半月形的鋼刃在他臉上留下了一條半月形的永不消退的血的印記。

“博爾赫斯，你我雖然素昧平生，我把這件事的真相告訴了你。你盡可以瞧不起我，我不會(huì)難受的?！?/p>

他說(shuō)到這里停住了。我發(fā)現(xiàn)他的手在顫抖。

“穆恩后來(lái)怎么啦?”我問(wèn)道。

“他領(lǐng)到了猶大的賞錢，逃到巴西去了。那天下午，他看到幾個(gè)喝醉的士兵在廣場(chǎng)上把一個(gè)模型似的人當(dāng)靶子射擊?！?/p>

我等他講下去，可是半晌沒(méi)有下文。最后我請(qǐng)他往下講。

于是他呻吟一聲，憐惜地把那條彎曲的灰白傷疤指給我看。

“難道你不信嗎?”他喃喃地說(shuō)，“難道你沒(méi)有看到我臉上帶著卑鄙的印記嗎?我用這種方式講故事，為的是讓你能從頭聽到完。我告發(fā)了庇護(hù)我的人，我就是文森特·穆恩。現(xiàn)在你蔑視我吧?！?/p>

(趙晶摘自《文苑》 圖/遲興成)