失業(yè)者

胡晴舫

時(shí)間突然多了起來(lái)。如同雨季來(lái)臨的河川一樣水位高漲，汩汩而流。如果可以將時(shí)間單位當(dāng)做錢幣存進(jìn)銀行，我現(xiàn)在就算是有錢人了。走起路來(lái)，時(shí)間硬幣在口袋里叮叮咚咚地相互敲擊著，從街頭響到街尾，響徹高高的晴空，如此炫耀，聽(tīng)得自己都尷尬起來(lái)了。

公園空曠，美術(shù)館廣場(chǎng)寂寥，巴士座位坐不滿，去郵局寄信不用排隊(duì)。周末擠在購(gòu)物中心的人潮汐之間退得一滴不剩，留下空蕩蕩的手扶梯一臉無(wú)聊，兀自玩著上上下下的游戲。周一愛(ài)去銀行轉(zhuǎn)賬或繳款的人們棄守了堡壘，平時(shí)推著娃娃車出來(lái)散步的媽媽們也約好了放自己一天假，商家老板紛紛站到店門口左顧右盼，以為多看兩眼，顧客就憑空而降，上門消費(fèi)。

當(dāng)他們看見(jiàn)只我一人兩手空空地慢吞吞踱過(guò)時(shí)，不由得流露失望。

星期二，早上十一點(diǎn)。你看不見(jiàn)別人，只能看見(jiàn)我。這個(gè)時(shí)間的富翁，金錢的窮人，生命的游民。

時(shí)鐘可以失去指針，報(bào)時(shí)器可以失靈，生命依然是一條向前奔流的河，誰(shuí)也無(wú)法喊停。

如果城市的人們確實(shí)是成群結(jié)隊(duì)的魚兒，那么城市的韻律是魚群拍打魚鰭、整齊向前游動(dòng)的節(jié)奏。沒(méi)有一尾魚擺遲疑，沒(méi)有一個(gè)魚頭扭頭回望，魚群堅(jiān)定地往前集結(jié)行進(jìn)，只有你這條魚不知掉了背鰭還是發(fā)生耳鳴，竟然沒(méi)有跟上。一眨眼，海面忽然凈空，魚群消失，一個(gè)水泡不剩，留你獨(dú)自深陷于這片完全看不到盡頭的深藍(lán)之中。一大片、一大片的藍(lán)，龐大而冰冷，如同你自以為的孤寂。陽(yáng)光就在你頭頂閃閃發(fā)光，海水沉默地包圍著你。而你只是漂浮著，哪里也不急著去。

不急著去，因?yàn)椴恢酪ツ睦铩Ｄ銢](méi)有一本密密麻麻記滿名字地點(diǎn)時(shí)間的記事本，告訴你到何處去見(jiàn)誰(shuí)做什么，也沒(méi)有一直響個(gè)不停的電話，對(duì)你命令請(qǐng)求或商量。其他人一臉嚴(yán)肅，眉毛哀戚，精神緊張，邊揉太陽(yáng)穴邊吞胃片，而你卻容光煥發(fā)，眉心舒坦，兩手插在褲袋里，專心踢著路上的石頭。你又回到童年那次長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的暑期，在每個(gè)無(wú)聊的夏日午后，父母還沒(méi)有回家，玩伴不見(jiàn)蹤影，你一人，像只無(wú)所事事的流浪狗，站在路邊數(shù)著奔駛而過(guò)的車子。你總是驚訝那些車子急急忙忙的速度，羨慕他們需要那么緊急地趕路。那一定得是一個(gè)很了不起的人生，才值得這么努力。

對(duì)站在路邊什么也不做只是發(fā)呆淌口水的狗兒來(lái)說(shuō)，時(shí)間卻終于靜止下來(lái)。因?yàn)槭裁炊疾蛔?，所以什么都沒(méi)發(fā)生，也不會(huì)發(fā)生。生命仿佛用隱形墨水在紙上寫字。寫一行，消失一行。你隱姓埋名于城市的無(wú)名巷弄里，靜靜地看著世界從自己的身邊過(guò)去。伸手?jǐn)r阻也沒(méi)有用，因?yàn)槟阒?，所謂世界無(wú)非只是一組幻影。如果你伸手，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的五指穿破那些影像，碰觸到無(wú)盡的虛無(wú)，像海水一樣，雖然大量卻無(wú)法捕捉。你知道。

我知道，我無(wú)非就是提前體驗(yàn)了自己的死亡。當(dāng)我徹底從世界消失的那一天，這個(gè)世界仍會(huì)如那些匆匆而過(guò)的車輛，頭也不回地向前急奔。管它路邊是否站著一只狗。

奇怪的是，我卻從來(lái)沒(méi)有比此刻更自覺(jué)地活著。

(雙翅摘自《聯(lián)合報(bào)》2008年3月7日 圖/畢傳國(guó))